ফাঁকা খতিয়ান, অটুট চেইন: ক্রীড়া ডেটা যাচাইয়ের নীরব ব্যর্থতা

সার্ভার লগটা দেখতে বড় সাধারণ। একটা টাইমস্ট্যাম্প, একটা অনুরোধ, আর একটা উত্তর — যার প্রতিটি ঘরে বসানো একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। বারো বার। একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপের কাজ ছিল একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করা। সে বের করল না কিছুই। শিরোনাম ফাঁকা, লেখকের অবস্থান ফাঁকা, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, সংশ্লিষ্ট সত্তার তালিকা ফাঁকা। তারপর দ্বিতীয় ধাপ এল। তার কাজ ছিল ওই তথ্যবিন্দুগুলোর ওপর নয়টি মাত্রার গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ দাঁড় করানো। সে দাঁড় করল। প্রতিটি ছক পূরণ করল। প্রতিটি সারিতে বসাল একটাই সুর: তথ্য নেই, তাই বিচার নেই।

চেইনের পরিভাষায় এটা একটা ব্লক। খোদাই হয়ে গেছে, মুছে ফেলা যাবে না, বদলানো যাবে না। কিন্তু ব্লকের ভেতরে কী? কিছুই না। একটা অটুট, অপরিবর্তনীয়, সাংকেতিকভাবে সিলমোহরকৃত শূন্যতা।

মাঠের পাশে বছরের পর বছর বসে খেলা দেখার একটা শিক্ষা আমার আছে। খেলার সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত ওটা নয়, যখন বল জালে ঢোকে। বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো স্কোরবোর্ড যখন ০-০ দেখায়, কিন্তু মাঝমাঠের কেউ জানে রানটা কখনো শুরুই হয়নি — পাসগুলো কখনো পৌঁছায়নি, আক্রমণটা কাগজে ছিল, মাঠে ছিল না। ফাঁকা স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না। সে সত্যের একটা ছোট টুকরো বলে, আর বাকিটা চেপে রাখে। ফাঁকা ডেটা ফিল্ডও তাই। সে মিথ্যা বলে না। সে শুধু সত্যকে একটা ভদ্র, ছাপানো, নিরীহ ঘরে বন্দি করে রাখে।

এই লেখাটা সেই বন্দি সত্যের খোঁজ।

প্রেক্ষাপট: পাথরে লেখা প্রতিশ্রুতি

গত পাঁচ-ছয় বছরে ক্রীড়া-শিল্পে ব্লকচেইনের গল্পটা একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ঢুকেছে। পিচে ঘোষণা আসে: খেলোয়াড় নিবন্ধন হবে অন-চেইনে, টিকিট হবে এনএফটি, ডোপিং-নমুনার রেকর্ড হবে অপরিবর্তনীয়, বয়স-যাচাই হবে ক্রিপ্টোগ্রাফিক, ট্রান্সফার-পেমেন্ট হবে স্মার্ট কন্ট্রাক্টে। ভক্ত-টোকেনের বাজার ফুটবল ক্লাবের টেবিলে ঢুকে পড়েছে, ডিজিটাল কার্ড আর ফ্যান্টাসি-মালিকানার প্ল্যাটফর্মগুলো ম্যাচ-ডেটাকে সম্পদ বানিয়েছে। প্রতিটি ঘোষণার পেছনে একটাই প্রতিশ্রুতি — আর মিথ্যা বলা যাবে না। কেউ তারিখ বদলাতে পারবে না। কেউ জন্মসনদ চুরি করতে পারবে না। কেউ ফি গায়েব করতে পারবে না। খতিয়ান এখন পাথরে লেখা।

এটা খারাপ প্রতিশ্রুতি নয়। সত্যি বলতে, আমার নিজের কাজের ধরনটাই এর কাছাকাছি। ২০১৭ সালে আমি একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — আন্ডার-১৯ ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ৪২ জন খেলোয়াড়, তাদের জন্মনিবন্ধন আর স্কুল-সনদ পাশাপাশি বসিয়ে। তিনজনের তারিখে ফারাক। একজন সিমারের বয়স খাতায় ১৫ থেকে ১৮ হয়ে গিয়েছিল। আমি নথি চাইলাম, দুইটা স্বাধীন রেকর্ড মিলিয়ে দেখলাম, তারপর লিখলাম। বোর্ড তাকে ট্রায়াল-দল থেকে বাদ দিল। ওই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: কোনো দাবি আমি গল্প হিসেবে নিই না, নথি হিসেবে নিই। দুটো স্বাধীন রেকর্ড ছাড়া ছাপা নেই।

ব্লকচেইন ঠিক এই নিয়মটাই প্রযুক্তির ভাষায় বলতে চায়। কিন্তু একটা সমস্যা আছে, আর সেটা প্রযুক্তির নয়, নথির।

যেকোনো চেইন যা লেখা হয়, ঠিক তা-ই সংরক্ষণ করে। লেখা না হলে, কিছুই সংরক্ষণ করে না।

এই এক লাইনেই গোটা শিল্পের প্রতিশ্রুতিটা ঝুলে আছে। অন-চেইন যাচাই অভাব পূরণ করে না, অভাবকে সিলমোহর করে। যদি প্রথম ব্লকে কোনো তথ্য না ঢোকে, তাহলে অটুট খতিয়ানটা সারাজীবন একটা ফাঁকা ঘর বহন করবে — আর প্রতিটি নতুন ব্লক সেই শূন্যতাকে আরও পাকা করে দেবে। অপরিবর্তনীয়তা তখন আর সুরক্ষা নয়, অভিশাপ। ভুল তথ্য তো বটেই, অনুপস্থিত তথ্যও মুছে ফেলা যায় না।

এই কথাটা কম্পিউটার-বিজ্ঞানের একটা পুরনো নীতির সম্প্রসারণ মাত্র — আবর্জনা ঢোকালে আবর্জনাই বেরোয়। ব্লকচেইন সেই নীতিটা ভাঙেনি, বরং তার সঙ্গে একটা নতুন মাত্রা যোগ করেছে: এখন আবর্জনা বা শূন্যতা কেবল বেরোয় না, চিরকালের জন্য সংরক্ষিত থাকে।

ফুটবলের প্রশাসনিক কাঠামোতে এই সমস্যার একটা বাস্তব উদাহরণ আছে, আর সেটা ব্লকচেইনের অনেক আগের। ফিফার ট্রান্সফার ম্যাচিং সিস্টেম — ২০১০ সাল থেকে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফারে বাধ্যতামূলক — দুই ক্লাবকে আলাদা আলাদা তথ্য ঢুকতে বাধ্য করে, তারপর মিলিয়ে দেখে। দুই দিকের এন্ট্রি না মিললে ট্রান্সফার আটকে যায়। এটা মূলত একটা সরল, কেন্দ্রীভূত খতিয়ান, চেইন নয়। কিন্তু এর ভেতরের যুক্তিটা চেইনের মতোই: নথি না মিললে কিছুই পাস হয় না। পার্থক্য একটাই — টিএমএস-এ ফাঁকা ফিল্ড মানে প্রক্রিয়া থেমে যায়। ব্লকচেইনে ফাঁকা ফিল্ড মানে প্রক্রিয়া চলতে থাকে, শুধু ভেতরে কিছু থাকে না।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। এটা সিদ্ধান্ত নেয়, একটা সিস্টেম ব্যর্থ হলে সেটা চিৎকার করবে, নাকি চুপচাপ সিলমোহর দেবে।

মূল বিশ্লেষণ: যখন ফাঁকাটাই বিন্যাস হয়ে যায়

এখন আসি সেই নথিতে, যেটা এই লেখার কেন্দ্রে। একটা বিশ্লেষণ-পাইপলাইন, দুটো ধাপ। দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনটা আমি হাতে নিয়ে পড়লাম। এতে নয়টা মাত্রা আছে — কৌশল ও টেকনিক, ক্লাব-অর্থ ও ট্রান্সফার-বাজার, ফলাফল ও জনমত-চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি-প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, আর শিল্প-সঞ্চালন। প্রতিটা মাত্রার জন্য পূর্ণ ছক। প্রতিটা ছকের প্রতিটা ঘর। আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না।

প্রথমে মনে হয়, এটা ব্যর্থতা। তারপর ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এটা ব্যর্থতার রেকর্ড — আর রেকর্ডটা নিজেই একটা তথ্য।

লক্ষ্য করুন প্রতিবেদনটা কী করেছে আর কী করেনি। সে অনুমান করেনি। ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরেনি। একটা শিরোনাম নেই মানে সে শিরোনাম বানায়নি। লেখকের অবস্থান জানা নেই মানে সে অবস্থান ধরে নেয়নি। সত্তার তালিকা নেই মানে সে কোনো ক্লাব, কোচ বা খেলোয়াড়ের নাম বসায়নি। বরং প্রতিটি ফাঁকা ফিল্ডের পাশে সে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়েছে: উচ্চ আত্মবিশ্বাস যে ইনপুটটা ফাঁকা। এটা প্রায় মজার — সে নিশ্চিতভাবে জানে যে সে কিছু জানে না।

এখানেই প্রথম আসল সূত্রটা লুকিয়ে আছে। পাইপলাইনটা তথ্য হারায়নি। পাইপলাইনটা জানত যে তথ্য নেই। আর তবু সে এগিয়ে গেছে, একটা পরিচ্ছন্ন, বিন্যাসবদ্ধ, নয়-মাত্রার প্রতিবেদন বানিয়ে ফেলেছে — যার প্রতিটি ছক নিখুঁত, আর প্রতিটি ঘর খালি।

এই মুহূর্তটা আমার চেনা। ২০২০ সালে, যখন গোটা বিশ্বের খেলা থেমে গিয়েছিল, আমি ওয়াডার ত্রৈমাসিক পরীক্ষার তথ্য জোগাড় করলাম। ২০১৯-এর তুলনায় নমুনা পড়েছিল ৪৫ শতাংশ। আমি বাংলাদেশে তাকালাম। ১৭ জন জাতীয় পর্যায়ের ভারোত্তোলক বাধ্যতামূলক আউট-অব-কম্পিটিশন পরীক্ষা মিস করেছিলেন। একজন, মাবিয়া আখতার, এগারো মাস কোথাও ছিলেন না — কোনও নিবন্ধিত লোকেশন নেই। আমি ঢাকার একটা সাপ্তাহিকে লিখলাম। ফেডারেশন কী লিখে রেখেছিল জানেন? পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। মিস নয়। পোস্টপোনড।

ভাবুন, ব্যাপারটা কী। পরীক্ষা হয়নি — এটা একটা ঘটনা। কিন্তু খাতায় সেটা লেখা হলো পিছিয়ে দেওয়া হয়েছে — যেন এটা একটা সিদ্ধান্ত, একটা সময়সূচি, একটা ব্যবস্থাপনার স্বাভাবিক অংশ। অভাবকে ভাষা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হলো।

আর এখন এই দ্বিতীয় ধাপের প্রতিবেদনে কী লেখা? তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা যায় না। ফাঁকা ফিল্ডকে একটা ভদ্র, নিরপেক্ষ, প্রশাসনিক শ্রেণিতে বদলে দেওয়া হলো। পোস্টপোনড আর এন/এ — দুটো একই কাজ করে। দুটোই অনুপস্থিতিকে স্বাভাবিক করে দেয়।

খতিয়ান পরিষ্কার ছিল ব্লক ৪৭ পর্যন্ত, যেখানে হ্যাশ বদলে গেল।

এই বাক্যটা আমি খেলার খাতায় বহুবার লিখেছি, আর এখানে ঠিক খাপ খায়। প্রতিবেদনটার প্রতিটা পাতা পরিষ্কার — নয়টা মাত্রা, প্রতিটা সাজানো, প্রতিটা ছক প্রতিটা বাক্সে টিক। কেবল একটা জায়গায় ছন্দ ভাঙে, আর সেটা প্রতিটা জায়গায়। প্রতিটা ফিল্ডে। ফাঁকাটা আর গোপন নেই, ফাঁকাটাই বিন্যাস হয়ে গেছে।

চলুন, নয়টা মাত্রার কয়েকটা ধরে দেখি, একটা পূর্ণ ছক কী কী বলতে পারত, আর তার ফাঁকা সংস্করণ কী কী চেপে রাখছে।

কৌশল ও টেকনিকের ছকে চারটা ঘর — পদ্ধতির পরিশীলন, প্রয়োগ, খেলোয়াড়-সঙ্গতি, মূল ডেটা। একটা পূর্ণ বিশ্লেষণে এখানে থাকত দখল, এক্সজি, প্রেসিং-তীব্রতা, গঠন-বিন্যাস। কিন্তু ছকটা ফাঁকা, কারণ প্রথম ধাপ কোনো দল বা ম্যাচের নামই দেয়নি। এটা কৌশলের ব্যর্থতা নয়, এটা কৌশল চেনার সুযোগের অনুপস্থিতি।

ক্লাব-অর্থের ছকে থাকত সম্প্রচার-আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরি-ব্যয়, নিট ঋণ — প্রতিটা শতাংশে, প্রতিটা প্রবণতায়। ট্রান্সফার-বাজারের অংশে থাকত চুক্তির গঠন, প্যানিক-প্রিমিয়ামের ঝুঁকি, মূল্যায়ন। সব ফাঁকা। কারণ ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, ফি নেই। মূল্যায়ন করতে হলে অন্তত একটা নাম লাগে।

ঝুঁকি-প্রোফাইলের ছকে ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়া, আর্থিক, কর্মী, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক। প্রতিটা শ্রেণির জন্য সম্ভাবনা, প্রভাব, প্রশমন — তিনটে ঘর। ছয় গুণ তিন, আঠারো ঘর, সব খালি। এখানেই সবচেয়ে বড় বিদ্রূপটা লুকিয়ে আছে। কারণ একটা পূর্ণ ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স নাম দেয়, সম্ভাবনা মাপে, প্রশমন সুপারিশ করে। একটা ফাঁকা ম্যাট্রিক্স কিছুই নাম দেয় না — আর ঠিক সেটাই তার নিজের সবচেয়ে বড় সিস্টেমিক ঝুঁকি। যে সিস্টেম তার নিজের অজ্ঞতাকে ঝুঁকি হিসেবে চিহ্নিত করতে পারে না, সে ঝুঁকিটা বহন করে অনন্তকাল।

মিডিয়া-আখ্যানের ছকে থাকত বর্তমান আখ্যান, উত্তাপ-চক্রের ধাপ, প্রত্যাশা-ফাঁক, গুজবের বিশ্বাসযোগ্যতা। কোনওটা নেই। আর গুজব-বিশ্লেষণের একটা ঘর বিশেষভাবে ফাঁকা — উৎসের স্তর। কারণ উৎস-গুণমানের মূল্যায়নই হয়নি প্রথম ধাপে। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বেদনাদায়ক ফাঁকা ঘর, কারণ আমার কাজে উৎসের স্তর আর নথির স্তর আলাদা জিনিস, আর দুইটা একসঙ্গে না থাকলে কোনও গল্প ছাপা হয় না।

শিল্প-সঞ্চালনের ছকে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বাক্সটা খালি — সঞ্চালন-পথ। একাডেমি থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে সম্প্রচার, সেখান থেকে বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলটা আঁকা যায় না, কারণ শৃঙ্খলের কোনও একটা আংটিরও নাম জানা নেই।

এখন একটা জিনিস লক্ষ্য করুন, যেটা বড় সহজে চোখ এড়িয়ে যায়। প্রতিবেদনটা প্রতিটা ফাঁকা ফিল্ডের পাশে একটা আত্মবিশ্বাসের মাত্রা বসিয়েছে — প্রায় সর্বত্র উচ্চ। মানে সে দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে ইনপুটটা সত্যিই ফাঁকা। এই নিশ্চয়তা আর ভেতরের শূন্যতা মিলিয়ে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়েছে: একটা নথি, যার প্রতিটা বাক্য সত্য, আর যার মোট তথ্য শূন্য।

এই জোড়াটাই আসল আবিষ্কার। সততা আর উপযোগিতা এক জিনিস নয়। একটা সিস্টেম সৎ হয়ে-ও অকেজো হতে পারে, যদি সততাটা কেবল অজ্ঞতা ঘোষণার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে।

এখন বুঝুন এই নথিটা ঠিক কী প্রমাণ করে, আর কী প্রমাণ করে না।

প্রথমত, এটা প্রমাণ করে না যে ক্রীড়া-জগতে কিছু ভুল হয়েছে। ইনপুটটাই ফাঁকা ছিল — এটা একটা তথ্য-সরবরাহের সমস্যা, একটা ভুল সিদ্ধান্তের প্রমাণ নয়। যেকোনো তদন্তে এটা মৌলিক নিয়ম: অনুপস্থিত নথি অপরাধের প্রমাণ নয়, কেবল নথির অনুপস্থিতির প্রমাণ।

দ্বিতীয়ত, এটা প্রমাণ করে যে সিস্টেমটা ব্যর্থতার মুখে সৎ ছিল না, তবে নীরব ছিল। সে ভুল তথ্য দেয়নি — এটা তার সম্মান। কিন্তু সে চিৎকারও করেনি — এটা তার ব্যর্থতা। একটা তদন্ত-ব্যবস্থার আসল পরীক্ষা সেখানে নয়, যেখানে সে মিথ্যা ধরে ফেলে; আসল পরীক্ষা সেখানে, যেখানে সে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে এবং থামে।

তৃতীয়ত, আর এটাই সবচেয়ে জরুরি, এটা প্রমাণ করে যে ফাঁকা ইনপুট একটা ফাঁকা আউটপুট তৈরি করে — এবং সেই ফাঁকা আউটপুট দেখতে ঠিক একটা পূর্ণ আউটপুটের মতো। এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিটা ফাঁপা হয়ে যায়। চেইন অটুট হতে পারে, কিন্তু চেইনের ভেতরের সত্যটা যদি শূন্য হয়, তাহলে অটুটতা শূন্যতাকে রক্ষা করছে, সত্যকে নয়।

আমি এই জায়গায় ফিরে যাই আমার নিজের নিয়মে — দুইটা স্বাধীন রেকর্ড। ২০১৭ সালের সেই স্প্রেডশিটে আমি তিনজন খেলোয়াড়ের বয়সে ফারাক পেয়েছিলাম। কিন্তু ফারাক পাওয়াই যথেষ্ট ছিল না। একটা নথি আরেকটা নথির সঙ্গে না মিললে আমি লিখতাম না। কারণ একটা নথি ভুল হতে পারে, আর একটা ফাঁকা নথি সবার চেয়ে বিপজ্জনক — কারণ তার বিরুদ্ধে আপিল করার কিছু নেই।

এই বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটার আসল শিক্ষা এখানেই। সে আমাকে বলেছে, যা জানা যায়নি; কিন্তু বলেনি, কেন জানা যায়নি। আর তদন্তকারীর কাছে দ্বিতীয় প্রশ্নটা প্রথমটার চেয়ে বড়। কারণ কী হলো ঘটনার বর্ণনা, আর কেন হলো দায়ের ঠিকানা। একটা ফাঁকা খতিয়ান যদি বলে তথ্য অপর্যাপ্ত, তাহলে পরের প্রশ্নটা হওয়া উচিত: তথ্য কোথায় হারাল? কে সেটা জমা দেয়নি? কোন ধাপে সেটা বাদ পড়ল — সংগ্রহে, পার্সিংয়ে, না নিঃশব্দে মুছে ফেলায়?

এখানেই আমি একটা চিনচিনে সন্দেহ পাই, আর সেটা বলি সাবধানে, কারণ প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ আমার কাজ নয়। একটা ফাঁকা প্রথম-ধাপ প্রায়ই নিছক একটা ফাঁকা নিবন্ধ নয়। এটা হতে পারে একটা পার্সিং-ব্যর্থতা, একটা ফিল্ড-ম্যাপিংয়ের গোলযোগ, একটা ইনজেশন-লজিকের দুর্বলতা। প্রতিবেদনটা নিজেই এই সম্ভাবনার কথা স্বীকার করেছে — তার ঝুঁকি-তালিকায় সবচেয়ে ওপরে বসিয়েছে পাইপলাইনের অখণ্ডতার ঝুঁকি, আর সুপারিশে লিখেছে: প্রথম ধাপের ইনজেশন ও ফিল্ড-ম্যাপিং যুক্তি নিরীক্ষা করুন।

ভালো কথা। এটাই ঠিক প্রশ্ন। কিন্তু এটাই যদি একমাত্র প্রশ্ন হয়, তাহলে আমরা আসল জিনিসটা মিস করি।

বিপরীত কোণ: যা সমালোচকরা দেখতে পান না

সমালোচকরা যা বলেন: পাইপলাইনটা ভাঙা, পার্সারটা ঠিক করুন, হয়তো ইনপুট ফরম্যাট বদলান, হয়তো কিছু নিয়ম-অভিব্যক্তি ঠিক করুন — তারপর সব ঠিক হয়ে যাবে। প্রযুক্তিগত সমস্যা, প্রযুক্তিগত সমাধান।

আমি বলি, ব্যাপারটা প্রযুক্তির নয়।

যে সিস্টেম আমরা জানি না-কে একটা ছাপানো, বিন্যাসবদ্ধ, পূর্ণ-ছকে রূপ দিয়ে দেয় — সে ইতিমধ্যেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছে যে অনুপস্থিতিটা গুরুত্বপূর্ণ নয়। একটা ফাঁকা ফিল্ড যদি একটা লাল-সতর্কতা হতো, যদি সেটা গোটা রিপোর্টটা আটকে দিত, যদি উপরে লেখা থাকত এখানে কিছু নেই, আগে তথ্য আনুন — তাহলে সিস্টেমটা সৎ হতো। কিন্তু সেটা করে না। সে ফাঁকাকে একটা সুন্দর ঘরে সাজিয়ে দেয়, যাতে কাজ চলতে থাকে, যাতে ড্যাশবোর্ড সবুজ থাকে, যাতে কেউ দায় না নেয়।

এটাই আসল বিপদ — আর এটা ঠিক সেই কৌশল যেটা আমি ফেডারেশনের খাতায় দেখেছি। মিসড-কে পোস্টপোনড বানানো। অনুপস্থিত-কে এন/এ বানানো। ভদ্র ভাষা, আর তার পেছনে একটা বড় ফাঁক।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন: ব্লকচেইন যদি এই সিস্টেমে বসানো হতো, পরিস্থিতি আরও খারাপ হতো। কেন? কারণ এখন অন্তত ফাঁকাটা বদলানো যায়, সংশোধন করা যায়, নতুন তথ্য দিয়ে ভরা যায়। চেইনে বসালে ফাঁকাটা পাথরে খোদাই হয়ে যেত। ভুল তথ্য নয় — শূন্য তথ্য। চিরকালের জন্য। অপরিবর্তনীয়, অটুট, সিলমোহরকৃত শূন্যতা।

অটুট চেইন মিথ্যা বলে না — কিন্তু ফাঁকা ফিল্ডও সে সত্য বলে না।

তৃতীয়ত, আমি এখানে একটা বড় গল্পের সূত্র পাচ্ছি, যেটা এখনো লোকে দেখছে না। ক্রীড়া-শিল্পে ব্লকচেইনের প্রচার যত বাড়ছে, তত বেশি প্রশ্ন আসছে — কে প্রথম ব্লকটা লেখে? কে তথ্যের উৎস? কে যাচাই করে? এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা সেই প্রশ্নের একটা নীরব উত্তর দিয়ে দিল: প্রথম ব্লকটা লেখে ইনপুটটা, আর ইনপুট যদি ফাঁকা হয়, তবে প্রথম ব্লকটাও ফাঁকা। প্রযুক্তি বিশ্বাস তৈরি করে না, সে বিশ্বাসকে সরিয়ে দেয় — নির্দিষ্ট করে দেয়, কার ওপর বিশ্বাস করতে হবে। আর যখন লেখার কিছুই থাকে না, তখন বিশ্বাস করারও কিছু থাকে না।

আমি ২০২১ সালে ইউরো ২০২০-এর সব ৫১টা ম্যাচ ট্যাগ করেছিলাম, টাইমস্ট্যাম্প ধরে ধরে। ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডকে ১-০ হারায়, দখল ৬৭ শতাংশ। সেই একই ভিডিও-ট্যাগিং সিস্টেম আমি টোকিও অলিম্পিকের ৩২টা বক্সিং বাউটে বসিয়েছিলাম, পাঁচজন বিচারকের স্কোরিং ধরে। একটা চার্টে দেখা গেল, এক বিচারক ১২টা কাছাকাছি রাউন্ডের ৯টাই একই জাতীয় ফেডারেশনের পক্ষে দিয়েছেন। ফেডারেশন মন্তব্য করেনি, কিন্তু দুই বিচারক পরের চক্রে চুপচাপ বাদ পড়লেন।

এই কাজটা আমাকে যা শিখিয়েছে তা হলো: কোনো প্রতিষ্ঠান মিথ্যা বলছে কি না, সেটা তার বিবৃতিতে নেই — তার নথিতে আছে। আর এই ফাঁকা প্রতিবেদনটা একটা নথি। একটা নথি যা কিছুই বলে না, আর তাই সব বলে দেয় — সিস্টেমটা তথ্য হারালে কী করে, সেটা।

পরিভাষার ছোট খতিয়ান

এই নথিটা পড়তে গিয়ে দুটো শব্দ বারবার ফিরে আসে, আর তাদের মানে বুঝলে আসল কথাটা স্পষ্ট হয়।

প্রথমটা — দুই ধাপের পাইপলাইন। প্রথম ধাপ একটা নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দুতে পরিণত করে; দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলোর ওপর গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করায়। মানে প্রথম ধাপ হলো কাঁচামাল, দ্বিতীয় ধাপ হলো কারখানা। কাঁচামাল যদি না আসে, কারখানা বন্ধ হওয়া উচিত। এখানে কারখানা বন্ধ হয়নি; সে খালি প্যাকেট বানিয়ে সরবরাহ করে গেছে।

দ্বিতীয় শব্দটা আরও জরুরি — নাল হ্যান্ডলিং। সহজ বাংলায়: শূন্যতা পরিচালনার শৃঙ্খলা। যখন তথ্য না থাকে, তখন কল্পনা না করে স্পষ্টভাবে বলা — তথ্য নেই, তাই বিচার নেই। এটা তদন্তের একটা নৈতিক অবস্থান। অনেক সাংবাদিক এখানে হোঁচট খান; ফাঁকা জায়গা দেখলে গল্প দিয়ে ভরেন। এই নথিটা সেটা করেনি, এবং এজন্যই সে ব্যর্থ হয়েও বিশ্বাসযোগ্য।

তবে একটা সীমা আছে, আর সেটা আমাকে বলতেই হবে। নাল হ্যান্ডলিং তথ্যের অনুপস্থিতি ঘোষণা করে, কিন্তু তার কারণ খোঁজে না। সাংবাদিকের কাজ সেখানে থামা নয়, সেখান থেকে শুরু।

উপসংহারের দিকে

তাহলে এখন কী করব?

একটা ফাঁকা খতিয়ান হাতে নিয়ে তদন্তকারীর তিনটা কাজ। প্রথমত, ফাঁকাটা স্বীকার করা — না ঢেকে দেওয়া, না পোস্টপোনড লেখা। দ্বিতীয়ত, ফাঁকাটার উৎস খোঁজা — সংগ্রহে, পার্সিংয়ে, না ইচ্ছাকৃত বাদে। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, ফাঁকাটাকে প্রশ্ন বানানো, উত্তর নয়।

কারণ একটা ভুল নথি একবার যাচাই করলেই ধরা পড়ে। কিন্তু একটা ফাঁকা নথি চিরকাল চুপ করে বসে থাকে, আর তার বিরুদ্ধে কেউ কখনো আপিল করে না।

গুজব নয়, আমি খুঁজি রসিদ, টাইমস্ট্যাম্প, আর সেই একজন যে কপিটা রেখে দিয়েছিল।

এই ঘটনায় সেই কপিটা কে রেখে দিয়েছে? কে লক্ষ্য করেছে যে ফিল্ডটা ফাঁকা? কে প্রশ্ন তুলেছে, তথ্য অপর্যাপ্ত লেখার বদলে তথ্য আসেনি, কেন আসেনি?

সেই মানুষটাই আসল ব্লক। যে বলে, খতিয়ান অটুট, ঠিক আছে — কিন্তু খতিয়ানের ভেতরে কী আছে, সেটা আগে দেখি।

কারণ একটা চেইন তখনই মূল্যবান, যখন সে শূন্যতা সংরক্ষণ করতে অস্বীকার করে। আর একটা তদন্ত তখনই মূল্যবান, যখন সে জানি না বলে থামতে পারে — এবং সেটাকে একটা শুরু ভাবে, শেষ নয়।

পরের ব্লকে কী লেখা হবে, সেটা নির্ভর করছে তার ওপর, যে আজ ফাঁকা ঘরটার দিকে আঙুল তুলে বলছে: এখানে কিছু নেই, আর এটা রেকর্ড হয়ে থাকবে না।