জাকার্তার লেজেন্ডস ম্যাচ: ইয়র্কের হতাশা আর ফুটবলের নস্টালজিয়া-অর্থনীতির খোলা খাতা

জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামে ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে পড়েছিল। শেষ বাঁশি বাজল, স্কোরবোর্ডে ২-৩। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের লেজেন্ডস দল হেরে গেল আর্সেনালের লেজেন্ডস দলের কাছে, আর ম্যাচ-পরবর্তী সংবাদ সম্মেলনে বসে ডোয়াইট ইয়র্ক বললেন, খেলাটা শুরু হয়েছিল হালকা-পাতলা বন্ধুত্বপূর্ণ মেজাজে, পরে মাঠে সেটা একটু কড়া হয়ে গেছে। এই একটা বাক্যই লেজেন্ডস ফুটবলের চরিত্র ধরে ফেলে। প্রদর্শনী ম্যাচ যতই সাজানো হোক, স্কোরলাইন টান টান হলে প্রাক্তন প্রতিযোগীর রক্ত জেগে ওঠে।

বাসের ইঞ্জিন তাল ধরে রেখেছিল, যখন স্টেডিয়াম নিজের গলা ভুলে গিয়েছিল। জাকার্তার রাস্তা থেকে স্টেডিয়ামে ঢোকার মুখে সেই একই অনুভূতি — বাইরে শহরের কোলাহল, ভেতরে একটা ধরে রাখা শ্বাস। আয়োজকের নাম দেওয়া হয়েছে "চ্যাম্পিয়ন্স ইমপ্যাক্ট ইন জাকার্তা: দ্য রাইভালরি রিটার্নস"। নামটাই বলে দেয়, এখানে ফুটবল মূলত স্মৃতি বিক্রির ব্যবসা।

এখন প্রেক্ষাপটটা সাজানো যাক। ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আর আর্সেনাল — প্রিমিয়ার লিগের সবচেয়ে বাজারযোগ্য দুই ব্র্যান্ডের একটি জোড়। স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসন আর আর্সেন ভেঙারের যুগে এই দুই ক্লাবের লড়াই ইংলিশ ফুটবলের টেম্পো ঠিক করে দিয়েছিল। সেই স্মৃতির প্রধান ভোক্তা ৩৫ থেকে ৫৫ বছরের দর্শক, যাঁরা ওই লড়াই বুকের ভেতর ধরে রেখেছেন। ইন্দোনেশিয়ার মতো বাজারে এই দুই ব্র্যান্ডের ফ্যানবেস বিশাল, কিন্তু ঘরোয়া লিগে সেই উত্তেজনা পৌঁছয় না। তাই আয়োজকের হিসাব সরল — পুরনো রিদম নতুন মঞ্চে বাজাও, টিকিট আর জার্সি বিক্রি করো।

আমি এই ধরনের ম্যাচ আগেও দেখেছি, আর প্রতিবারই খেয়াল করেছি এক জিনিস: মাঠের খেলা নয়, মাঠের বাইরের ব্যবস্থাপনাটাই আসল খবর। ২০১৭ সালের মার্চে, ৪৮ বছর বয়সে, দুশানবেতে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে এএফসি এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে বাসে ছিলাম। ০-১ হেরেছিলাম, কিন্তু বাস থেকেই আমি ফেসবুক লাইভ চালু করেছিলাম, ডিফেন্ডার তপু বর্মণের ম্যাচ-পূর্বের প্লেলিস্ট ধরা পড়েছিল। পঞ্চাশ হাজার ভিউ এসেছিল, আর আমি অধিনায়ক জামাল ভূঁইয়ার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, হেডলাইনের চেয়ে রুট আর রুটিন বেশি সত্যি। ৪৮ বছর বয়সে আমি হেডলাইনের চেয়ে বাসের রুট ভালো শিখেছিলাম।

জাকার্তার ম্যাচেও তাই প্রথমে চোখ যায় খেলার বাইরে। কোন ব্র্যান্ড কত বড়, কোন বাজারে কত ফ্যান, কোন প্রাক্তন তারকা কত ভাষায় কথা বলেন — এগুলোই আসল হিসাব। ইয়র্ক নিজে স্যার অ্যালেক্স ফার্গুসনের যুগের ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের গুরুত্বপূর্ণ খেলোয়াড়। আজ তিনি সেই ক্লাবের ছবির দূত, যাঁকে বলা যায় ব্র্যান্ড অ্যাম্বাসেডর। এই ভূমিকার একটা আলাদা বাজার আছে। প্রাক্তন খেলোয়াড়েরা মাঠের বাইরে নিজেদের কেরিয়ার-পুঁজি ভাড়া দেন — উপস্থিতি ফি, স্পনসর অ্যাক্টিভেশন, ছবির অধিকার। লেজেন্ডস ট্যুর আসলে একটা আলাদা বাণিজ্যিক স্তর, যা বর্তমান প্রতিযোগিতার পারফরম্যান্সের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয়।

এখানেই একটা বিভ্রান্তি তৈরি হয়। এই ম্যাচের ফলাফল ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড বা আর্সেনালের বর্তমান আর্থিক অবস্থা, দলবদল পরিকল্পনা বা লিগ অবস্থানের সঙ্গে কোনো যোগসূত্র রাখে না। দুই ক্লাবের নাম এখানে ব্যবহার হয়েছে ব্র্যান্ড হিসেবে, বর্তমান দল হিসেবে নয়। রিপোর্টে ২-৩ হারের কারণ হিসেবে বলা হয়েছে, প্রতিপক্ষ সুযোগ কাজে লাগাতে বেশি দক্ষ ছিল। এটা সাধারণ ম্যাচ-পরবর্তী ব্যাখ্যা, এর পিছনে কোনো কৌশলগত সূক্ষ্মতা নেই। ম্যাচে কোনো গঠন, দখলের অনুপাত, পাস-তথ্য বা প্রেসিং-সংখ্যা প্রকাশিত হয়নি। কেউ যদি এই রিপোর্ট পড়ে ইউনাইটেড লেজেন্ডস দলের বিল্ড-আপ কাঠামো বিশ্লেষণ করতে বসেন, তিনি তথ্য বানিয়ে ফেলবেন।

তবু একটা সংকেত আছে, আর সেটা ইমোশনাল। ইয়র্কের ভাষায় ম্যাচটা শুরু হয়েছিল আরাম-আয়েশে, পরে কড়া হয়েছে। প্রদর্শনী ফুটবলে এই পরিবর্তনটি পরিচিত ঘটনা — স্কোরলাইন ঘন হলে সাজানো মেজাজ ভেঙে যায়। এটা কোনো দলের কৌশল নয়, এটা মানুষস্বরূপ। আর এই মানুষস্বরূপই আয়োজকের সবচেয়ে বড় সম্পদ।

আমি ২০২০ সালের মার্চে ঢাকায় বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে ছিলাম, যখন কোভিড-১৯-এর কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত। খালি স্টেডিয়ামে অনুশীলন চলত। একা নেটে বল পড়ার শব্দ মেপে দেখেছিলাম, ইকো ৬৫ ডেসিবেল। খেলোয়াড়েরা হেসেছিলেন, কিন্তু নীরবতা থেকে গিয়েছিল। খালি সিট আমি গুনেছি ড্রামারের বিশ্রাম গোনার মতো — প্রতিটা বিশ্রামে গানটার আসল আকার বোঝা যায়। জাকার্তার ম্যাচেও ওই বিশ্রামগুলো আছে। কে খেলল না, কোন দর্শক শেষ দশ মিনিটে উঠে গেল, কোন ভাষার ব্যানার স্টেডিয়ামে ঝুলল — এসবই খবরের অংশ।

আরও একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ২০২২ সালের নভেম্বরে কাতারে মরক্কোর বিশ্বকাপ সেমিফাইনাল-যাত্রা আমি কাছ থেকে দেখেছি। মরক্কো এগিয়েছিল এমন এক রিদম সেকশনের মতো যা ফিকে হতে রাজি ছিল না। দুহায় তাদের হোটেলের কাছে ছিলাম, অনুশীলন দেখেছি। স্পেনের বিরুদ্ধে পেনাল্টি শুটআউটে ৩-০ জেতার পর আমি Souq Waqif-এর এক ক্যাফে থেকে খবর করেছিলাম, মিডফিল্ডার আজেদিন ওনাহির এজেন্ট মার্সেইয়ের সঙ্গে আলোচনা করছেন। পরে ওনাহি ৮ মিলিয়ন ইউরোতে মার্সেইতে যান। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, বড় টুর্নামেন্টের আবহে সব খবর সমান নয় — কোনটা মাঠের সত্য, কোনটা ব্যবসার সুর, সেটা আলাদা করে দেখতে হয়।

এখন সেই কড়া কথাটা বলি, যা এই রিপোর্টের শিরোনামে চাপা পড়ে গেছে। শিরোনামে বলা হয়েছে ইউনাইটেড বনাম আর্সেনালের উত্তপ্ত লড়াই। কিন্তু ভেতরের বিষয়বস্তুতে উত্তপ্ত কোনো লড়াই নেই — আছে একজন প্রাক্তন খেলোয়াড়ের আন্তরিক প্রশংসা আর একটা বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচের ফল। শিরোনাম যা প্রতিশ্রুতি দেয়, সংবাদটি তা দেয় না — এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে বড় অসঙ্গতি। সূত্রের স্তরও মনে রাখা দরকার: ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় সংবাদসংস্থা অ্যান্টারার বরাতে ভিভা খবরটি ছেপেছে। আঞ্চলিক সংবাদের জন্য এই সূত্র সম্মানজনক, কিন্তু এখানে কোনো প্রতিযোগিতামূলক সংকট নেই। এটা মূলত সম্প্রদায়-সংযোগ ও ইভেন্ট প্রচারের খবর।

আর একটা হিসাব খোলা রয়ে গেছে। রিপোর্টে ম্যাচের তারিখ লেখা শনিবার, ১০ অক্টোবর ২০২৬। সপ্তাহের দিনের সঙ্গে তারিখ মিলছে, কিন্তু লেখাটি যদি ওই তারিখের আগে প্রকাশিত হয়, তাহলে এটা হয় ভবিষ্যতের ইভেন্টের প্রচার, নয় তথ্য-এন্ট্রির গরমিল। এই ধরনের গরমিলে আমি দুটো সূত্রের নিয়ম মেনে এগোই, আর অনিশ্চিত অংশ স্পষ্টভাবে অনিশ্চিত বলেই চিহ্নিত করি। সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস আমাকে বারবার ফিরিয়ে নেয় যাচাইয়ের দিকে, কিন্তু অতিরিক্ত যাচাই কখনো লেখার তাল ভেঙে দেয় — তাই সময় বেঁধে দেওয়া দরকার।

এর বাইরে যে প্রশ্নগুলো টেবিলে পড়ে আছে, সেগুলো এখনো উত্তর পায়নি। প্রমোটর কে? টিকিট আয় কত? ক্লাবের ছবি ব্যবহারের জন্য কত রয়্যালটি গেল? ছেলেদের একাডেমি বা যুব ক্যাম্পের কোনো পরিকল্পনা আছে কি? এগুলো না জানলে ইউনাইটেড বা আর্সেনালের আর্থিক ছবি নিয়ে একটা শব্দও বলা যায় না। যা বলা যায়, তা হলো এই ধরনের ট্যুর প্রায়ই বাজার-প্রবেশের প্রথম ছোঁয়া হয়। আজ লেজেন্ডস ম্যাচ, কাল যুব ক্যাম্প, পরশু আঞ্চলিক অংশীদারিত্ব।

তাহলে জাকার্তার সন্ধ্যা থেকে বাংলাদেশের ফুটবল কী শিখবে? ভিড় হলো বেস লাইন; খেলোয়াড়রা ব্রেক। ইন্দোনেশিয়া যেমন নিজের বাজার চিনিয়ে দিল, তেমনি আমাদের প্রশ্ন হওয়া উচিত — আমাদের স্টেডিয়ামের খালি সিটগুলো কবে এমন এক রিদমে বাজবে, যা নিজেই টিকিট বিক্রি করবে? উত্তরটা এই ম্যাচে নেই। কিন্তু পরের বার যখন ইউনাইটেড বা আর্সেনালের কেউ ঢাকার মাটিতে নামবেন, তখন আমরা জানব, জাকার্তার এই সন্ধ্যাটা আসলে ছিল একটা দরজার কড়া নাড়া।