বার্লিনে ৬৮ সেকেন্ড: আসেফার রেকর্ড-মিস, সুপার-শু যুগ আর আমাদের নিজস্ব খালি লেজার

রাত ১টা ৪০। ঢাকার ছাদ-ঘেঁষা ঘরে ল্যাপটপের পর্দায় বার্লিনের রাস্তা, পাশে খোলা একটা স্প্রেডশিট। ৩৫ কিলোমিটারের ঘরে আমি আগেই টাইপ করে রেখেছিলাম: রেকর্ড গতির চেয়ে ২০ সেকেন্ড সামনে। সাত কিলোমিটার বাদে পর্দায় উঠল ২:১১:০৪। লেজারে ঘাটতির ঘরে বসল ৬৮ সেকেন্ড।

খাতায় দুইটি সংখ্যা পাশাপাশি বসে গেল — ঋণাত্মক বিশ আর ধনাত্মক আটষট্টি। একটি প্রতিশ্রুতির, একটি ভাঙনের। মাঝখানের ৮৮ সেকেন্ডটাই আসল নথি।

বার্লিন ম্যারাথনকে বলা হয় রেকর্ড-মঞ্চ। সমতল, দ্রুত, শহরের ভেতরের কোর্স; পেসমেকারের দল; রাস্তার দুই পাশে কয়েকশো হাজার মানুষ; সকালের ঝলমলে রোদ। সময় গড়ার যা যা উপকরণ লাগে, বার্লিন সেসব সাজায় — আর সেই সাজানো মঞ্চেই নামেন তিগসত আসেফা।

তাঁর প্রোফাইল নিজেই একটা এন্ট্রি। শুরু ৮০০ মিটার ট্র্যাক রানার হিসেবে, তারপর ম্যারাথনে রূপান্তর — এই ধরনের রূপান্তরের সবচেয়ে সফল উদাহরণগুলোর একটি। প্যারিস ২০২৪-এ অলিম্পিক রৌপ্য। তার আগে বার্লিনেই বিশ্বরেকর্ড (রিপোর্ট অনুযায়ী ২:১১:৫৩)। এখন টানা তৃতীয় বার্লিন শিরোপা। বয়স তিরিশের কাছাকাছি, অর্থাৎ ম্যারাথনের ভাষায় পিক-জানালার ভেতরে। মেয়েদের দৌড়ে বাইরের প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রায় ছিল না — টপ ফাইভের পাঁচজনই ইথিওপিয়ার। পুরুষদের দৌড়ে গুয়ে আদোলা জেতেন ২:০২:৫০ সময়ে; ইথিওপিয়া ১-২ করে, তানজানিয়ার গেয়ে তৃতীয়। পুরুষদের বিশ্বরেকর্ড ২:০০:৩৫ (কে. কিপতুম) — সেই সংখ্যাটি চূড়ান্ত যাচাই সাপেক্ষ। অর্থাৎ যে রাতে বার্লিনে রেকর্ডের হাওয়া বইছিল, সেটা পুরোটাই মেয়েদের দৌড়ে।

রেকর্ড গতির হিসাব সরল। ২:০৯:৫৬ মানে প্রতি কিলোমিটার ৩ মিনিট ৪.৮ সেকেন্ড। ৩৫ কিলোমিটারে আসেফা সেই গতির ২০ সেকেন্ড সামনে। শেষ ৭.১৯৫ কিলোমিটারে তাঁর নিট ক্ষতি ৮৮ সেকেন্ড — আর কোচিং চোখ যেটা ধরবে, ক্ষতির প্রায় গোটা অংশটাই শেষ দুই কিলোমিটারে।

পুরুষদের দৌড়ে আদোলার ২:০২:৫০ বিশ্বরেকর্ড থেকে ১৩৫ সেকেন্ড পিছিয়ে, অর্থাৎ প্রায় ৭৮৭ মিটার দূরত্বে। শক্ত, কিন্তু রেকর্ড-শ্রেণির নয়। বার্লিন ফের প্রমাণ করল দুইটি আলাদা দৌড়ের কথা: মেয়েদের দৌড় রেকর্ডের চাপে, পুরুষদের দৌড় প্রতিযোগিতার গভীরতায়। ইথিওপিয়া ১-২ করল, তানজানিয়ার গেয়ে এলেন তৃতীয় — পুরুষদের মাঠ যৎসামান্য বেশি খোলা, তবুও পূর্ব আফ্রিকার বাইরে কেউ নেই।

দীর্ঘ দৌড়ে ক্লান্তির ড্রিফট স্বাভাবিক, কিন্তু তা প্রতি কিলোমিটারে কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। এলিট ম্যারাথনরাও শেষ কিলোমিটারগুলোতে কখনো পজিটিভ স্প্লিট করেন, কখনো নেতিবাচক। ৪২ কিলোমিটার ধরে আসেফার অবস্থান ছিল রেকর্ড গতির সামনে; শেষ সাত কিলোমিটারে হারানো ৮৮ সেকেন্ড তাই পেসিং শৃঙ্খলার ফল হিসেবে মেলে না। পেসিং ভুল হলে ঘাটতি জমে ধীরে ধীরে — এখানে জমেছে এক লাফে। যেটা বোঝায়: তীব্র ক্র্যাম্প, গ্লাইকোজেন শূন্যতা, সোডিয়াম-তরল ভারসাম্যের ঘাটতি, কিংবা রোদের চাপ। ঘটনাটি শারীরবৃত্তীয়।

এখানেই আসেফার আসল সংকট: এই দৌড়ে তাঁর পরিচিত ছবিটা উল্টে গেছে। তাঁর খ্যাতি ছিল দ্বিতীয়ার্ধে গতি বাড়ানোর — শেষ কিলোমিটারগুলোতে প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভেঙে দেওয়ার। এই রাতে দ্বিতীয়ার্ধই তাঁকে ভেঙে দিল। প্রোফাইল উল্টে যাওয়া সাধারণ দুর্বলতার প্রমাণ হয় না; হয় আকস্মিক ঘটনার প্রমাণ।

আর্কাইভ রুম যা সম্প্রচার ভুলে গেছে, তা মনে রাখে। আমাদের নিজেদের লেজারে এই পাঠ বহুদিনের: ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের চারটি পুরুষ ১০০ মিটার সোনা — শাহ আলম, বিমল চন্দ্র তরফদার, মাহবুব আলম — সবই হ্যান্ড-টাইমড যুগের। টেপ পুরোনো, কিন্তু তুলনার ভুলটা এখনো চলতি: পদ্ধতির নোট ছাড়া দুই যুগের মার্ক পাশাপাশি বসালে ভুল লেখা হয়। রাস্তার দৌড়ে বাতাসের গেজ নেই, উচ্চতার সুবিধা নেই; কিন্তু আরেকটা যুগ-স্তর আছে — সুপার-শু।

কার্বন প্লেট, উঁচু রিবাউন্ড ফোম, আর রাস্তার দৌড়ে ৪০ মিলিমিটার সোল-স্ট্যাকের সীমা। এই প্রযুক্তি ম্যারাথনের সময়কে কয়েক মিনিট বদলে দিয়েছে। চেপঙ্গেটিচের ২:০৯:৫৬ আর আসেফার ২:১১:০৪ — দুটোই এই শু-শাসনের ভেতরের সংখ্যা। বিশ্বরেকর্ড গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু টাইমিং পদ্ধতি ও সরঞ্জাম-বিভাজনের নোট ছাড়া সেটা অসম্পূর্ণ এন্ট্রি।

শিরোনামটা ভুল জিনিসে আঙুল তুলেছে। “বিশ্বরেকর্ড হাতছাড়া” — অথচ মাঠে যা ঘটেছে সেটা ব্যক্তিগত সেরা, সম্ভবত বার্লিন কোর্স রেকর্ড, আর টানা তৃতীয় শিরোপা: ৪২.১৯৫ কিলোমিটার গড়ে ঘণ্টায় ১৯.৩ কিলোমিটার। হাইপের আগে লেজারে একটা এন্ট্রি ছিল — তাঁর আগের বিশ্বরেকর্ড; হাইপ এসেছে তার পরে।

এর চেয়ে অস্বস্তিকর পক্ষটা মঞ্চের নকশা। পেসমেকার-নির্ভর একক টাইম-ট্রায়াল মানে নিরাপত্তা জাল ছাড়া দৌড়। টপ ফাইভ ইথিওপিয়ান মানে পাশে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বী নেই, যার ছন্দ ধরে নিজেকে টেনে নেওয়া যায়; শরীর ভাঙতে শুরু করলে লুকোনোর জায়গাও নেই। রেকর্ডের সম্ভাবনা এতে বেড়েছিল, ঝুঁকিও বেড়েছিল। আরেকটা অপ্রিয় সত্য: বাণিজ্যিকভাবে “প্রায়-রেকর্ড” সম্পন্ন রেকর্ডের চেয়ে ভালো গল্প — সম্প্রচার, শহরের পর্যটন, শু-কোম্পানির প্রচার, সবাই দৌড়টা পায়; অথচ রেটিফিকেশন ও পরবর্তী যাচাইয়ের ঝুঁকিটা কাউকে নিতে হয় না।

তৃতীয় এবং আমাদের জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর পক্ষ: আলোচনাটা শেষ দুই কিলোমিটার নিয়ে, কারণ ইথিওপিয়ার হাতে ভুলের মার্জিন মাপা হয় সেকেন্ডে। আমাদের দেশে সেই মার্জিন মাপা হয় বছরে।

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মিট অফিসে গিয়ে আন্ডার-১৮ ক্লাসিফিকেশনের তালিকা চেয়েছিলাম — ছিল না। টিম স্ট্যান্ডিং চিরচেনা: নৌবাহিনী, সেনাবাহিনী, বিকেএসপি। সেই রাতেই একটা স্প্রেডশিট খুলে প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়স-গ্রুপ মার্ক লেখা শুরু করি। ২০২০-২০২১ সালে স্টেডিয়াম খালি, স্কুল মিট বন্ধ, বয়স-গ্রুপ বাছাই শূন্য, সার্ভিসেস রিক্রুটমেন্ট জমে যায় — আমাদের ব্যবস্থায় যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়েও জরুরি, সেটাই থেমে যায়। ফোনে আটটি বিভাগীয় সদর দপ্তরের কোচদের একটাই প্রশ্ন করেছিলাম: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে? আটটিই না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই রয়ে গেল দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস।

খালি স্টেডিয়ামের আবহ দিয়ে আমি লেখা শেষ করি না। খালিটা আমি মাপি এন্ট্রি লিস্টের ঘরে, সম্প্রচার-মিনিটে, ফেডারেশন বাজেটে, স্কুল-মিটের ধারাবাহিকতায়। আমাদের অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি আসে ইউনিভার্সালিটি কোটা দিয়ে। ইমরানুর রহমানের ২০২৩ এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটার সোনা সত্যি, কিন্তু তিনি ইংল্যান্ডে জন্মানো, ইংল্যান্ডে প্রশিক্ষিত। সেই ফলাফল দিয়ে দেশের সিস্টেমের সার্টিফিকেট লেখা হয় না; হয় শুধু শূন্যস্থানের পরিমাপ।

সামনের লেজারে তিনটি ঘর খোলা রাখছি। এক, আসেফার পরের ম্যারাথনের শেষ ১০ কিলোমিটারের স্প্লিট — শেষটা যদি ফের ভাঙে, তবে এটা আকস্মিক ঘটনা নয়, দীর্ঘস্থায়ী ফাঁক। দুই, দলটির ফুয়েলিং ও তাপ-ব্যবস্থাপনার বিবৃতি — শেষ সাত কিলোমিটার এখন অ্যারোবিক সক্ষমতার মতোই নির্ণায়ক। তিন, কে. কিপতুমের সেই ২:০০:৩৫ সংখ্যাটা; চূড়ান্ত যাচাইয়ের আগে ওই এন্ট্রি আমি লিখব না — তারিখ আর পদ্ধতি মিলিয়ে নেওয়া এ পেশার ন্যূনতম শৃঙ্খলা।

আর দেশি ঘরের প্রশ্নটা অভিন্ন। জানুয়ারির সার্ভিসেস ইনটেকের সময় চেয়ে দেখা হবে — আন্ডার-১৮ ফলাফলটা কে লিখছে? যে রাতে বার্লিনে একজন ৮৮ সেকেন্ড হারিয়ে শেষ দুই কিলোমিটারে ভেঙে পড়েছিলেন, সেই রাতে আমাদের প্রশ্নটা আরও কঠিন: যে ছেলেটা এখনো স্টার্ট লাইনে দাঁড়ায়নি, তার নাম কে লিখবে?