যে ম্যাচের কোনো তথ্য ছিল না

রাত দুটোয় ডেস্কে বসে একটা বিশ্লেষণের টেমপ্লেট খুলেছিলাম। নয়টা কলাম, প্রতিটা ঘরে একই বাক্য — "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়"। আটচল্লিশ মিনিট ওই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলাম। স্ক্রিনে একটা ম্যাচের নাম, কিন্তু স্কোর নেই, গোলদাতা নেই, দর্শক নেই। ফুটবল লিখে যাওয়ার আঠাশ বছর পর আমার কাছে এটাই সবচেয়ে সৎ নথিগুলোর একটি — যেটা স্বীকার করে, এখানে কিছু নেই।

মনে পড়ে ২০১৮ সালের ২ জুলাইয়ের রাত। ঢাকার ঘর, টেলিভিশনের নিচু শব্দ, ঘড়িতে ১২টা ৩০। রোস্তভ-অন-ডনে বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল, তারপর পঁচিশ মিনিটে বেলজিয়াম তিনটি গোল করল, শেষটি ৯০+৪ মিনিটে, একটা কাউন্টার থেকে। ম্যাচ শেষে জাপানি ড্রেসিংরুম ঝকঝকে, আর একটা কাগজে লেখা — "ধন্যবাদ"।

সেই কাগজের কোনো এক্সজি নেই। কোনো পিপিডিএ নেই। কোনো মার্কেট ভ্যালু নেই। তবু ওটাই আমার ডেস্কের একমাত্র নথি, যেটা বছর পেরিয়ে যায়, যেটা টেমপ্লেটের কোনো ঘরে বসে না।

ফুটবলকে আজ বিশ্লেষণের আগুনে ঢালা হয়েছে। প্রতি ম্যাচ শেষে ডেটাবেসে জমা হয় হাজার হাজার পয়েন্ট — পাস, প্রেসিং ট্রিগার, শটের মান, দৌড়ের দূরত্ব, স্প্রিন্ট, টাচ ম্যাপ। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের প্রতিটি অ্যাকশন কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে পৌঁছে যায় বেটিং ফিডে। জেনিয়াস স্পোর্টস ২০১৯-২০ মৌসুম থেকে প্রিমিয়ার লিগের বেটিং ডেটা স্বত্ব পায়, সংবাদমাধ্যমের হিসাবে বছরে প্রায় দশ মিলিয়ন পাউন্ডের চুক্তিতে। খেলাটা যখন মাঠে চলছে, তখনই তা পণ্য হয়ে বাজারে বিক্রি হচ্ছে।

একই সময়ে ঢাকার মাঠে আমি দেখি অন্য এক বাস্তবতা। আবাহনী-মোহামেডান ম্যাচে গ্যালারি কাঁপে, চায়ের দোকানে তিন ঘণ্টা ধরে বিতর্ক চলে, কিন্তু ওই বিতর্কের এক লাইনও কোথাও রেকর্ড হয় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলের সিংহভাগ আবেগ অদৃশ্য থাকে — কোনো ফিডে যায় না, কোনো টেবিলে বসে না। যে খেলার সবচেয়ে বেশি দর্শক, তার সবচেয়ে কম তথ্য।

দুই দশকের বেশি সময় আমি দুই ধরনের ফুটবল দেখেছি — মাঠের ফুটবল, আর স্ক্রিনের ফুটবল। একটায় গন্ধ আছে, ঘাম আছে, হতাশার নীরবতা আছে। অন্যটায় আছে সংখ্যা, তীরচিহ্ন, রঙিন গ্রাফ। সময় গড়িয়ে এত দূর এসেছে যে, এখন বিশ্লেষণ আগে, ম্যাচ পরে — কখনো কখনো ম্যাচ ছাড়াই বিশ্লেষণ।

আমরা আসলে ফুটবল দেখি, না ফুটবল মাপি? স্ক্রিনের ফুটবলে প্রতিটা নড়াচড়া আগেই অনুবাদ হয়ে যায় সংখ্যায়। এক্সজি বলে দেয় একটা শট কতটা ভালো সুযোগ ছিল — ঐতিহাসিক গোলের হারের ভিত্তিতে। পিপিডিএ বলে দেয় একটা দল কতটা চাপ দিচ্ছে — বিপক্ষের কত পাসের পর একটা ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে যায়, তার গড়। এই দুটোই দারুণ সরঞ্জাম। কিন্তু সরঞ্জাম আর সত্য এক জিনিস নয়। এক্সজি জানে না শটটা নেওয়ার আগে স্ট্রাইকারের পা কাঁপছিল, কুঁচকিতে ব্যথা ছিল, নাকি গত রাতে পরিবারের সাথে ঝগড়া হয়েছিল।

আমি গত চার বছর ধরে লক্ষ্য করছি, ইউরোপীয় মিডফিল্ডে গেজেনপ্রেসিং কীভাবে বদলে গেছে। মাঝখানের টেবিলের দলগুলো এখন শুধু অ্যাথলেটিকিজম দিয়ে সেটা ভেঙে দিচ্ছে — একজন দ্রুত, শক্তিশালী উইংব্যাক, একটাই সঠিক লম্বা বল, আর তিরিশ মিটার খালি জায়গা। চাপ দিতে দিতে দলটা নিজেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে, আর প্রতিপক্ষ কেবল দৌড়ায়। খেলাটা তখন বুদ্ধির নয়, শারীরিক ক্ষমতার। গেজেনপ্রেসিং ধীরে ধীরে অ্যাথলেটিক ক্রীড়ায় পরিণত হয়েছে, আর তার হিসাব রাখছে আরও নিখুঁত ডেটা।

এখানেই আমার আসল আপত্তি। ফুটবলের ডেটাকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা লাইভ ডেটা, যেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানির কাছে যায়। খেলা চলার সময়, একটা অ্যাকশন থেকে পরের অ্যাকশন পর্যন্ত যতটুকু ফাঁক, তার মধ্যেই বাজি ধরা হয় পরের পাসটা হবে কি না, পরের কর্নার হবে কি না, কেউ হলুদ কার্ড পাবে কি না। যে খেলা আমার মনে চাপা কষ্ট জাগায়, সেটাই অন্যের কাছে সেকেন্ডে সেকেন্ডে বেচাকেনার পণ্য।

এই পণ্যায়নের শেষ ধাপে এসেছে ব্লকচেইন। চিলিজের সোচোস প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, জুভেন্টাস, পিএসজি — বড় বড় ক্লাবের ভক্ত টোকেন বিক্রি হয়েছে, আর ভক্তরা ভেবেছেন তাঁরা ক্লাবের মালিক হচ্ছেন। মালিকানা তো যায় না, যায় শুধু কিছু ভোটের অধিকার, আর সাথে একটা স্পেকুলেটিভ টোকেনের দাম ওঠানামা। প্রযুক্তিটা ব্লকচেইনে অপরিবর্তনীয়, কিন্তু ক্ষমতাটা আগের মতোই কেন্দ্রে।

নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি আমি ২০১৭ সালের পর। সেই শূন্যতায় একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে — সাংবাদিকের কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্যের ভেতর থেকে মানুষ খুঁজে বের করা। ২০০০ সালে বাংলাদেশ বেতারে মাইক্রোফোনের সামনে বসে শিখেছিলাম, খেলা মানে গলা — শব্দ, টান, নীরবতার সময়জ্ঞান। পরে প্রিন্টে গিয়ে শিখলাম বাক্যের দৈর্ঘ্য। ২০১৭ সালের মার্চে যখন সেই ডেস্ক ভেঙে গেল, সাতজন সহকর্মী আর আমি রাস্তায় নামলাম, তখন বুঝলাম প্রতিষ্ঠান আমাদের যা দিত, তার সিংহভাগ ছিল গতি — প্রতিদিন একটা রিদম। সেই রিদম চলে গেল, রইল শুধু লিখতে শেখার কষ্ট। চারশো পাঠক আমার নিউজলেটার "পিচ পোয়েটিকস"-এ সাবস্ক্রাইব করলেন। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু সেটা আমার নিজের।

এখন আমি প্রতি ম্যাচে নোটবুকে পাঁচটা ইন্দ্রিয়-বিবরণ লিখি — প্রতি হাফে পাঁচটা। কোন দর্শক কোন মিনিটে উঠে দাঁড়াল, কোন গোলের পর গ্যালারি চুপ হয়ে গেল, বৃষ্টির পর বল কেমন ভারী লাগল। এই বিবরণগুলোর কোনো টেবিল নেই, কোনো গ্রাফ নেই। কিন্তু বিশ বছর পর যখন কেউ সেই ম্যাচ মনে করতে চাইবে, তখন তার হাতে থাকবে এই কথাগুলো, কোনো ড্যাশবোর্ড নয়।

আমার একটা অভ্যাস আছে — বিশ্লেষণ লেখার আগে চারটা ম্যাচ-টেপ দেখি। এই ধৈর্যটা INFP-সুলভ একটা আচার হয়ে গেছে, কিন্তু এর একটা ব্যবহারিক কারণও আছে। যখনই আমি দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে যাই, ডেটা আমাকে বাধ্য করে আগেই একটা গল্প বেছে নিতে। এক্সজি বলবে দলটা ভালো খেলেছে, পিপিডিএ বলবে দলটা চাপ দিয়েছে — কিন্তু ম্যাচটা হয়তো পুরো অন্য কিছু ছিল।

স্বাভাবিক ধারণা হলো, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু বাস্তবে উল্টোটা ঘটে। ডেটার পরিমাণ বাড়লে সত্যের ওপর আমাদের একমত হওয়ার ক্ষমতা কমে যায়। একটা ম্যাচ নিয়ে এখন দশটা ভিন্ন ভিন্ন বিশ্লেষণ তৈরি হয়, প্রত্যেকে নিজের মেট্রিক বেছে নেয়, আর কেউ একমত হয় না কোনটা আসল ম্যাচ ছিল। ফুটবল এখন একাধিক সত্যের খেলা — কেবল মাঠে নয়, ডেটাবেসেও।

বেটিং ফিড জানে ম্যাচটা সম্পর্কে আমার চেয়ে বেশি। জানে কোন প্লেয়ার কতটা দৌড়াচ্ছে, কে ক্লান্ত, কে ইনজুরির ঝুঁকিতে। অথচ গ্যালারিতে বসা ভক্তটা জানে এমন একটা জিনিস, যেটা কোনো ফিডে নেই — সেই সন্ধ্যার আবহ, বাবার সাথে দেখা করা প্রথম ম্যাচ, হারের পর চায়ের দোকানে কেউ কাঁদেনি। তথ্য ক্ষমতাকে কেন্দ্রীভূত করে; স্মৃতি ক্ষমতাকে ছড়িয়ে দেয় সবার মধ্যে।

আমার নোটবুকে ২০২০-২১ সালের একটা আলাদা অধ্যায় আছে। মহামারির সময় স্টেডিয়াম ফাঁকা, শুধু টেলিভিশন ক্যামেরা, শুধু ডেটা। ম্যাচের সংখ্যাগুলো আগের মতোই ছিল — একই এক্সজি, একই পিপিডিএ, একই পাসের নির্ভুলতা। অথচ খেলাটা ছিল নিরানব্বই মিনিটের শূন্যতা। ডেটা ধরতে পারেনি যে গোলের পর কেউ গ্যালারির দিকে ফিরে তাকায়নি, কারণ গ্যালারি ছিল না। সংখ্যা অটুট রইল, অর্থটা উবে গেল।

এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের অর্ধেকটা ঘটে স্কোরবোর্ডের বাইরে। কেউ যখন শুধু ফলাফল দেখে বিচার করে, তখন সে ম্যাচের ঠিক অর্ধেকটা মিস করে। আমার আঠাশ বছরের পর্যবেক্ষণে এটাই সবচেয়ে স্থায়ী শিক্ষা — স্কোরবোর্ড একটা সূচক, সিদ্ধান্ত নয়।

ট্রান্সফার বাজারেও একই গল্প। একটা প্লেয়ার যখন ক্লাব বদলায়, খবরে থাকে শুধু ফি — পঞ্চাশ মিলিয়ন ইউরো, রেকর্ড দাম। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ছেলেটা কোন শহর থেকে এসেছে, তার পরিবার কোথায় থাকবে, নতুন ড্রেসিংরুমে তার জায়গা হবে কি না। ফি হলো সবচেয়ে সহজ সংখ্যা, আর তাই সেটাই সবচেয়ে বেশি বলা হয়। প্লেয়ারের মূল্য আর প্লেয়ারের জীবন — দুটো আলাদা হিসাব, অথচ বাজারে দুটোকে এক করে ফেলা হয়।

তাই ফাঁকা টেমপ্লেটটা আমার কাছে ব্যর্থতা নয়, একটা স্বীকারোক্তি। বিশ্লেষণের যন্ত্র যখন তথ্য অপর্যাপ্ত বলে থেমে যায়, তখন সে আসলে স্বীকার করছে — ম্যাচটা তার ঘরগুলোতে পুরোপুরি বসে না। যে খেলা মানুষকে নিয়ে, তার কিছু অংশ সংখ্যায় ধরা দেবে না, কোনোদিন।

আমি জানি এই লাইনগুলো হয়তো কেউ পড়বে না, ঠিক যেমন আবাহনী-মোহামেডানের গ্যালারির সেই বিতর্ক কেউ লিখে রাখে না। তবু লিখে রাখি, কারণ স্মৃতিটাই শেষ অবাণিজ্যিক তথ্য। প্রশ্নটা রেখে যাই — আমরা যখন প্রতি সেকেন্ডের ফুটবল মাপতে শিখে গেছি, তখন কে মাপবে সেই মুহূর্ত, যখন বেলজিয়ামের শেষ গোলের পর রোস্তভের গ্যালারিতে জাপানি ভক্তরা উঠে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছিল? ওই হাততালির কোনো এক্সজি নেই। তবু ওটাই ফুটবল। ম্যাচটা কখনোই শুধু ম্যাচ ছিল না।