তিন থেকে পাঁচ বছর: ম্যানচেস্টার সিটির আর্থিক মামলা, শাস্তির নকশা এবং পিচের বাইরের সেই খাতা

ভোর চারটায় রংপুরে টেলিভিশনের আলো আমার বসার ঘরকে একটা গির্জার মতো করে তুলেছিল। পার্থক্য একটাই — প্রার্থনার জায়গায় ছিল একটা খাতা, আর ধর্মগ্রন্থের জায়গায় একটা সংখ্যা: ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ড।

Goal.com-এর প্রতিবেদন অনুযায়ী, স্বাধীন কমিশন সিদ্ধান্তে পৌঁছেছে যে ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত টানা ন'বছর ধরে "কল্পিত" স্পনসরশিপ চুক্তির আড়ালে ওই বিপুল অর্থ গোপন করেছে। ক্লাব অভিযোগ অস্বীকার করেছে এবং আপিল করেছে। আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুর মধ্যে দাঁড়িয়ে জেমি কারাগার টেলিভিশন স্টুডিওতে যা বলেছেন, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা একটা দাবি। এক মৌসুমের নিষেধাজ্ঞা যথেষ্ট নয়, দরকার "তিন থেকে পাঁচ বছর"।

আমি বাইশ বছর বয়স থেকে এই খেলা নিয়ে লিখছি, মার্জিনে টুকে রেখেছি কে আজ উনিশ বছরের, কে কাল চল্লিশের। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, পিচের হিসাব আর খাতার হিসাব কখনো একসঙ্গে পড়া যায় না। একটা খেলায় গোল হয় দুই-তিন সেকেন্ডে; একটা আর্থিক মামলা টানে ন'বছর। আমার কাছে আজকের খবরটা তাই ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা এমন এক খেলা, যেখানে পিচ নেই, ডাগআউট নেই, বাঁশিও নেই — শুধু একটা ট্রাইব্যুনালের ঘর, আর তার শব্দ যতটা না দর্শকের, তার চেয়ে অনেক বেশি একটা ক্লাবের ভবিষ্যতের।

ভয়েস নোটটা কলাম শেষ হওয়ার পরে শুরু হয়েছিল, শ্বাস আর ডেডলাইনের মাঝখানে। ২০১৭ সালে প্রথমবার ডিজিটাল ডেস্ক আমার কলাম এক হাজার দুশো শব্দ থেকে চারশোতে নামিয়ে দিয়েছিল; আমি লিখতে বসিনি, বলতে বসেছিলাম। সেদিনের সেই ছয় মিনিটের রেকর্ডিং আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাক্যে একটা ছবি রাখলে মানুষ সেটা মনে রাখে। আজকের এই ঘটনাটাও তাই — একটা ছবি দিয়ে শুরু করতে হবে, একটা সংখ্যা দিয়ে নয়।

আসল প্রশ্নটা শাস্তির মাপ নয়। প্রশ্নটা এই — যে অর্থ দিয়ে একটা ক্লাবকে চ্যাম্পিয়ন বানানো হলো, সেই অর্থ যদি নিয়ম ভেঙে ভেতরে ঢোকানো হয়, তবে ওই শিরোপাগুলো ঠিক কার?

শেখ মনসুরের হাতে ক্লাবটা যাওয়ার আগে ম্যানচেস্টার সিটি ছিল একটা মাঝারি দল — কমলা বল, কমলা আকাশ, মাঝে মাঝে হাসি, প্রায়ই কান্না। ২০০৮ সালের পর এলো ভিন্ন এক ছন্দ। চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারক তখন থেকে যেভাবে ক্লাবটাকে সাজিয়েছেন, তাতে একাডেমি থেকে গ্যালারি পর্যন্ত সবকিছু বদলে গেছে। পেপ গার্দিওলা এসেছেন ২০১৬-তে, তার আগেই ভিতটা পাকা হয়ে গিয়েছিল।

আমার নিজের শহরে এই মডেলটাকে দেখা হয় দুইভাবে। একদল বলে, টাকা থাকলে ফুটবল বদলানো যায় — এটাই তো আধুনিক খেলা। আরেকদল চা-স্টলের বেঞ্চে বসে বলে, টাকাটা যদি ভুয়া স্পনসরের খামে আসে, তাহলে মাঠের জয়টা আর মাঠের থাকে না। দুই দলই ঠিক, দুই দলই অসম্পূর্ণ।

এখানে থামা দরকার, কারণ খেলাটা এখানেই গোলপোস্টের বাইরে চলে যায়। ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম — যাকে বলে প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, সংক্ষেপে পিএসআর — তার মূল ভিত্তি একটা সরল ধারণা: ক্লাব তার নিজের আয়ের মধ্যে থাকবে, অনুমোদিত ক্ষতির একটা সীমা থাকবে, তার বেশি নয়। ইউরোপে ইউরোপিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশনের ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে ছিল সেই একই ধারণার আরেক রূপ।

কমিশনের পাওয়া অভিযোগটা আক্রমণ করে ঠিক সেই ভিত্তিকেই — যদি মালিকের নিজের টাকা "বাণিজ্যিক স্পনসরশিপ" সেজে ঢোকে, তাহলে ক্লাব-আয় বলে আসলে কী আছে?

পিএসআর ভাঙার জন্য এর আগে পয়েন্ট কাটা হয়েছে — এভারটন, নটিংহ্যাম ফরেস্ট। চেলসিকে ২০১৯-এ ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞার মুখে পড়তে হয়েছে। ইতালিতে জুভেন্টাসের আর্থিক কাণ্ড আরেকটা নজির। কিন্তু এই তিনটে নজিরের কোনোটাই ন'বছর আর ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের স্কেলে নয়। সংখ্যাটা তাই ছোট ব্যাপার না — এটা শাস্তির বন্ধনী বদলে দেয়।

মামলার সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা খবরের শিরোনামে থাকে না: আপিল নিষ্পত্তির আগে কোনো শাস্তিই আইনত কার্যকর নয়। অর্থাৎ এখন যা চলছে, সেটা শাস্তির মওকুফ নয়, শাস্তির অপেক্ষা। আর সেই অপেক্ষার প্রতিটা মাসে দুটো সমান্তরাল ঘটনা একসঙ্গে চলবে — মাঠে ফলাফল, আর আদালতে দলিল।

কারাগারের অর্থনীতির যুক্তিটা পরিষ্কার, যদি সেটা ধীরে পড়া হয়। প্রিমিয়ার লিগের সম্প্রচার আয়ের বড় ভাগটা ক্লাবের হাতে আসে। সেই আয় যদি সংকুচিত হয়, তাহলে তারের সবচেয়ে দ্রুত কাটা যায় সর্বোচ্চ বেতনভুকদের সুতোয়। তিনি বলেছেন, ক্লাব "যত আয় করে, তার বেশি খরচ করতে পারবে না" — এটা সরাসরি ব্রেক-ইভেন নীতির কথা। আর তারপরের লাইনটা সবচেয়ে ভারী: তারকা খেলোয়াড়েরা "আরেক পর্বে চলে যাবে"।

একটা ট্রান্সফার কখনোই শুধু একটা সংখ্যা নয়; এটা একটা স্যুটকেস, একটা মায়ের ভয়। যে ক্লাব তার সেরা খেলোয়াড়কে রাখতে পারে না, সে ক্লাব তার নিজের গল্পটাও রাখতে পারে না। ডি ব্রুইনা, দাভিদ সিলভা, ভিনসেন্ট কোম্পানি — কারাগার এই তিনটে নাম টেনেছেন, কিন্তু টেনেছেন প্রশংসার জন্য, দলিলের জন্য নয়। এখানেই লুকিয়ে আছে তাঁর সবচেয়ে চতুর কৌশল: ক্লাবের লোকজন আর ক্লাবের মালিক — এই দুইয়ের মধ্যে একটা দেওয়াল টেনে দেওয়া।

কারাগারের সবচেয়ে শক্ত যুক্তিটা শাস্তির আকার নিয়ে। এক মৌসুমের নিষেধাজ্ঞা একটা ক্লাব হজম করে ফেলতে পারে — এক বছর নিচে পড়ে, তারপর ফিরে আসে। এটা একবারের জরিমানা, চলমান শিক্ষা নয়। এই যুক্তিতে একটা প্রকৃত নিয়ন্ত্রণ-নকশার প্রশ্ন আছে, আর সেটা কোনো ক্লাব-ভক্তির প্রশ্ন নয়।

অথচ শিরোপা কেড়ে নেওয়ার দাবিটা ঠিক উল্টো দিকে যায়। ইংলিশ শীর্ষ লিগের ইতিহাসে এমন নজির প্রায় নেই, আর এই প্রতিবেদনে তার আইনি ভিত্তি নিয়ে একটা বাক্যও নেই। এটা প্রতিশোধের নকশা, প্রতিরোধের নকশা নয়।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা খবরের ভেতরে চাপা পড়ে যায় — রাষ্ট্রীয় মালিকানার প্রশ্ন। প্রতিবেদনে মালিকদের বর্ণনা করা হয়েছে "রাষ্ট্র থেকে আসা ক্ষমতাধর শাসক" হিসেবে। প্রিমিয়ার লিগের মালিকানা-মানচিত্রে এটা নতুন কোনো রঙ নয়, কিন্তু বিচারিক টেবিলে এটা একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন: একটা রাষ্ট্রের পুঁজি আর একটা ক্লাবের খাতা, এই দুইয়ের হিসাব একই ছকে মাপা যায় কি? ম্যানচেস্টার সিটির নেতৃত্ব বলছেন, তাঁরা তদন্তে সহযোগিতা করেছেন, দোষ স্বীকার করবেন না, শাস্তি এড়াতে সব পথ ব্যবহার করবেন। এটাও আপিল-পর্বের বাস্তবতা।

তবু যে জিনিসটা আমার সবচেয়ে বেশি চোখে লাগে, সেটা অর্থনীতি নয়, সেটা গল্পের বাজার। স্বাধীন কমিশনের সিদ্ধান্ত একটা প্রাথমিক দলিল। কিন্তু ন'বছরের এই দলিলটার সঙ্গে হাত মিলিয়ে গেছে দুই স্তরের বাজার — প্রতিবেদনটা যেভাবে ছড়িয়েছে, তার একটা ধাপ ছিল ট্যাবলয়েড শিরোনাম, আরেকটা ধাপ ছিল স্কাই বেট-স্পনসর করা একটা ভক্ত-আলোচনা মঞ্চ। বাজি-সংশ্লিষ্ট মঞ্চের ব্যবসা তর্কে জোরে চলে; আর এই তর্কটা জোরে চলছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। একটা ন'বছরের মামলাকে দুই মিনিটে একটা শিরোনামে বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু শাস্তির ধরন ঠিক হয় মাসের পর মাস ধরে। কমিশনের রায়ের সঙ্গে আপিল ট্রাইব্যুনালের বাস্তবতা মিলবে না — এটাই সবচেয়ে বেশি আশঙ্কার জায়গা। বাস্তবসম্মত মধ্যপথ যা বোঝা যায়, তা হল বড় ধরনের পয়েন্ট কাটা বা এক থেকে দুই মৌসুমের নিষেধাজ্ঞা, তবে মালিকানা হাতে রেখেই। কিন্তু তর্কের তাপমাত্রা আর আইনি বাস্তবতা এক নয়।

আমার নিজের ভয়েস নোটে আমি একটা বাক্য ফিরে ফিরে বলি: এখানে তর্কটা দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেছে — এক, ক্লাবটা নিয়ম ভেঙেছে কি ভাঙেনি; দুই, রায়টা ঠিক হয়েছে কি হয়নি। প্রথমটা আইনের প্রশ্ন, দ্বিতীয়টা গণমাধ্যমের। আর এই দুটো আলাদা রাখতে পারলেই সম্ভব ন্যায্য কথা বলা।

লিগের প্রতিযোগিতার ভারসাম্যের হিসাবটাও এই কারণেই জরুরি। গত দশ বছরে শীর্ষে একটা দল ছিল কার্যত অবিসংবাদিত, আর তার ভিতটা ছিল আর্থিক। সেই ভিত যদি কেউ খুঁচিয়ে দেয়, উপরে একটা শূন্যতা তৈরি হবে — কিন্তু সেই শূন্যতা পূরণ করবে কে? যেসব ক্লাব নিজের আয় দিয়েই চলছে, তারা একধাপ উপরে উঠতে পারে; আর যারা একই রকম মালিক-নির্ভর, তারা নিজেদের চুক্তিগুলো তদন্ত করতে শুরু করবে। এটাই এই রায়ের সবচেয়ে বড় ছড়িয়ে পড়ার প্রভাব।

এই শূন্যতার কথা ভাবতে গিয়ে আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই মে মাস, সিগনাল ইদুনা পার্কে একাত্তর হাজার মানুষের বদলে মাত্র দুইশো তেরো জন উপস্থিত ছিল। স্টেডিয়ামের নীরবতা আমার লেখা যেকোনো হলুদ দেওয়ালের চেয়ে জোরে ছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ক্লাব কখনো শুধু তার শব্দে বাঁচে না, বাঁচে তার অনুপস্থিতিতেও। এখন ম্যানচেস্টার সিটির ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্নভাবে ফিরে আসছে — এখানে গ্যালারি খালি হচ্ছে না, খালি হচ্ছে আস্থা। আর আস্থার অনুপস্থিতি নিয়ে ফুটবল লেখকদের লেখার ভাষা এখনো তৈরি হয়নি।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করতে চাই। সবচেয়ে জোরে যারা শাস্তির কথা বলছেন, তাঁদের মধ্যে একজন লিভারপুল-পূর্ব খেলোয়াড়, আর তাঁকে ছড়িয়ে দিচ্ছে ট্যাবলয়েড আর বাজি-স্পনসর করা প্ল্যাটফর্ম। অর্থাৎ এই তর্কটা নৈতিকতা থেকে যেমন জন্মাচ্ছে, তেমনি জন্মাচ্ছে বিরোধিতা থেকে। এই বাস্তবতাটা স্বীকার করা মানে সিটির পক্ষে দাঁড়ানো নয়; স্বীকার করা মানে সাক্ষীর ওজন যাচাই করা।

আর দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও গভীরে। এই সংকটের আসল সমস্যা একটা ক্লাব নয়, আসল সমস্যা হলো শাস্তির হাতিয়ারগুলো। পয়েন্ট কাটা, জরিমানা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা — এই তিনটে অস্ত্র তৈরি হয়েছিল আরেকটা যুগের জন্য, যেখানে মালিক ছিলেন স্থানীয় ব্যবসায়ী আর আয় আসত টিকিট আর টেলিভিশন থেকে। যে মালিকানা রাষ্ট্রীয় পুঁজির, যেখানে বাণিজ্যিক চুক্তি ছদ্মবেশ ধরতে পারে, সেখানে পয়েন্ট কাটা দিয়ে আসলে কী মাপা হচ্ছে? শাস্তি দিয়ে প্রতিরোধ তৈরি হয় না, শুধু একটা হিসাবের বছর কাটা যায়। আর তার চেয়ে বড় কথা, এই ধরনের ঘটনা যত টানা হয়, তত লিগের নিজের ব্র্যান্ডও ক্ষয়ে যায়।

এই কারণেই আমার কাছে ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের চেয়ে বড় তথ্য হলো সময়। ন'বছরের ভেতরে কতগুলো নিয়মের চক্র বদলেছে, কতগুলো কমিশন এসেছে-গেছে — এই ওভারল্যাপটাই বলছে, নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা ঘটনার গতির সঙ্গে তাল মেলাতে পারছে না। আর একটা লিগ যদি দশ বছর ধরে তার নিজের চ্যাম্পিয়নের বৈধতা প্রশ্নের মুখে রাখতে হয়, তাহলে তার ক্ষতি দলিলের সীমা ছাড়িয়ে যায়।

তবু শেষ কথাটা হিসাব দিয়ে নয়, আমার ভয়েস নোটের সেই একটা বাক্য দিয়ে বলি। পিচ হলো একটা কবিতা যা প্রতি নব্বই মিনিটে নিজেকে নতুন করে লেখে, আর আমি শুধু লিখিয়ে। কিন্তু আর্থিক নিয়মের খাতা কবিতা নয় — সে লিখে রাখে, কে কখন কী সই করেছে। এখন প্রশ্নটা এই: আগামী দুটো মৌসুমে ম্যানচেস্টার সিটির নামের পাশে যা লেখা থাকবে, সেটা কি ট্রফির তালিকা হবে, নাকি একটা মামলার নথি? নাকি সেটা হবে ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বন্ধনী? উত্তরটা কোনো পডকাস্টে নেই, উত্তরটা আছে একটা ট্রাইব্যুনালের ঘরে — এবং আমার মতো যারা ভোর চারটায় উঠে ম্যাচ দেখেন, তাদের জন্য সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ম্যাচ।

আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর বদলে একটা সময়সীমা রাখতে চাই। এই লেখার ভিত্তি হলো Goal.com-এর প্রতিবেদন, যা একদা একটি স্বাধীন কমিশনের রায়কে কেন্দ্র করে লেখা, আর সেখানে দাবি করা হয়েছে — ম্যানচেস্টার সিটি ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের মধ্যে ৮৩০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি অর্থ কল্পিত স্পনসরশিপের মাধ্যমে লুকিয়েছে, এবং জেমি কারাগার ওই ক্লাবের মালিকদের বিদায় চেয়ে তিন থেকে পাঁচ বছরের শাস্তির দাবি তুলেছেন। প্রতিবেদন অনুযায়ী, ক্লাব এখনো দোষ স্বীকার করেনি, আপিল করেছে, আর আপিল চলাকালীন কোনো শাস্তি কার্যকর হবে না। এই সব বিবরণ সাধারণত পড়া হয় দ্রুত, আর ভুলে যাওয়া হয় তার চেয়েও দ্রুত — অথচ একটি ন'বছরের অভিযোগ একটি ম্যাচের চেয়ে অনেক ধীরে বদলায়।