পাঁচ শট, তিন হার: এশিয়ান স্যুইংয়ের প্রথম সপ্তাহে হাইলাইট আসলে কী লুকিয়ে রাখে

হুক: ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে শুরু

আমি খুলনার এক ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে গল্পটা খুঁজে পেয়েছি। খুলনা ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টের একটার ধারে সেটা এখনো দাঁড়িয়ে আছে—সাদা ধাতব শরীর, গায়ে শিশিরের ছোপ, নিচে ভেজা সিমেন্ট। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে সেটার গায়েই ফোন আটকে রেখে বৃষ্টিতে দেরি হয়ে যাওয়া একটি বয়েজ সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম; চল্লিশ হাজার মানুষ দেখেছিলেন, যা আমার দশ বছরের টেনিস বাইলাইনে কোনোদিন কোনো ক্লিক পায়নি।

সেই অভ্যাসটাই আজও আমাকে ধরে রেখেছে। সিঙ্গাপুর আর সিউলের কোর্ট থেকে হাজার মাইল দূরে বসে, রাত দুটোয়, আমি একটা সাপ্তাহিক ক্লিপ ফিচার দেখছিলাম—ডব্লিউটিএ ট্যুরের 'শট অফ দ্য উইক' ভোট, যা মের্সিডিজ-বেঞ্জ চালায়। পাঁচটি শট, পাঁচটি আলাদা ম্যাচ, দুই শহর, এক সপ্তাহ। স্ক্রলে নিচে নামার আগেই একটা সংখ্যা আমার চোখে লাগল: পাঁচটির মধ্যে তিনটি শট এসেছে সেই খেলোয়াড়দের র‍্যাকেট থেকে, যাঁরা শেষ পর্যন্ত ম্যাচ হেরেছেন। বাকি দুইটি জিতেছেন। ভোটের ব্যানারে লেখা—'এশিয়ান স্যুইয়ের শেষ পর্ব থাকবে রোমাঞ্চকর'। ম্যাচের স্কোরলাইনে লেখা অন্য কথা।

প্রেক্ষাপট: ক্যালেন্ডারের শেষ কোণে দুই শহর

এশিয়ান স্যুইং মানে ইউরোপ আর আমেরিকার লম্বা লাল-মাটির মৌসুম শেষ হওয়ার পরের সাদা-ধূসর অধ্যায়। বছর ঘুরে ফেরে, পয়েন্ট ডিফেন্সের হিসাব আর পুরনো ক্লান্তি হাতে নিয়ে খেলোয়াড়রা আসেন সিঙ্গাপুরে, তারপর সিউলে। দুটোই হার্ড কোর্ট, দুটোই টানা সপ্তাহ, মাঝখানে কোনো সারফেস বদল নেই—তাই শারীরিক ধাক্কার চেয়ে বড় প্রশ্নটা সময়ের ব্যবস্থাপনার। এই সময়টায় যাঁরা শিরোপার লড়াইয়ে থাকেন, তাঁদের অনেকেই ইতিমধ্যে সরিয়ে নিয়েছেন। যাঁরা আসেন, তাঁদের বড় অংশ র‍্যাংকিং পয়েন্টের হিসাব মেলাতে আসেন—নিজের অবস্থান ধরে রাখতে, বা বছর শেষের আগে হাতে একটু ম্যাচ-শার্পনেস জমাতে।

সিউল যে কোনো মৌসুমে ডব্লিউটিএ ৫০০ স্তরের টুর্নামেন্ট হিসেবে নিজেকে দাঁড় করায়, সিঙ্গাপুর তার চেয়ে ছোট স্তরে—এই স্তরবিন্যাস নিয়ে আমার নিজের সংগ্রহে যথেষ্ট নোট আছে, তবে নির্দিষ্ট সংখ্যা অফিসিয়াল সূত্র থেকে মিলিয়ে না নিয়ে লিখতে বসব না। যা স্পষ্ট: এই দুই ইভেন্টকে ডব্লিউটিএ একটাই প্যাকেজ হিসেবে বেচছে, আর সেই প্যাকেজের পোস্টারে একটা নাম ফ্রেমে বাঁধানো—মের্সিডিজ-বেঞ্জ।

এখানেই ব্যাপারটা টেনিস থেকে সরে গিয়ে কনটেন্ট-অর্থনীতির দিকে চলে যায়। একটা সাপ্তাহিক শট-ভোট কোনো টুর্নামেন্ট নয়, কোনো ড্র নয়, কোনো র‍্যাংকিং নয়—এটা একটা পুনরাবৃত্ত ব্র্যান্ড অ্যাক্টিভেশন। আমার বয়স চুয়াল্লিশ বছর ধরে এই বীটে কাটল; আমি দেখেছি কীভাবে ট্যুরগুলো টুর্নামেন্ট স্পনসরের পরের ধাপে পা দিল—স্পনসর এখন আর শুধু কোর্টের পাশে ব্যানারে থাকে না, এখন সে হাইলাইট ক্লিপের টাইটেলেও বসে। এটাকে সিনিক চোখে দেখার দরকার নেই; এটা বাজারের স্বাভাবিক পরিণতি। কিন্তু এর একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া আছে—যখন কনটেন্টই পণ্য হয়, তখন সম্পাদকের হাত আমাদের চোখে পরিণত হয়। আর সম্পাদকের হাতে ছাঁটাইয়ের কাঁচি থাকলে, প্রেক্ষাপট সবার আগে কাটা পড়ে।

কোর: পাঁচ শটের টেকনিক্যাল পাঠ

শট-বাই-শটে যাওয়া যাক, কারণ আসল তথ্য এখানেই। আমার নোটে যা আছে:

১. মায়া চভালিনস্কা—স্পিনিং ব্যাকহ্যান্ড রিটার্ন (স্রামকোভার বিরুদ্ধে, ৬-৪, ৬-২)

এটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে অস্বাভাবিক টেকনিক্যাল ঘটনা। ाড সার্ভের উত্তরে চভালিনস্কা পিছিয়ে গিয়ে যে ব্যাকহ্যান্ড স্লাইসটা মেরেছেন, সেটাকে আমরা টেকনিক্যাল ভাষায় বলি স্কোয়াশ-শট ইফেক্ট—পর্যাপ্ত ব্যাকস্পিন লোড, যাতে বল মাটিতে পড়ে থেমে যায় এবং দিক বদলে হিটারকে ফিরে আসে। ক্লে-তে বা ঘাসে মাঝেমধ্যে হয়; হার্ড কোর্টে এটা প্রায় ঘটে না, কারণ হার্ড কোর্ট বলকে সোজা এগিয়ে দিতে সাহায্য করে। যদি সত্যিই বল চেক করে নেটের দিকে ফিরে গিয়ে থাকে, তাহলে দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব—হয় ব্যাট হেডে অস্বাভাবিক স্পিন লোড, নয় কোর্টটা ওই মুহূর্তে নরম বা ভেজা ছিল। দুটোর কোনোটাই নিশ্চিত করে বলার ডেটা আমার হাতে নেই।

এখানে বিচারটা সোজা। এর পরের সপ্তাহগুলোতে যদি চভালিনস্কার হাতে এই ধরনের ডিফেন্সিভ-স্লাইস রিটার্ন বারবার দেখা যায়, তাহলে এটা হাতিয়ার, ন্যূনতম চাল, নয়তো নিছক এক সন্ধ্যার কাকতালীয় দৈব। আমার ঝোঁক দ্বিতীয় দিকেই, এবং কারণটা টেকনিক্যাল: এই শট রিপিট করার খরচ প্রচণ্ড—শরীর পুরোটা পিছনে দিয়ে, ভরসা একমাত্র কোণ আর ঘর্ষণে। স্ট্রোকে যাঁরা ম্যাচ জেতেন, তাঁদের অস্ত্র হয় টপস্পিনের গভীরতা, নয় সার্ভ-প্লাস-ফোরহ্যান্ড—স্লাইস নয়।

২. ব্যাক দায়েওন—ডাউন-দ্য-লাইন ফোরহ্যান্ড (ইউয়ান ইউয়ের বিরুদ্ধে, স্কোর আমার নোটে নেই)

বিশ শটের এক র‍্যালিকে থামিয়ে দিয়ে প্রথম ম্যাচ পয়েন্টে ম্যাচ শেষ—এই শটটার ওজন ের হাতে হাতে জমা। দায়েওন এই ম্যাচ দিয়ে ক্যারিয়ারের মাত্র দ্বিতীয় ট্যুর-স্তরের জয় পেয়েছেন। প্রেক্ষাপটটা এখানেই: তিনি সিউলে হোম ওয়াইল্ড কার্ড। তিন বছর আগে সিউলেই ইয়েলেনা ওস্তাপেঙ্কোকে হারানো সেই পুরনো স্ক্যাল্প সংবাদ-মাধ্যমের স্মৃতিতে এখনো লেগে আছে।

আমি নিয়ম পরিবর্তন সংগ্রহ করি, যেমন অন্যরা ডাকটিকিট সংগ্রহ করে—এবং ওয়াইল্ড কার্ড আমার সবচেয়ে প্রিয় নিয়ম-বস্তু। কারণটা সরল: এটা র‍্যাংকিংয়ের বাইরে হস্তক্ষেপের বৈধ পথ। টুর্নামেন্ট আয়োজক সরাসরি একটা স্লট দেন—দেশীয় স্বার্থ, বক্স অফিস, স্বাগতিক ফেডারেশনের উন্নয়ন পরিকল্পনা, সব একসাথে। সিউলে দায়েওনকে স্লটটা দেওয়া সম্পূর্ণ নিয়মসিদ্ধ, এবং এতে কোনো বিতর্ক নেই। কিন্তু ধারণাটা খেয়াল করার মতো: একটি হোম ওয়াইল্ড কার্ড কখনো শুধুই খেলার সুযোগ নয়, সেটা একটা প্রত্যাশার চাপাপূর্ণ চুক্তি—যেখানে খেলোয়াড়ের বাইরে গোটা দেশ দাঁড়িয়ে থাকে।

৩. এমারসন জোন্স—ডাউন-দ্য-লাইন ব্যাকহ্যান্ড (মা ইয়ে-শিনের কাছে ৩-৬, ৬-০, ৬-২ হারে)

লব-এর সূত্র ধরে সেট-ফিট পজিশন থেকে ব্যাকহ্যান্ড ডিটিএল—এই শটটা পয়েন্ট জিতেছে, ম্যাচ হারেনি। আমি যখন প্রতিযোগিতার রেকর্ডিং দেখছিলাম, বোঝা যাচ্ছিল তরুণ অস্ট্রেলীয়র র‍্যাকেটে শটের ভাণ্ডার আছে। কিন্তু ম্যাচের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সেটে যা ঘটল, সেটা এই ক্লিপে নেই—৩-৬ থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে মা ইয়ে-শিন ৬-০, ৬-২ নিয়ে নিলেন। একটা ইতিবাচক সেটের পরের দুটো সেটে এই ধরনের ভেঙে পড়া শুধু টেকনিকের সমস্যা নয়; এটা পরিকল্পনার ধারাবাহিকতার সমস্যা।

বছর কুড়ি ধরে আমি যুব খেলোয়াড়দের এই জায়গাটায় হোঁচট খেতে দেখেছি। ওয়ান-শট ম্যাচ ওয়িনারের সৌন্দর্য আমাদের চোখে বড় হয়ে ওঠে, কিন্তু ম্যাচের তিন সেট হয়ে ওঠে ভিন্ন এক প্রশ্ন—কোন স্ট্রোকটা আপনি ক্লান্ত অবস্থায় ফিরিয়ে আনতে পারবেন। ক্লিপ সম্পাদক সেই প্রশ্নটা দেখান না, কারণ সেটা দেখতে সুন্দর নয়।

৪. আলিনা চারায়েভা—হাই ব্যাকহ্যান্ড ভলি (আনা বোন্ডারের কাছে ৬-৪, ৬-৭(৬), ৭-৬(৫), ৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটে হারে)

তিন ঘণ্টা পনেরো মিনিট। এই সংখ্যাটাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, এবং সেই তথ্যের সাপেক্ষে একটা ফুল-স্ট্রেচ হাই ব্যাকহ্যান্ড ভলি—যেখানে খেলোয়াড়ের হাত পুরো প্রসারিত, শরীর ভারসাম্যহীন, এবং বেরিয়ে যাওয়া বলটা ফেরানো ছাড়া উপায় নেই—সেটা শুধু শিল্প নয়, সেটা বেঁচে থাকার সহজাত প্রতিক্রিয়া। রানিং পাস ধরতে গিয়ে যে ভলিটা তিনি তুলেছেন, সেটা অনুশীলন-ঘরে তৈরি শট নয়।

আমার কাছে প্রশ্নটা এখানে: এই শটটা তৃতীয় সেটের কোন ধাপে এসেছিল? আমি নিশ্চিত জানি না, এবং জানার চেষ্টা করব না। কিন্তু আমি এটুকু বলতে পারি—৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের ম্যারাথনে ম্যাচ পয়েন্টের আশপাশে যেকোনো প্রতিক্রিয়াশীল শটের মূল্যই বদলে যায়। সেটা টেকনিক্যাল দক্ষতার প্রমাণ, স্ট্রোক-সিকোয়েন্সের প্রমাণ নয়।

৫. ভিক্টোরিয়া মরভায়োভা—ফোরহ্যান্ড ডাউন দ্য লাইন (তালিয়া গিবসনের কাছে ৭-৬(২), ৭-৬(১) হারে)

দুই সেট, দুই টাইব্রেক, দুইটাই গিবসনের। মরভায়োভার ডিটিএল ফোরহ্যান্ডটা প্রতিআক্রমণের বুলেট—ওয়াইড পজিশন থেকে টানা কোণে। এই শটটা আক্রমণের যন্ত্র, কিন্তু আক্রমণের যন্ত্র টাইব্রেকের শেষ পয়েন্টে আপনি বের করতে পারেন কি না, সেটা আলাদা প্রশ্ন। ৭-৬(২) এবং ৭-৬(১), মোট চার পয়েন্টের ব্যবধান—এই সূক্ষ্ম ফারাকের জায়গাটাই ট্যুর টেনিসের আসল দুর্গ।

যে তথ্য নেই, সেটাও তথ্য

এই পাঁচটা ক্লিপের সবচেয়ে বড় প্রমাণ সম্ভবত অনুপস্থিতি। প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্ট নেই, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন নেই, উইনার-এরর অনুপাত নেই, র‍্যাংকিং নেই, র‍্যাংকিং পয়েন্টের হিসাব নেই। আমাদের হাতে আছে ম্যাচ স্কোর আর কয়েকটা বিচ্ছিন্ন র‍্যালির দৈর্ঘ্য।

আমি সাংবাদিকতার কাগজে এই জায়গাটা স্পষ্ট করে লিখতে চাই, কারণ বিভ্রান্তিটা এখানেই জন্মায়: কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম বা স্তর নির্ণয়ের জন্য একটা সম্পাদিত হাইলাইট যথেষ্ট নয়, আর এখানে পাঁচটি হাইলাইটের মধ্যে তিনটিই এসেছে হারিয়ে যাওয়া ম্যাচ থেকে। মজার ব্যাপার, এই নমুনায় phenomenata উল্টো—আমরা সাধারণত ধরে নিই ভালো খেলোয়াড়রাই সুন্দর শট মারেন। এখানে উল্টো: হাইলাইটে যাঁরা আছেন, তাঁদের বড় অংশ হেরে গেছেন। এই বিচ্ছেদটাই এই লেখার কেন্দ্রীয় অন্তর্দৃষ্টি।

ডেটার অভাব মানে এটা ব্যর্থ বিশ্লেষণ নয়। ডেটার অভাব মানে এটা একটা ভিন্ন ধরনের পণ্য—বিনোদন পণ্য। আপনি যদি বিনোদন হিসেবে দেখেন, দায়েওনের ম্যাচ-পয়েন্ট ফোরহ্যান্ড আপনাকে সন্তুষ্ট করবে। আপনি যদি ফর্ম-সিগন্যাল হিসেবে দেখেন, আপনাকে ঠকানো হবে।

কনট্রারিয়ান: শট আর ফলাফলের বিচ্ছেদ

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমার সহকর্মীরা সাধারণত পা বাড়ান না। ডব্লিউটিএ-র এই ভোটকে 'ফর্ম গাইড' ভাবা সহজ এবং ভুল। আমরা দুই সপ্তাহ পরে সেই খেলোয়াড়কে বড় নামের কাছে হেরে যেতে দেখব, আর বিস্মিত হব। বিস্ময়টা আমাদের নিজেদের সৃষ্টি।

এই ভোটের আসল সম্পাদকীয় ছাঁকনিটা দুই ভাগে কাজ করে—এক, বিরলতা (র‍্যালিটার অস্বাভাবিক কোণ বা ব্যাকস্পিনের মতো অপ্রত্যাশিত ঘটনা), দুই, গল্প (ম্যাচ পয়েন্ট, হোম ক্রাউড, ছোট নামের বড় জয়)। টেকনিক্যাল রিপ্রোডিউসিবিলিটি—অর্থাৎ এই শটটা কি আবার আসতে পারে?—সেটা ছাঁকনির মাপকাঠিতেই নেই। ফলে তৈরি হয় একটা অনুমানমূলক প্রভাব, যাকে আমি বলি হাইলাইট ইনফ্লেশন: একটিমাত্র চমকপ্রদ পয়েন্টকে খেলোয়াড়ের বর্তমান স্তরের প্রমাণ ভেবে ফেলার প্রবণতা।

এখানে আমার পুরনো অবসেশন ফিরে আসে। রেফারিরা মিলিমিটার অফসাইড লাইন টেনে অ্যাটাকিং সহজাত প্রবৃত্তিটা মেরে ফেলছেন—এই নিয়ে আমি বহুবার লিখেছি। ক্লিপ-সম্পাদনা ঠিক সেই কাজটাই করছে ভিন্ন অঞ্চলে। টেনিসে রেফারি এখন ম্যাচের এডিটর; আর ডিজিটাল ক্লিপ-সম্পাদক হয়ে উঠেছেন ম্যাচ-পরবর্তী ইতিহাসের এডিটর। একজন লাইন টেনে পয়েন্ট বাতিল করেন, অন্যজন কাঁচি চালিয়ে প্রেক্ষাপট বাতিল করেন। পার্থক্য শুধু সিদ্ধান্তের সময়ে—একজন সঙ্গে সঙ্গে, আরেকজন আপনার মনে, ঘণ্টা ছত্রিশ পরে।

দলিল হিসেবে আমার সংগ্রহ থেকে একটা উদাহরণ টানি। ২০১৮ সালের জুলাইয়ে উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন জন ইসনারকে হারিয়েছিলেন ৭-৬(৬), ৬-৭(১১), ৬-৭(৯), ৬-৪, ২৬-২৪—ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট। সেই রাতে আমি একটা শেষ-সেট টাইব্রেকের দাবি লিখেছিলাম, কারণ সমস্যাটা খেলার স্তরের নয়, নিয়মের ফাঁকের। পরের বছর উইম্বলডন ১২-১২-তে ফাইনাল সেট টাইব্রেক চালু করল। রুলবুক বলল না, তারপর উইম্বলডন সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। নিয়মের মার্জিন খুঁটিয়ে পড়া আমার কাছে তাই নিছক শখ নয়—নিয়মের শূন্যস্থানেই খেলাটার ইতিহাস আঁকা হয়।

সিউল-সিঙ্গাপুরের কেসে নিয়ম ভাঙার গল্প নেই, কিন্তু একই ধরনের একটা ফাঁক আছে—শিল্প-পরিষদ আর প্রতিযোগিতার মধ্যেকার ফাঁক। শট-অফ-দ্য-উইক একটা সাংবাদিকতার ফরম্যাট নয়, এটা একটা ভোটের মওসুম। ভোট শেষ হলে হাইলাইটটা আর্কাইভে চলে যায়, আর তার সঙ্গের প্রেক্ষাপট—৩ ঘণ্টা ১৫ মিনিটের ক্লান্তি, দুই টাইব্রেকের ব্যর্থতা, তিন বছরের পুরনো স্ক্যাল্প থেকে জন্মানো প্রত্যাশার ভার—কোথাও থাকে না।

কনট্রারিয়ানের দ্বিতীয় স্তর: এশিয়া প্যাকেজ, স্বাগতিক নায়ক

একটা জিনিস আমি এশিয়া থেকে কখনো দূরে থাকতে পারি না—এই মহাদেশে ট্যুরগুলো কীভাবে নিজেদের বেচে। সিঙ্গাপুর আর সিউলকে এক সপ্তাহে জুড়ে দিয়ে 'এশিয়ান স্যুইং' ব্র্যান্ডটা তৈরি করা হয়েছে, আর তার ভেতরে বসানো হয়েছে স্থানীয় এক নায়িকার গল্প। এটা এলোমেলো নয়। এশিয়ান বাজারে গভীরে ঢোকার সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে কার্যকর পথ স্থানীয় তারকা; দ্বিতীয় পথ সময় অঞ্চল। আমার নোটে লেখা আছে, মন্তব্যে একটা বাক্য ছিল—'যখন আমেরিকার অধিকাংশ মানুষ ঘুমিয়ে'। এই বাক্যটা আমেরিকান দর্শকের জন্য লেখা, এশিয়ার দর্শকের জন্য নয়।

এখানে আমি নিজের সবচেয়ে প্রিয় ফাঁদের কথাও স্বীকার করি। ক্যালিফোর্নিয়ায় জন্মেছি, তাই 'আমাদের ওখানে ক্লাব কোর্ট এভাবে হয়' বলে তুলনা করতে আমার হাত চুলকায়। কিন্তু সেই আয়না এখানে অচল। সিউল বা সিঙ্গাপুরের কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজি মাপার জন্য আমার ক্যালিফোর্নিয়ার ক্লাব-কোর্টে দূরবিন নেই। এশিয়ার নিজের মাপকাঠি আছে—আর সেই মাপকাঠি আমি খুঁজি স্থানীয় কণ্ঠে, খালেদ সালাহউদ্দিন, শ্রী-অমল রায়, বিটিএফ কর্তা, বিকেএসপি কোচদের মুখে।

তুলনা যেটা লেখা হয় না: ঢাকা থেকে দেখলে পাঁচ শট দেখতে কেমন লাগে

চুয়াল্লিশ বছরের বীট। আমার চোখ শিখে গেছে দুটো ভিন্ন দুনিয়া একসাথে দেখতে। একদিকে রামনা, গুলশান, অফিসার্স ক্লাবের ক্লাস-জ্যামিতি—কোর্ট আছে কার, র‍্যাকেট ধরা হয় কার হাতে, আর কোন স্কুলের মাঠে কোর্ট নেই বলেই টেনিসটা আজীবন ক্লাবের খেলা হয়ে থাকল। অন্যদিকে সিঙ্গাপুর-সিউলের ট্যুর কনটেন্ট, যেখানে একটা সাপ্তাহিক ভোটের পেছনে গাড়ি কোম্পানি দাঁড়িয়ে আছে।

এই দুই ছবি পাশে রাখলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়, এবং সেটা জিনের গল্প নয়, অবকাঠামোর গল্প। আমি নিয়ম মেনে বলি: টেনিসে প্রতিভার ঘাটতি নেই, ঘাটতি পাইপলাইনে—কে র‍্যাকেটটা প্রথমবার ধরতে যায়, আর কে কখনো কোর্টের গন্ধই পায় না। যেদিন বাংলাদেশে একটা মেয়ে বা ছেলে ট্যুর-স্তরের একটা ইভেন্ট খেলবে, সেদিন আমাদের প্রথম কাজ হবে সেই ম্যাচের ফেসবুক লাইভটা কোনো ভেজা সিমেন্টের পাশে, ওয়াটার কুলারের গায়ে আটকানো ফোনে চালানো—কারণ আমি ২০১৭ সালে শিখেছি, খবরের প্রথম ক্যামেরাটা প্রেস ট্রিবিউনের আসনে বসে না, ওটা শুধু একটা ফোন।

আর এখানেই ২০২০ সালের ফিরে আসা অনিবার্য। আমি যখন এই এশিয়ান স্যুইং কনটেন্ট দেখছিলাম, মনে পড়ছিল সেই বসন্ত—উইম্বলডন বাতিল, ১৯৪৫ সালের পর প্রথম; স্টেডিয়াম ফাঁকা; আমার বীট রাতারাতি উঠে গেল। আমি তখন আট পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাসে ঢুকে পড়ি, ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপ এশিয়া/ওশেনিয়া গ্রুপ সেমিফাইনালের সেই দৌড়। খালেদ সালাহউদ্দিন—১৯৭২ সালের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন—আমি ফোন করি; শ্রী-অমল রায়কে খুঁজে বের করি, যাঁর নামে বাংলাদেশের ডেভিস কাপে সবচেয়ে বেশি জয়; রাজশাহীর এক অবসরপ্রাপ্ত কর্মকর্তার আলমারিতে ১৯৯৮ সালের ঢাকার টাইয়ের একটি ভিএইচএস ক্যাসেট পাই। সিরিজটা আগস্ট থেকে নভেম্বর চলল।

২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার। সেই থেকেই আমি দাবি করি—টেনিস বীটের আসল সম্পদ পরের টুর্নামেন্ট নয়, প্রতিষ্ঠান-স্মৃতি। তিনটি হারানো দশক, ছিয়াশির ডেভিস কাপ অভিষেক, নিরানব্বইয়ের গ্রুপ সেমিফাইনাল, তারপরের দীর্ঘ নীরবতা। এই নীরবতা ব্যাখ্যা করার জন্য আমার পাঁচ শটের হাইলাইট লাগে না।

কনট্রারিয়ান তৃতীয় স্তর: যাঁরা জিতলেন, তাঁদের হাইলাইট নেই

আর একটা বিষয় আমার চোখে বড় হয়ে ওঠে। এই ফিচারে যাঁরা হাইলাইট পেয়েছেন, তাঁদের একজনও শিরোপা-দাবিদার হিসেবে দেখা হয় না। একমাত্র বড় নাম, ওস্তাপেঙ্কো, এসেছেন কেবল ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে—তিন বছর আগের একটা হার, যেটা এখনো একটা হাইলাইটের যোগান দিচ্ছে। অথচ ম্যাচটা যাঁরা জিতেছেন—বোন্ডার, গিবসন, মা ইয়ে-শিন, স্রামকোভার বিপক্ষে চভালিনস্কা—তাঁদের হাত থেকে ছবিটি বাছাই হয়নি। কারণটা দুঃখজনকভাবে সরল: হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের শট সুন্দর লাগে, আর জিতে যাওয়া ম্যাচের শট সাধারণ নয়, শটটা কাজ করে।

কথাটা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে আমার বহুবার দেখা। ১০০ মিটার ফাইনালে সোনা জেতা লোকের ডজন ছবি ছাপা হয়, কিন্তু মাঝপথে হোঁচট খাওয়া নামটার ছবিই সপ্তাহভর ঘোরে। আমরা আসলে প্রতিযোগিতা দেখি না, আমরা প্রতিযোগিতার ভেতরের দুর্ঘটনা দেখি। এতে দোষ নেই—দর্শকের চোখ তো মাত্র একটা। কিন্তু সাংবাদিকের দায়িত্ব সেখানে আলাদা: দুর্ঘটনার পাশে সংখ্যাটা রাখা। এই সপ্তাহে সংখ্যাটা হলো—পাঁচের তিন।

কোর অবশিষ্ট: দুই জয়ের ভেতরে দুই ফাঁক

যে দুইটি শট জেতা ম্যাচ থেকে এসেছে, সেগুলোর দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার, কারণ এখানেই ভোটের সম্পাদকীয় যুক্তিটা বসানো হয়েছে।

চভালিনস্কার রিটার্নের ক্ষেত্রে ছাঁকনিটা বিরলতা—এমন বল হার্ড কোর্টে ফিরে আসে না, তাই এটা 'দেখতেই হবে'। দায়েওনের ক্ষেত্রে ছাঁকনিটা গল্প—বিশ শটের র‍্যালি, প্রথম ম্যাচ পয়েন্ট, ক্যারিয়ারের দ্বিতীয় ট্যুর জয়, হোম ওয়াইল্ড কার্ড, পুরনো ওস্তাপেঙ্কো-স্ক্যাল্প। দুটোই বৈধ সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত, এবং দুটোই ভিন্ন ভিত্তিতে দাঁড়ানো।

কিন্তু এখানেই আমার সতর্কবার্তা: বিরলতা আর প্রতিরূপযোগ্যতার মধ্যে ফারাকটা ভোটে ধরা পড়ে না। বিরলতা বছরে একবার আসে, প্রতিরূপযোগ্যতা প্রতি ম্যাচে আসে। আপনি যদি চভালিনস্কার স্লাইস-রিটার্নকে তাঁর নতুন অস্ত্র ভাবেন, আপনি ছয় মাস পরে হতাশ হবেন। আর আপনি যদি দায়েওনের হোম ওয়াইল্ড কার্ডের জয়টাকে স্থায়ী অগ্রগতি ভাবেন, তিন-ছয় মাসের মধ্যে র‍্যাংকিং ট্র্যাজেক্টরিটা আপনাকে কঠিন সত্য দেখাবে।

আমি এই ভুলটা নিজে করেছি, এবং সেটা আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ২০১৭ সালের সেই ফেসবুক লাইভ শেষে আমি ভেবেছিলাম টেনিসের যুগ আসছে। ছয় মাসের মধ্যে বুঝলাম—ভিউয়ারশিপ আসে, পাইপলাইন আসে না। ভিউয়ারশিপ কনটেন্টের গল্প, পাইপলাইন স্কুল-মাঠের গল্প, দের গল্প, র‍্যাকেটের দামের গল্প।

ঝুঁকির হিসাব: কোনটা ট্র্যাক করব

আমি ঝুঁকির তালিকা তৈরি করতে অভ্যস্ত, কারণ ঝুঁকির তালিকা ছাড়া বিশ্লেষণ শেষ হয় না। এই সপ্তাহের একমাত্র বাস্তব ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, বর্ণনামূলক: একটা সম্পাদিত হাইলাইটকে ফর্ম-সিগন্যাল ভেবে ফেলার ঝুঁকি। এর মোকাবিলার সরল উপায়—ফলাফেল দিয়ে ক্রস-চেক। এই সপ্তাহে সেই ক্রস-চেকের ফলাফল হলো তিন হার, দুই জয়।

যা আমি পরের ছয় মাসে ট্র্যাক করব, তিনটে জিনিস:

এক, ব্যাক দায়েওনের ট্যুর-স্তরের গতিপথ। সিউলের বাইরে, স্বাগতিক দর্শক ছাড়া, তিনি মেইন ড্রয়ে জিততে পারেন কি না। পারলে গল্পটা স্থায়ী, না পারলে এটা এক সন্ধ্যার গল্প।

দুই, চভালিনস্কার ডিফেন্সিভ স্লাইস। এটা যদি হার্ড কোর্টে বারবার ফিরে আসে এবং বারবার আনরিটার্নেবল হয়ে দাঁড়ায়, তাহলে এটা সত্যিই একটা টেকনিক্যাল এজ।

তিন, এই কনটেন্ট-স্পনসরশিপের নকশা। গাড়ি কোম্পানি যখন ইভেন্টের বদলে ইভেন্টের ক্লিপ স্পনসর করে, তখন বোঝা উচিত বাজারটা কোথায় সরে যাচ্ছে—বিজ্ঞাপন এখন পয়েন্টে বসছে, ম্যাচে নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: ভোট শেষ, সংখ্যা থাকে

দর্শক একটা জীবন্ত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। আমি টুকে রাখি, কারণ আমার হাতে থাকা একমাত্র জিনিসটা স্মৃতি—ক্লাব কোর্টের ধারে বেড়ে ওঠা একটা ছেলের স্মৃতি নয়, একটা ফেডারেশনের নীরব দশকের স্মৃতি, একটা বাতিল হয়ে যাওয়া বসন্তের স্মৃতি, আর একটা ভোটের ব্যানারের নিচে লেখা পাঁচটা নামের স্মৃতি।

সিঙ্গাপুর আর সিউলের সপ্তাহটা শেষ হবে, ভোটের ফল ঘোষণা হবে, পাঁচ শটের একটা জিতবে। কিন্তু যে তিনজন হেরে গিয়েছিলেন এবং তবু সপ্তাহের ছবি হয়ে ছিলেন—তাঁরা আসল প্রশ্নটা রেখে যান: আমরা খেলাটা দেখি, নাকি খেলার সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তটাকে খেলার প্রতিনিধি ভেবে নিই? ভোটটা কনটেন্টের প্রশ্ন। সংখ্যাটা সাংবাদিকতার প্রশ্ন।

পরের সপ্তাহে নতুন পাঁচটা শট আসবে। আমি একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করব, আর মনে রাখব—প্রথমে স্কোরলাইন, তারপর গল্প।