যাকে ক্যামেরা খুঁজে পায়নি: ফুটবলের খালি তথ্য আর অদৃশ্য প্রতিভার গল্প

Hook

২০২৩ সালের জানুয়ারি। সিলেটে রাত একটা। আমি একটা সংখ্যা ছাড়ছি — আট মিলিয়ন ইউরো। মার্সেই অ্যাঞ্জে থেকে এক মিডফিল্ডারকে কিনল, নাম আজেদিন উনাহি। কিন্তু সেই সংখ্যার পেছনে একটা ফাঁকা পাতা লুকিয়ে ছিল। আমার নোটবুকে সেই ছেলের নামের পাশে মাসের পর মাস প্রায় কিছুই লেখা হয়নি — কারণ কেউ তাকে ফিল্ম করেনি, কেউ তার হাইলাইট বানায়নি, কোনো ট্র্যাকিং ক্যামেরা তার পায়ের ছাপ রাখেনি। কাতারের গোটা বিশ্বকাপে আমি প্রেস রো-তে বসা একমাত্র বাংলা কণ্ঠ। স্টুয়ার্ড দুবার এসে আমার অ্যাক্রেডিটেশন চেয়ে দেখেছে, যেন এই জায়গায় আমার থাকাটাই সন্দেহজনক। অথচ সেই একই প্রেস রো-তে আমি খেয়াল করছিলাম এক ২২ বছরের মিডফিল্ডারকে, যাকে গোটা টুর্নামেন্টে কেউ তেমন একটা দেখছিল না। মরক্কো বেলজিয়ামকে ২-০ হারাল, স্পেনকে পেনাল্টিতে বিদায় করল, পর্তুগালকে ১-০। সেই দলের ছেলেটার নাম কেউ জিজ্ঞেস করত না। আমি ৯০০ শব্দ লিখে তাকে বলেছিলাম “এই টুর্নামেন্টে বেঁচে থাকা সবচেয়ে কম ছবি-তোলা খেলোয়াড়।” এক প্রযোজক ফোনে জিজ্ঞেস করলেন, উনি কে? একটা খালি ডেটাসেট নিজেই একটা তথ্য — সেটা বলে দেয়, কেউ ওই দিকে তাকিয়ে ছিল না। আজ সেটাই আমার পেশার সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

Context

আমি ৪৭ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, আর সিলেটের একটা ছোট রেডিও স্টুডিও থেকে আজকের ডিজিটাল প্ল্যাটফর্ম পর্যন্ত একটা জিনিস বারবার দেখেছি: আমরা যাকে মাপি, তাকেই মূল্য দিই; আর যা মাপি না, তা ধীরে ধীরে আমাদের চোখ থেকে মুছে যায়। ২০০২ থেকে ২০১৭ — টানা পনেরো বছর আমার ধারাভাষ্য শুধু সিলেট শহরের সীমার ভেতরে শোনা যেত। কেউ কখনো ভাবেনি ওই কণ্ঠটা বাইরে পৌঁছাবে কি না। তখন থেকেই আমি বুঝতে শুরু করি, দৃশ্যমানতা আর গুণ দুটো আলাদা জিনিস, যদিও বাজারে দুটোকে এক করে দেখানো হয়।

আধুনিক ফুটবলের পুরো কাঠামো — স্কাউটিং, ডেটা, ট্রান্সফার মার্কেট — একটাই প্রশ্নের ওপর দাঁড়িয়ে: কে দেখা যাচ্ছে? মাত্র কয়েকটা লিগ, কয়েকশো ম্যাচ, কয়েকটা ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের প্রায় প্রতিটা মিনিট ট্র্যাক হয় — কে কোথায় দাঁড়াল, কতটা দৌড়াল, কত চাপ দিল, সব সংখ্যায় ঢুকে যায়। কিন্তু বাকি পৃথিবী? বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টার্ফ, আফ্রিকার দ্বিতীয় সারির লিগ, দক্ষিণ আমেরিকার নিচের ডিভিশন, এমনকি ইউরোপের কয়েকটা ছোট দেশের প্রথম ডিভিশন — সেসব জায়গায় হয় কোনো ট্র্যাকিং নেই, নয়তো আছে খুব কম। আর এই দেখার-না-দেখার ব্যবধানটাই তৈরি করে ট্রান্সফার ফি-র আসল মাপকাঠি।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। সিলেট জেলা স্টেডিয়ামে একটা ধার করা ফোন রেলিংয়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হঠাৎ পুরো স্টেডিয়ামটাই আমার বসার ঘর হয়ে গেল। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের একটা ম্যাচ, ফেসবুকে লাইভ, ৩,০০০ দর্শক, ৯০০ জন স্ট্রিম দেখছিল। ম্যাচ ২-১, জয়সূচক গোলটা ৯৪ মিনিটে। আমি ৭৮ মিনিট পর্যন্ত স্কোর বলেননি। বরং বলছিলাম উত্তর স্ট্যান্ডের ওপর দিয়ে ভেসে আসা ভাজাপোড়ার ধোঁয়া, গোলকিপারের হাত বলের ওপর কাঁপছে। ওই রাতেই আমার নোটবুকে একটা পাতা খুলেছিল: “যা ক্যামেরা মিস করেছে।” তখন বুঝিনি, কিন্তু সেই ফাঁকা পাতা পরে আমার পুরো পেশার দর্শন হয়ে যাবে। স্কোরটা তখন আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি তথ্য ছিল না — জরুরি ছিল, কেন একজন গোলকিপারের হাত কাঁপছে, সেটা কেউ লিখছে কি না।

Core

আমার পরিসংখ্যানের ডিগ্রিটা দশ বছর ধরে ধুলো খাচ্ছিল। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, লুঝনিকিতে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারাল। সবাই একই ছয়-গোলের রিপোর্ট লিখছে। আমি আমার পুরোনো ডিগ্রিটা খুলে বসলাম এবং গুনতে শুরু করলাম। ক্রোয়েশিয়া টানা তিন ম্যাচ অতিরিক্ত সময় খেলেছে — নিয়মিত সময়ের বাইরে ৩৬০ মিনিট। লুকা মদরিচ সাত ম্যাচে প্রায় ৭১ কিলোমিটার দৌড়েছেন। আমি লিখলাম, ক্রোয়েশিয়া এসেছে “ধার-করা সময়ের পায়ে।” এক পুরুষ সম্পাদক বললেন, এটা নাকি সংখ্যার মেয়ের জন্য বড্ড আবেগী। আমি সংখ্যার খাতা রেখে দিইনি। উল্টো সেটাকে স্থায়ী নোটবুকে বদলে ফেললাম, যেখানে গোল নয়, জমে থাকা মিনিট আর ক্লান্তি লিখি। পরিসংখ্যান আর আমার জন্য বর্ম ছিল না, হয়ে গেল অনুভব করার যন্ত্র।

এই ধারণাটা আরেক ধাপ এগিয়ে নিল ২০২০ সাল। এপ্রিলে আমার তিনটে ফ্রিল্যান্স চুক্তির দুটো বাতিল, বয়স ৫৭, ক্যালেন্ডার ফাঁকা। থেমে যাওয়ার বদলে শুরু করলাম “ঘোস্ট গ্রাউন্ডস” — আর্কাইভ ম্যাচ, ভিড়ের অডিও মিউট করে, আবার ধারাভাষ্য। ১৬ মে ২০২০, বুন্দেসলিগা ফিরল খালি সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারাল। ভিড়ের গর্জন ছাড়া আমি শুনতে পেলাম, ৭০ মিনিটে ক্রোয়েশিয়ান ফুলব্যাকরা হাঁপাচ্ছে। এগারোটা পর্ব, ৪০,০০০ শ্রবণ। আমি “দর্শক ফেটে পড়ল” শব্দটা চিরতরে মুছে ফেললাম, আর অনুপস্থিতিকেই একটা চরিত্র করে লিখতে শুরু করলাম — যে চেয়ারে কেউ বসল না, যে স্লোগান আর কখনো এল না। একই বছর আমি আমার চার বছরের সাপ্তাহিক প্লেয়ার-রেটিং কলামটাও বন্ধ করে দিলাম, কারণ পুনরাবৃত্তিটা আর দেখার মতো লাগছিল না, শুধু টাইপ করার মতো।

খালি তথ্য নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এল ২০২১ সালের ১২ জুন। ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে দক্ষিণ এশিয়ার একটা ডিজিটাল নেটওয়ার্কের জন্য ধারাভাষ্য দিচ্ছিলাম। ৪৩ মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। আমি নব্বই সেকেন্ড কিছুই বলিনি — আমার ক্যারিয়ারের দীর্ঘতম নীরবতা। তারপর বললাম, ফিনিশ সমর্থকরা তার নাম ধরে স্লোগান দিচ্ছে, ড্যানিশ খেলোয়াড়রা দেয়াল বানাচ্ছে। সেই নীরবতা, সেই খালি ৯০ সেকেন্ড — সেটাও তথ্য। মাঠের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে ভাষা কাজ করে না, শুধু উপস্থিতি কাজ করে। ডেনমার্ক সেই টুর্নামেন্টে সেমিফাইনালে উঠল, ওয়েম্বলিতে ইংল্যান্ডের কাছে ২-১ হারল। তিন সপ্তাহ পরে, এখনো কাঁচা অবস্থায়, আমি দেখলাম ১৮ বছরের পেদ্রি স্পেনের হয়ে ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলেছে। এক বসায় ১,২০০ শব্দ লিখলাম। পেদ্রির মিনিট-সংখ্যাটাই ছিল সেই গল্প যা কেউ গুনছিল না — সবাই তার ড্রিবল দেখছিল, কেউ তার বোঝা মাপছিল না।

আমার এখনকার ধারাভাষ্য একটা “হিঞ্জ মিনিট”-কে ঘিরে দাঁড়ায় — যে সেকেন্ডে একটা ম্যাচ আরেকটা ম্যাচ হয়ে যায়। সেই ধারণা থেকেই জন্ম নিল “রাইজিং”, কুড়ির নিচের খেলোয়াড়দের নিয়ে আমার স্থায়ী বিভাগ। আর ঠিক এই জায়গাতেই খেলাটার আধুনিক তথ্য-ব্যবস্থার ফাটলটা স্পষ্ট হয়: আমাদের ক্যামেরা যেখানে পৌঁছয়, আমাদের মূল্যায়ন শুধু সেখানেই বৈধ। বাকি জায়গাকে আমরা “তথ্যহীন” বলে ধরে নিই, অথচ সেখানে কেবল কেউ দেখছিল না।

কাতারের পরে আমি একটা স্থায়ী তালিকা বানিয়েছি — “অ-চিত্রিত” তালিকা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ম্যাচগুলো একই প্রশ্ন নিয়ে দেখি: কে সেই খেলোয়াড়, যাকে কেউ দেখছে না? আমার ম্যাচ-নোট এখন শুরু হয় যে খেলোয়াড়কে কেউ দেখছে না, তা দিয়ে। আর প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো আমার কাছে তিন অঙ্কের নাটক: গুজব, নীরবতা, সই। উনাহির ক্ষেত্রে তিনটে অঙ্কই ছিল — গুজব ফেব্রুয়ারিতে, নীরবতা গোটা শরতে, আর সই জানুয়ারিতে। আমি সইয়ের সংখ্যাটা সিলেট সময় রাত একটায় ছাড়লাম, কারণ সংখ্যাটা তখনো কোথাও নিশ্চিত হয়নি।

সাধারণ দর্শক ভাবেন স্কাউটরা এখন সব ডেটা কম্পিউটারে দেখেন। সত্যিটা হলো, এখনো বহু স্কাউট শারীরিকভাবে ম্যাচে যান, নিজের চোখে দেখেন — কারণ ডেটা যেটা ধরতে পারে না, সেটা চোখ ধরে। একজন মিডফিল্ডার ঠিক কোন মুহূর্তে বল ছাড়লেন, কেন ছাড়লেন, কে তাঁর আগে দৌড়ে গেল — এসব সংখ্যায় ধরা পড়ে না। তাই স্কাউটিং এখনো আংশিকভাবে একটা ভ্রমণ-পেশা: আপনি যেখানে যান, তার ওপরই নির্ভর করে আপনি কী দেখবেন। আর যেখানে যান না, সেখানকার প্রতিভা আপনার কাছে অস্তিত্বহীন।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, কারণ অনেকেই ভাবেন ডেটা মানে সত্য। ডেটা মানে পরিমাপ — আর প্রতিটা পরিমাপের একটা সীমা থাকে, একটা কভারেজ-এরিয়া থাকে, একটা দৃষ্টিকোণ থাকে। যে ট্র্যাকিং সিস্টেম বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ কভার করে না, সেটা কী বলছে? কিছুই না। কিন্তু মানুষ সেই “কিছুই না”-কে পড়ে “কিছু নেই” বলে। এই ভুল অনুবাদটাই কোটি টাকার সিদ্ধান্ত নষ্ট করে। একজন স্কাউট যখন বিদেশি লিগ থেকে রিপোর্ট আনেন, তিনি আসলে ওই কভার করা জায়গার প্রতিবেদন আনেন; অকভার করা জায়গার কোনো প্রতিবেদন কেউ চায়ই না।

বাংলাদেশের কথাই ধরা যাক। আমাদের লিগের একটা ম্যাচ কেউ ট্র্যাক করে না, ফলে আমাদের সেরা ডিফেন্ডার বা সেরা গোলকিপার আন্তর্জাতিক বাজারে অদৃশ্য। তার মানে এই নয় যে সে খারাপ; তার মানে, তাকে দেখার কোনো যন্ত্র আমাদের নেই। অথচ ঠিক এই লিগগুলোতেই লুকিয়ে থাকে সেই খেলোয়াড়, যে একটা মিড-টেবল ক্লাবকে টেনে তুলতে পারে। ফেডারেশন সিদ্ধান্ত নেয় দৃশ্যমান ফুটবলের ভিত্তিতে — কোন খেলোয়াড় ডাকবে, কোন কোচ আনবে — কিন্তু যন্ত্র যেটা দেখে না, সেটা ফেডারেশনও দেখে না।

Contrarian

এখানেই একটা ভুল ধারণা, যেটা গোটা মার্কেট বিশ্বাস করে: যাকে দেখা যায়, সে-ই ভালো। হাইলাইট রিল, ট্র্যাকিং ডেটা, টপ-ফাইভ লিগের সম্প্রচার — এগুলো গুণ মাপে না; এগুলো মাপে দৃশ্যমানতা। আমরা দৃশ্যমানতাকে গুণের সমান ধরে ফেলেছি, আর তারপর আশ্চর্য হই কেন এত দামি কেনা খেলোয়াড় এত কম দেয়। এই ভুলটা সবচেয়ে স্পষ্ট সৌদি প্রো লিগে। তারা ফুটবল তৈরি করছে না; তারা বয়স-বাড়তি ইউরোপীয় তারকাকে পর্যটন-বিলবোর্ড বানাচ্ছে। বিলবোর্ডের কাজ আলো দেওয়া, মাঠ গড়া নয়। টাকা ঢালা হচ্ছে দৃশ্যমানতার ওপর, পাইপলাইনের ওপর নয়। যে দেশে ক্যামেরা নেই, সেখানে কোনো বিলবোর্ডও নেই, ফলে সেখানকার প্রতিভা অদৃশ্য থেকে যায় — এবং বাজারে তার দাম শূন্যের কাছাকাছি।

আরেকটা জায়গায় একই ভুল দেখা যায় ফিরতি খেলোয়াড় নিয়ে। কেউ চোট থেকে ফিরলেই আমরা বলি, “নিজেকে প্রমাণ করো।” অথচ ফিরতি ম্যাচের তথ্য সবচেয়ে পাতলা — মাত্র কয়েকটা মিনিট, আধা-ছন্দে দৌড়, ভয় দেখানো চার্জ। ওই পাতলা ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে চাপ তৈরি করা মানে, খেলোয়াড়কে আবার চোট পাওয়ার দিকে ঠেলে দেওয়া। আমরা একটা খালি ঘর দেখে সিদ্ধান্ত নিই, অথচ ঘরটা খালি কারণ আমরা মাপিনি, কারণ ছেলেটা এখনো ফিরতে পারেনি। উনাহির মতো অদৃশ্য প্রতিভার ক্ষেত্রেও একই যুক্তি: ডেটা না থাকলে আমরা ধরে নিই কিছু নেই। খালি ঘর অনেক সময় কেবল আমাদের সরঞ্জামের সীমা দেখায়, প্রতিভার অভাব নয়।

Takeaway

প্রশ্নটা তাই বদলাতে হবে। “কে সেরা?” নয়। প্রশ্ন হলো, “এই মুহূর্তে কে এমন কোণে খেলছে, যেখানে কোনো ক্যামেরা পৌঁছায় না?” পরের উনাহি আজ কোথাও অনুশীলন করছে — হয়তো সিলেটের একটা মাঠে, হয়তো বামাকোর একটা ধুলো-ওড়া টার্ফে, যার স্কোরবোর্ডও ঠিকভাবে জ্বলে না। আমরা যদি শুধু আলো পড়া জায়গাটুকু দেখি, তাহলে খেলাটার অর্ধেক আমরা চিরকাল অন্ধ থেকে দেখব। আমার নোটবুকের সেই ফাঁকা পাতা আজও খোলা আছে — ইচ্ছে করে খোলা রেখেছি।