নরওয়ের বিপক্ষে ওয়েলসের ২-১: ছয় ম্যাচের জয়হীনতা, কোচের ক্লান্তি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নীরব ফাঁদ

গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন পিচ প্রত্যেক নাম মনে রাখে। বৃহস্পতিবারের ম্যাচে সেই মুহূর্তটা এল শেষ বাঁশির পরেও। ক্রেইগ বেলামি টেকনিক্যাল এরিয়ার দিকে হাঁটছিলেন, হাত দুটো পকেটে, কাঁধ নিচু। স্ট্যান্ড তখন কান পাতলে ভেঙে পড়ার মতো—ওয়েলস নরওয়েকে ২-১ হারিয়েছে, প্রথমে পিছিয়ে পড়েও ঘুরে দাঁড়িয়েছে, ছয় ম্যাচের জয়হীনতা সেখানেই থেমেছে। কাগজে এটা বড় খবর। কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছিল, ম্যাচটা ফুটবল নিয়ে যতটা ছিল, তার চেয়ে বেশি ছিল একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে, একটা ফেডারেশন নিয়ে, আর এমন একজন মানুষ নিয়ে যিনি নিজের মুখেই বলেছেন—তিনি গালি শুনেছেন। ২০১৭ সালে খুলনার ছোট স্টুডিও থেকে যে রাতে আমি রোনালদোর ৬০০তম গোল ভাষ্য করেছিলাম, সেদিনও একই রকম অস্বস্তি হয়েছিল। স্কোরলাইনের নিচে সবসময় একটা নাড়ি থাকে, যেটা স্কোরলাইন কখনো বলে না।

ওয়েলসের অবস্থানটা বোঝার জন্য দুটো তথ্য যথেষ্ট। প্রথমটা, মার্চ মাসে বিশ্বকাপের প্লে-অফ সেমিফাইনালে বসনিয়া-হার্জেগোভিনার কাছে হেরে যাওয়া—এমন এক হার, যা দলকে শুধু টুর্নামেন্ট থেকেই বাদ দেয় না, পুরো চক্রের আত্মবিশ্বাসটাও টেনে নিয়ে যায়। দ্বিতীয়টা, সেখান থেকেই শুরু হওয়া ছয় ম্যাচের জয়হীন সিরিজ। এই দুই তথ্যের মাঝখানে যে সময়টা কেটেছে, সেটাই আসল চরিত্র। সেই সময়েই ক্রেইগ বেলামি দলের দায়িত্ব নিয়েছেন, নিজের কোচিং-দর্শন বসানোর চেষ্টা করেছেন, আর একইসঙ্গে গ্যালারি ও মিডিয়ার ধারাবাহিক চাপ সামলেছেন। ম্যাচের পরে তাঁর ভাষায় দুটো বাক্য উঠে এসেছে—'অত্যন্ত কঠিন দুটো মাস', আর 'আগের কোচ যে গালি পেয়েছিলেন, সেটা আমি দেখেছি'। এই বাক্য দুটো যতটা না খেলার, তার চেয়ে অনেক বেশি কর্মপরিবেশের।

নরওয়ের প্রসঙ্গটা আলাদা করে বলতে হয়, কারণ এই জয়ের ওজন নরওয়ের ওপরই নির্ভর করে তৈরি হয়েছে। নরওয়ে এখন ইউরোপীয় ফুটবলের উদীয়মান শক্তির কাতারে—এমন একটা দল, যার আক্রমণভাগ নিয়ে প্রত্যাশা অনেক উঁচুতে। তাই ওয়েলসের জন্য নরওয়েকে হারানো 'বড় ফলাফল'—এই কথাটার ভেতরেই একটা ক্রমবিন্যাস লুকিয়ে আছে। দুই দশক আগে এই ম্যাচটা রুটিন ছিল, আজ সেটাই কীর্তি। ইউরোপের যে স্তরে পর্তুগাল, স্পেন, ফ্রান্সের মতো দলগুলো বসে আছে, তার এক ধাপ নিচে যে দলগুলো দাঁড়িয়ে আছে, ওয়েলস আর নরওয়ে আজ একই তাকে নেই। ২০১৮ সালে কাজানে বসে আমি এই স্তরবিন্যাস বদলের প্রথম লক্ষণটা দেখেছিলাম। কাজান ম্যাচ আয়োজন করেনি; কাজান একটা পূর্বাভাস আয়োজন করেছিল।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে কম আলোচিত বৈশিষ্ট্য হলো তার ফাঁক। ছয়টা আন্তর্জাতিক ম্যাচ মানে ছয়টা সপ্তাহ নয়; এটা প্রায়ই ছয় মাস, কখনো তারও বেশি। একটা ক্লাব কোচ টানা ছয় ম্যাচ না জিতলে সপ্তাহের পর সপ্তাহে প্রতিক্রিয়া জানানোর সুযোগ পান—ফর্মেশন বদলানো, ফুটবলার ছাড়া, প্রেস কনফারেন্সে চাপ নেওয়া, অনুশীলনে নতুন ভুল সংশোধন করা। জাতীয় দলের কোচের হাতে সেই বিলাসিতা নেই। তিনি একটা উইন্ডো শেষ করে বেরিয়ে যান, দুটো মাস নীরব থাকেন, তারপর আবার ক্যাম্পে ফেরেন। এই দীর্ঘ নীরবতায় ফলাফলগুলো জমতে থাকে, কিন্তু সংশোধনের হাতিয়ার জমে না। মিডিয়া-চক্রটা অবশ্য থামে না; সোশ্যাল প্ল্যাটফর্মে প্রতিটা ফাঁকা মাস একটা রায় লেখার সুযোগ। ফলে কোচের কাছে যেটা ধৈর্যের সময়, বাইরের জগতে সেটাই অপেক্ষার হিসাব।

ছয় ম্যাচের সংকট আন্তর্জাতিক ফুটবলে আসলে ছয় মাসের নীরবতা; সংখ্যাটা সংকটের আকার নয়, সংকটের ছন্দ। এজন্যই জাতীয় দলের 'ফর্ম' শব্দটা প্রায় অর্থহীন, আর এজন্যই এক জয় দিয়ে 'মোড় ঘোরানো' ঘোষণা করা সবচেয়ে সহজ ভুল। যে ছয় ম্যাচ নিয়ে এত আলোচনা, তার প্রত্যেকটার মাঝে ছিল মাসখানেকের ব্যবধান—অর্থাৎ কোচ হেরেছেন ছয়বার, কিন্তু শুধু ছয় রাতে। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ এটা কোচের যোগ্যতার হিসাব নয়, এটা সিস্টেমের হিসাব। ক্লাব ফুটবলে ছয় ম্যাচের সিরিজ একটা প্রবণতা; জাতীয় দলে সেটা একটা মুহূর্তের ছবি, যার প্রতিটা ফ্রেম আলাদা আলাদা উইন্ডোতে তোলা।

বৃহস্পতিবারের ম্যাচ থেকে যতটুকু বাস্তব তথ্য বের করা যায়, তা সংক্ষিপ্ত: ওয়েলস প্রথমে গোল খেয়েছে, পরে ২-১ জিতেছে। এই এক লাইনে দুটো জিনিস আছে—গেম-স্টেট ম্যানেজমেন্ট আর মানসিক স্থিতি। পিছিয়ে পড়ে জেতা একটা দল প্রমাণ করে, সে ধসে পড়ে না; কিন্তু সেটা পদ্ধতির প্রমাণ নয়। এখানে এক্সজি নেই, পাস-নেটওয়ার্কের চিত্র নেই, প্রেসিং-তীব্রতার তথ্য নেই, ডিফেন্সিভ লাইনের উচ্চতা নিয়ে কোনো হিসাব নেই। ফলে কোন সিস্টেমে জয়টা এসেছে, কোন বদলটা ম্যাচ ঘুরিয়েছে, দ্বিতীয়ার্ধের শুরুতেই কি কোনো ট্যাকটিক্যাল হস্তক্ষেপ ছিল—এসব কিছু বলা যায় না। পিছিয়ে পড়ে জেতা মেজাজের প্রমাণ দেয়, পদ্ধতির প্রমাণ দেয় না। 'কোচের মেয়াদের সেরা ফলাফল'—এই তকমাটা সাংবাদিকের বিচার, ট্যাকটিক্যাল আবিষ্কার নয়। দুটোকে গুলিয়ে ফেললে আমরা সেই চিরচেনা ভুলটাই করি: একটা সন্ধ্যার আবেগকে দীর্ঘমেয়াদি সক্ষমতার প্রমাণ ভাবি।

যেটা বলা যায়, তা হলো ম্যাচের গল্পটা পেনাল্টি-বক্সে লেখা হয়নি। লেখা হয়েছিল ড্রেসিংরুমের ভেতরে, ছয় ম্যাচ ধরে জিততে না পারা একটা দলের মানসিক জমিতে। ফুটবলে এমন অনেক দল আছে, যারা পিছিয়ে পড়লে ভেঙে যায়; আবার এমন দলও আছে, যারা পিছিয়ে পড়লে ভয়ংকর হয়ে ওঠে। ওয়েলস বৃহস্পতিবার দ্বিতীয় দলের মতো আচরণ করেছে। কিন্তু এই আচরণ টেকসই কি না, সেটা নির্ধারিত হবে পরের দুই-তিনটা ম্যাচে, বিশেষ করে যেদিন দলকে এগিয়ে থেকেও ফল ধরে রাখতে হবে। আত্মবিশ্বাসের সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা কখনোই পিছিয়ে পড়ার মুহূর্তে হয় না; হয় এগিয়ে থাকার পরেও হাত কাঁপার মুহূর্তে।

এখানে একটা ব্যাপার আলাদা করে না বললেই নয়: এই প্রতিবেদনে নরওয়ের কোনো খেলোয়াড়ের নাম, কোনো গোলের বিবরণ বা কোনো পরিসংখ্যান নেই। ফলে ওয়েলসের ডিফেন্সিভ ব্লক কতটা সংগঠিত ছিল, নাকি শেষ মুহূর্তে দুর্দান্ত ফিনিশিংয়ের জোরে জয়টা এসেছে—এই দুটো আলাদা করা এই মুহূর্তে অসম্ভব। যে পাঠক ভাবছেন এই জয় দিয়ে ওয়েলসের ট্যাকটিক্যাল সমস্যা সমাধান হয়ে গেছে, তাঁকে একটা কথা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার: যে তথ্য নেই, তা দিয়ে বিশ্লেষণ হয় না, হয় গল্প। আর আন্তর্জাতিক ফুটবলের সংবাদমাধ্যম গত দশকে গল্পের দিকেই বেশি ঝুঁকেছে।

ম্যাচের পরে বেলামির সবচেয়ে ভারী বাক্যটা ফুটবল নিয়ে ছিল না। তিনি বলেছেন, তিনি অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছেন, কারণ তাঁর আগের কোচও একই ধরনের গালি পেয়েছিলেন। এখানেই ব্যক্তিগত গল্পটা সরে গিয়ে ব্যবস্থার গল্প হয়ে যায়। একটা ফেডারেশনে যদি পরপর দুই কোচ একই ভাষার আক্রমণের মুখে পড়েন, তাহলে সেটা আর কোনো কোচের ব্যর্থতার হিসাব নয়। পরপর দুই কোচের ওপর একই ভাষার আক্রমণ ব্যক্তিগত ব্যর্থতার ইতিহাস নয়, প্রতিষ্ঠানের অভ্যাস। ইউরোপের অনেক ছোট ও মধ্যম ফুটবল-দেশে এই অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে একই উপাদানে: প্রত্যাশা বেড়েছে, সহনশীলতা কমেছে, আর সোশ্যাল মিডিয়া প্রতিটা ফলাফলকে তাৎক্ষণিক রায়ে পরিণত করেছে। কোচের মানসিক স্বাস্থ্য তখন আর ব্যক্তিগত ব্যাপার থাকে না; সেটা ফেডারেশনের নিয়োগ-সিদ্ধান্ত, কোচের কার্যকালের দৈর্ঘ্য আর দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনার গুণমান—সবকিছুতেই প্রভাব ফেলে।

২০২০ সালে যখন খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দূর থেকে ভাষ্য করছিলাম, তখন আমি শিখেছিলাম, গ্যালারি না থাকলে ফুটবল কীভাবে অন্য রকম শব্দ করে। ওয়েলসের গ্যালারি খালি ছিল না, কিন্তু ওই একই রকম একটা বিষণ্নতা বেলামির সাক্ষাৎকারে ছিল। কেউ যখন 'গালি' শব্দটা নিজে থেকে উচ্চারণ করেন, তখন সেটা অভিযোগ নয়—সেটা একটা দাবি। দাবিটা হলো, ফুটবল-সংস্কৃতিতে কোচও একজন কর্মী, যার কাজের পরিবেশ নিয়ে কথা বলার অধিকার আছে। এই দাবিটা এখনো ইউরোপের অনেক ফেডারেশনের নীতিমালায় জায়গা পায়নি। আমি ম্যাচ ভাষ্য করি না, আমি স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি; আর বৃহস্পতিবার রাতে সেই নাড়িটা খেলার চেয়ে বেশি ক্লান্তির সুরে বাজছিল।

বর্তমান সময়টা ক্লাব ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডো, আর এই সময়ে একটা আন্তর্জাতিক জয়ের অর্থ পাল্টে যায়। বৃহস্পতিবার রাতে যে তরুণ নরওয়ের রক্ষণভাগকে ঘোলা পানিতে ছেড়ে দিয়েছেন, শুক্রবার সকালে তাঁর প্রতিনিধির ফোনে নম্বর বাড়তে শুরু করে। ওয়েলসের ক্ষেত্রে এর উদাহরণ পুরোনো—ব্রেনান জনসনের নটিংহ্যাম ফরেস্ট থেকে টটেনহ্যামে প্রায় ৪ কোটি ৭৫ লাখ পাউন্ডে যাওয়া ঠিক এই ধরনের প্রক্রিয়ার ফসল: আন্তর্জাতিক ম্যাচে চোখে পড়া, তারপর ক্লাব-বাজারে দাম নির্ধারিত হওয়া। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এটা একটা বাক্য যার ক্রিয়াপদ এখনো লেখা হয়নি; আর জাতীয় দলের একটা বড় জয় প্রায়ই সেই বাক্যের প্রথম খসড়া।

এই দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে ছোট ও মধ্যম ফুটবল-দেশের বড় জয় একইসঙ্গে বিজয় ও ব্যয়। বিজয়টা টেবিলে দেখা যায়, ব্যয়টা দেখা যায় পরের উইন্ডোতে—যখন সেরা খেলোয়াড়েরা বড় লিগে চলে যান, আর জাতীয় দলের কোচ একটা নতুন ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে আবার শূন্য থেকে শুরু করেন। ওয়েলস এই চক্রটা বহুবার পার হয়েছে। তাই বৃহস্পতিবারের জয়টা যদি কোনো কিছু প্রমাণ করে, সেটা হলো এই দলের খেলোয়াড়রা এখনো ইউরোপের বাজারে চাহিদাসম্পন্ন। প্রশংসা ও দাম, দুটোই একই মুহূর্তে বাড়ে—আর ঠিক সেই মুহূর্তেই জাতীয় দলের প্রকল্পটা সবচেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে।

সংবাদমাধ্যমের পাঠটা অবশ্য সরলরৈখিক। মার্চের নিম্নবিন্দু, তারপর দীর্ঘ জয়হীনতা, তারপর গালির অধ্যায়, তারপর একটা মুক্তিদায়ী জয়, শেষে কোচের আবেগঘন সাক্ষাৎকার—এটা নিখুঁত নাটকীয় কাঠামো, আর এই কাঠামোতেই একটা অসঙ্গতি লুকিয়ে আছে। যে পরিবেশ এত তীব্র আক্রমণ তৈরি করল, সেটা প্রমাণ করে দলের অবস্থা বিপর্যস্ত। কিন্তু দলটা আসলে প্লে-অফ-স্তরের—বসনিয়ার কাছে হারে, নরওয়েকে হারায়। এটা ধ্বংস নয়, এটা প্রতিযোগিতা। প্রত্যাশা আর বাস্তব অবস্থানের মধ্যে এই ফাঁকটাই দেখিয়ে দেয়, সমস্যাটা দলের নয়, পরিবেশের। যখন একটা মধ্যম মানের জাতীয় দলকে প্রতি উইন্ডোতে এলিট মানদণ্ডে বিচার করা হয়, তখন প্রতিটা ড্র একটা সংকট, প্রতিটা হার একটা অপরাধ, আর প্রতিটা কোচ একটা অস্থায়ী নাম।

সংখ্যাগরিষ্ঠের পাঠ সহজ: ছয় ম্যাচ পর জয়, প্রতিপক্ষ নরওয়ে, তাই এটা মোড় ঘোরানো রাত। আমার পড়াটা উল্টো। এই জয় কোনো মোড় ঘোরায়নি; এই জয় শুধু একটা হিসাবের ভুল ধরিয়ে দিয়েছে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে ছয় ম্যাচের জয়হীনতা প্রায়ই সিস্টেমের ব্যর্থতা নয়, ক্যালেন্ডারের গঠন। ফাঁক বেশি হলে সংশোধনের সময় কম, প্রত্যাশার চাপ বেশি, আর মিডিয়ার স্মৃতি ছোট। যে কোচ একটা টুর্নামেন্ট-চক্রের মাঝখানে দায়িত্ব নেন, তাঁর হাতে থাকে আট-দশটা ম্যাচ, তার মধ্যে তিন-চারটা বড় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে। সেই বাস্তবতায় ছয় ম্যাচের জয়হীনতা কোনো বিচার্য রায় নয়, এটা নমুনার সমস্যা। আর একটা জয় দিয়ে সেটা ধুয়ে যায় না—সেটা শুধু ঢেকে যায়, এবং ঢেকে যাওয়া সমস্যা সাধারণত পরের উইন্ডোতে ফিরে আসে।

অস্বস্তিকর অংশটা এখানে, আর এটা বলতে হবে স্পষ্ট ভাষায়। বেলামির আসল প্রতিপক্ষ নরওয়ে নয়, মানদণ্ড। ওয়েলস ইউরোপের এমন একটা স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, যেখানে বড় টুর্নামেন্টে ওঠা মানে প্লে-অফ পেরোনো, আর বাদ পড়াটাই পরিসংখ্যানগত স্বাভাবিক ফল। সেই দলটাকে যদি প্রতি উইন্ডোতে 'এলিট ব্যর্থতা'র চোখে দেখা হয়, তাহলে কোচ পাল্টাবে, সহকারী পাল্টাবে, খেলোয়াড় পাল্টাবে—কিন্তু সংখ্যাটা পাল্টাবে না। ফেডারেশন যদি কাঠামোয় বিনিয়োগ না করে, শুধু কোচের কাঁধে প্রত্যাশার বোঝা চাপায়, তাহলে পাঁচ বছর পরেও ঠিক এই লেখাটাই লিখতে হবে, শুধু নাম আর তারিখ বদলে যাবে। দুই কোচের গালি-সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা তারই প্রাথমিক সাক্ষ্য।

পরের দুই-তিনটা ম্যাচই বলে দেবে, এই জয়টা সংকটের শেষ ছিল, নাকি সংকটের বিরতি। টানা দুটো জয় এলে গল্পটা বদলাবে; একটা হার এলেই একই গালির নতুন সংস্করণ ফিরবে—এটা অনুমান নয়, এটা গত দুই মাসের নমুনা দেখে করা পাঠ। আমি খুলনার রূপসী নদীর পাড়ে হাঁটতে হাঁটতে যেদিন ঠিক করেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচে কখনো গর্জন সাজাব না, সেদিন বুঝেছিলাম ফুটবলের আসল শব্দ প্রায়ই কম শোনা যায়। বৃহস্পতিবার রাতে সেই কম শোনা শব্দটা ছিল একজন কোচের ক্লান্তি। প্রশ্নটা তাই জয়ের ওজন নিয়ে নয়: একটা জাতীয় দল যদি তার কোচদের এভাবে পুড়িয়ে ফেলে, তবে ছয় ম্যাচ পর জেতা একটা বৃহস্পতিবার সত্যিই কতটা জয়?