ছয় ম্যাচের ছায়া: ওলে রোমেনির গোল-ছন্দ, গেলোরা বুং কার্নোর নীরবতা আর ইন্দোনেশিয়ার ফরওয়ার্ড-ধাঁধা

রাত তখন তিনটা দশ মিনিট, লিভারপুলের ফ্ল্যাটে চায়ের কাপ অনেক আগেই ঠান্ডা। ল্যাপটপের পর্দায় জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়াম, আট হাজার কিলোমিটার দূর থেকে দেখা এক ভিড়, আর সামনের সারিতে একটা ছেলে হাতে ধরে রাখা কাগজের টুকরো উঁচু করে ধরেছে। কাগজে হাতে লেখা দুটো সংখ্যা — পাঁচ আর ছয়, মাঝখানে একটা ছোট দাগ। আমি ভিডিওটা থামালাম। ওই ভাগটা কোনো ম্যাচের স্কোরলাইন নয়। এটা একটা অনুপাত। ঘরের মাঠে ছয় উপস্থিতিতে ওলে রোমেনির পাঁচ গোল। জাকার্তার ওই ভিড় সেদিন এই সংখ্যাটাকে মশালের মতো উঁচু করে ধরেছিল, আর ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল-মিডিয়া সেটাকে বানিয়ে ফেলেছিল একটা শিরোনাম।

আমি ফাইনাল হুইসেল আর গর্জনের মাঝের ওই ফাঁকটা শুনতে চাই। কারণ ওই ফাঁকটাই বলে দেয়, একটা সংখ্যা আসলে কতটা ভার বহন করতে পারে, আর কোথায় গিয়ে সেটা ভেঙে পড়ে। পাঁচ-ছয় একটা ভাগ, কোনো প্রতিশ্রুতি নয়। তবুও ছয় ম্যাচের একটা নমুনা দিয়ে একটা জাতীয় দলের আক্রমণের পুরো আশা দাঁড় করিয়ে দেওয়া হচ্ছে — আর ঠিক সেখানেই আমার আগ্রহ শুরু হয়, কারণ এটা ফুটবলের গল্প নয়, এটা ফুটবল-সংবাদ কীভাবে নিজের হাতেই নিজের পা কেটে ফেলে, তার গল্প।

লকার রুমের ভেতরে থাকা আমার পেশা আমাকে একটা অভ্যাস শিখিয়েছে। আমি স্কোরলাইন জমা করি না, আমি জমা করি সময়। নোটবুকে লেখা থাকে কে কখন হাঁটু ছুঁয়ে বসে পড়ল, কোন ডিফেন্ডার সেকেন্ড বলের আগে চোখ বন্ধ করল, কে ম্যাচের আগে সবার শেষে ড্রেসিং রুম ছাড়ল। সংবাদমাধ্যমের ডেডলাইন আর লকার রুমের নিঃশ্বাস — দুটোর গতি আলাদা। একটি নিউজলেটার আমাকে শিখিয়েছিল, ডেডলাইন হৃদস্পন্দনের মতোও রাখা যায়, যদি আপনি জিনিসটা সত্যিই গুনতে চান।

লিভারপুলে আমার কেরিয়ারের এক বাঁক ছিল মেলউড। মোহামেদ সালাহ রোমা থেকে ছত্রিশ দশমিক নয় মিলিয়ন পাউন্ডে আসার পর আমি সেখানে দশ দিন কাটিয়েছি। কেউ কেউ ভেবেছিল ওটা ট্রান্সফার-সংবাদ। ওটা আসলে নিঃশ্বাস গোনার ব্যাপার ছিল — কে প্রথম ট্রেনিংয়ের পর কতক্ষণ ড্রেসিং রুমে বসে থাকল, কে একা বল নিয়ে কর্নারে গিয়ে শট নিল। ব্যক্তিগত আর্কাইভে থেকে যাওয়া সেসব ছোট মুহূর্ত পরে যখন প্রতিবেদনে ঢোকে, তখন সে আর ক্লাবের প্রেস রিলিজের মতো শোনায় না।

আঠারো সালের মস্কো আমার আরেকটা হিসাব বদলে দিয়েছিল। ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ড তখন উনিশের, ব্যাক নম্বর বাইশ, রাশিয়া বিশ্বকাপে এক মিনিটও খেলেননি। ইংল্যান্ড শেষ চারে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ হারল, তারপর তৃতীয় স্থান নির্ধারণীর ম্যাচে বেলজিয়ামের কাছে ২-০। আমি ট্রেন্টের মা-এর সঙ্গে মস্কোর একটা হোটেল লবিতে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি। সে আমাকে ট্র্যাকিং ডেটা দেখায়নি, দেখিয়েছিল তার ছেলের ধৈর্য কত দামী। বচনটা আমি বদলে ফেলেছিলাম — আমি জানতে চেয়েছি ভয়, আনুগত্য আর ঘরের কথা। ওই বিশ্বাসটাই পরে রোমেনির মতো কেসে আমাকে ভিন্ন প্রশ্ন করতে শেখায়।

বিশ álো শতাব্দীর ওই অভ্যাস আর বাইশ সালের জুলাই একসঙ্গে মিশে গেছে। আনফিল্ডে লিভারপুল তিন দশক পর লিগ শিরোপা ঘরে তোলার দিন আমি ভেতরে থাকা অল্প কয়েকজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। চেলসির বিরুদ্ধে সেই ৫-৩ ম্যাচ, তারপর ট্রফি তোলা। দর্শক ছিল না, শব্দ ছিল না। ফাইনাল হুইসেলের পরে আমি কোপের একটা খালি সিটে পঁয়তাল্লিশ মিনিট একা বসে ছিলাম, আর খালি সিটের গুঞ্জন রেকর্ড করছিলাম। সেদিন বুঝেছি, কোপ যখন খালি হয়ে গেল, নীরবতার একটা আকৃতি ছিল, আর সেটা আমি শুনতে পারছিলাম।

এই তিনটে স্মৃতি আমি এখানে টেনে আনছি কারণ জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নোর ম্যাচটা ঠিক তেমনই একটা ম্যাচ — একটা স্টেডিয়াম, একটা সংখ্যা, আর একটা দল যার সামনে নিজেকে আবার চেনার কাজ পড়ে আছে। ইন্দোনেশিয়া এই অঞ্চলের ফুটবলে বড় শক্তি, মাঝারি স্তরের প্রতিপক্ষ সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ঘরের মাঠে তাদের খেলা, স্বাভাবিক হিসাবেই এই ম্যাচটা তিন পয়েন্টের ম্যাচ। কিন্তু স্বাভাবিক হিসাবগুলো ব্যবহার করার আগে ঠিক কী হয়েছিল, সেটা জানা দরকার।

গত আসরে ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ পর্ব পেরোতে পারেনি। এই অঞ্চলের একটা শীর্ষস্তরের দলের কাছে গ্রুপ পর্ব থেকে বিদায় একটা আঘাত, আর সেই আঘাত কোচিং স্টাফের কাঁধে গিয়ে বসে। ছোট আঞ্চলিক টুর্নামেন্টে ব্যর্থতার পরের ম্যাচটার ওজন সাধারণত অনেক বেশি হয়, কারণ ক্যামেরা তখন খেলার চেয়ে মুখ দেখতে বেশি আগ্রহী। এই ম্যাচটা সেই অর্থে খেলা কম, তার বেশি একটা আস্থা পুনর্নির্মাণের অনুষ্ঠান।

গেলোরা বুং কার্নো আট হাজার দর্শক ধরে। ওখানে কর্তৃত্বের একটা নির্দিষ্ট সংগীত আছে — মাঠে বল গেলে গর্জন ওঠে, প্রতিপক্ষের বিলম্ব হলে গোটা স্টেডিয়াম একসঙ্গে নিঃশ্বাস ফেলে। আমার অভিজ্ঞতায় এই ধরনের ঘরের মাঠ কখনোই শুধু শব্দের ব্যাপার নয়। এটা একটা গতি, যা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের সময়কে সংকুচিত করে দেয়। প্রতিপক্ষের সেন্টার-ব্যাক বল পেয়ে দুবার ঢুকিয়ে দিয়েই কাটিয়ে দেয়, কারণ তার সামনে তিনশো ফোনের ক্যামেরা আর পাটাতনের হুমকি।

ইন্দোনেশিয়ার ফরোয়ার্ড-তালিকাটা পড়লে একটা কাঠামো চোখে পড়ে। ওলে রোমেনি, ভিকেরি, বেকার, ওরাতমানগোয়েন — এরা সবাই দেশের বাইরে জন্ম বা বেড়ে ওঠা, ডাচ বা ডায়াস্পোরা চেইনের ফসল। এটা দুর্দান্ত সিদ্ধান্ত, কারণ এটা প্রতিভার ভাণ্ডার হঠাৎ বড় করে দেয়। একই সঙ্গে এটা একটা প্রশ্ন রেখে যায়, যেটা কেউ জোর করে জিজ্ঞেস করতে চায় না — এই চেইনের ছেলেরা যখন টুর্নামেন্টের চাপে একসঙ্গে দাঁড়ায়, তখন দলের পরিচয়টা কোথায় বসে? ট্যাকটিক্যাল উত্তর আছে, সাংস্কৃতিক উত্তর সময় নেয়।

রোমেনির প্রোফাইল এখন বাংলাদেশ-ভারতের ফুটবল-ভক্তদের কাছেও নতুন নয়। বয়স ছাব্বিশ, ফিজিক্যাল পিকের ঠিক শুরুর দিকে, কাজের চাপ সহ্য করার বয়স। আন্তর্জাতিক স্তরে তার নামের পাশে ছয় গোল, যার পাঁচটাই এসেছে গেলোরা বুং কার্নোতে, সঙ্গে ঘরের মাঠেই দুটো অ্যাসিস্ট। ওই একটা লাইনই আজকের পুরো লেখাটার কেন্দ্রে বসে আছে, আর ঠিক সেটাই আমার সমস্যা।

কারণ এই গোলগুলো একা আসে না। একি মৌলানা ভিকরি, জোয়ে পেলুপেসি, ইভার জেনার, ক্যালভিন ভের্দঙ্ক — এই চারজনের নাম রোমেনির গোলের সঙ্গে সরাসরি জড়িয়ে আছে। মধ্যমাঠ থেকে বল এগিয়ে দেওয়ার একটা নির্দিষ্ট জ্যামিতি আছে: বাঁ দিক থেকে কেটে ভেতরে ঢুকতে থাকা বল, বক্সের প্রান্তে দাঁড়ানো ছায়া-স্ট্রাইকার, আর নিয়ার পোস্টে ছোট একটা ধাক্কা। ওই ধাক্কাটা কোনো ক্যারিশমা নয়, ওটা চুক্তি। সরবরাহকারী আর ভোক্তার মধ্যে নীরব একটা চুক্তি, যেটা ফুটবল-মাঠে প্রতি সপ্তাহে নতুন করে সই হয়।

তাহলে আসল প্রশ্নটা রোমেনি নয়, আসল প্রশ্নটা ওই সরবরাহ লাইনটার। রোমেনি ভরসা নির্ভর ফিনিশার; সে নিজে আক্রমণ বানায় না, সে ছোরা চালানোর জন্য বসে থাকে। তার মানে হলো, পেলুপেসি আর জেনার যদি প্রথম পনেরো মিনিটে ছন্দে বসতে না পারে, বক্সে রোমেনি একটা বহুল-আলোচিত শূন্যতার নাম হয়ে যাবে। এই ম্যাচে যেটা আসলে পরখ হবে, তা রোমেনির ডান পায়ের কোনো ঢোকা নয় — মধ্যমাঠের মাথা।

সংখ্যাটার ভেতরে ঢুকলে অস্বস্তি বাড়ে। ছয় ম্যাচ, পাঁচ গোল। সূচকগুলো এত ছোট যে এক বা দুই ঋণাত্মক ফলেই অনুপাতটা সাত-আট ম্যাচে তিন-চার গোলে নেমে আসবে। প্রত্যাশিত গোল, প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট কিংবা প্রেসিং-তীব্রতার কোনো সংখ্যা এই প্রতিবেদনে নেই, মানে আমি জানি না ওই গোলগুলোর শটগুলো কত শতাংশ সম্ভাবনা থেকে এসেছে। চার গজ থেকে গোল করা আর পঁচিশ গজ থেকে খোঁচা দিয়ে গোল করা — দুটোকে একই কাগজে লেখা যায়, কিন্তু দুটো এক জিনিস নয়।

আরও একটা তথ্য নেই, যেটা এই ধরনের হিসাবে সবচেয়ে বেশি দরকার: ঘরের বাইরে কী হয়েছে? ঘরের মাঠে পাঁচ-ছয় আর বাইরে কী, এই তুলনাটা ছাড়া "বুং কার্নো-প্রভাব" বলে কিছু দাবি করা যায় না। কারণ চলতি ছন্দের একটা বড় অংশ আসলে প্রতিপক্ষের মানের সঙ্গে জড়িত। ঘরের মাঠে আপনি সাধারণত বেশি খোলা দল পেয়ে থাকেন, কারণ অতিথি দল জিতে যেতে চায়, শুধু ড্র করে ফিরতে চায় না। খোলা দল মানে বক্সে ফাঁক, আর ফাঁকের মধ্যেই পাঠকের-অভিনেতা বাঁচেন।

গেলোরা বুং কার্নোর আসল প্রভাবটা স্টেডিয়াম-স্পেসিফিক কোনো প্রতিভা নয়, এটা প্রতিপক্ষ-নির্বাচন, দর্শক-চাপ আর পরিচিত করিডরের যোগফল। অন্য মাঠেও বাস করে একই স্ট্রাইকার, শুধু বাস করে ভিন্ন সভায়। স্টেডিয়ামের মাপ, ঘাসের গতি, এমনকি গোলপোস্টের দিক দেখার অভ্যস্ততা — এসব ছোট জিনিসের যোগফল আঠারো ম্যাচে দশ গোলের পার্থক্য তৈরি করতে পারে না, কিন্তু ছয় ম্যাচে পাঁচ গোলের পার্থক্য তৈরি করে ফেলে খুব সহজেই। এটা পরিসংখ্যানের জাদু নয়, এটা নমুনার ছোট লাফ।

ক্লাব-স্তরের হিসাব উল্টো দিকেও ইশারা করে। ডাচ লিগে পাঁচ ম্যাচে একটি গোল — এই তথ্য রোমেনির জাতীয় দলের ফর্মের তুলনায় ঠান্ডা। এই ফারাক অপ্রত্যাশিত নয়। ক্লাব-মৌসুমে লম্বা যাত্রা, রোটেশন, ভিন্ন ভূমিকা থাকে; জাতীয় দলে আসে ঘন ম্যাচ, স্পষ্ট ভূমিকা আর ভরাট গ্যালারি। ফুটবল-বিশ্বে এর উল্টো নমুনাও আছে, যেখানে ক্লাবে ফর্ম মেখে জাতীয় দলে হিমশীতল। রোমেনির ক্ষেত্রে প্রথম ধরনটা কাজ করছে, আর এতে তার ক্লাব-ভবিষ্যতের প্রশ্নটা জিইয়ে আছে।

একটা তথ্য অনিবার্যভাবে আলোচনার বাইরে পড়ে যায়। গত মৌসুমে রোমেনি লাল কার্ডের কারণে দুটো ম্যাচ মিস করেছে। এটা কোনো স্ক্যান্ডাল নয়, এটা একটা অ্যাক্টুয়ারিয়াল বাস্তবতা — একটা দল যখন একজনের পায়ের উপর ভরসা করে, তখন তার অনুপস্থিতির হিসাবটাও মাথায় রাখতে হয়। শৃঙ্খলার জন্য মাঠের বাইরে থাকা আর চোটের জন্য মাঠের বাইরে থাকা, দুটোরই ফলাফল এক — কোচকে দুবার ফরোয়ার্ড লাইন নতুন করে সাজাতে হয়।

আর সেই নতুন সাজানোটাই এই দলের আসল বিলাসিতা। ভিকেরি, বেকার, ওরাতমানগোয়েন — তিনজনই আছেন, তিনজনই চাপ দিতে পারেন। একটা দলের কাছে যখন চারজন চার নম্বর-নয়ের অপশন থাকে, তখন একজনের ঘরের মাঠের রেকর্ড ততটা অসাধারণ হয়ে দাঁড়ায় না, যতটা সংবাদমাধ্যম বানাতে ভালোবাসে। দলটা একটা স্ট্রাইকারের উপর নির্ভরশীল নয়; দলটা একটা স্ট্রাইকারের গল্পের উপর নির্ভরশীল হয়েছে, কারণ গল্পটা ছাপার অক্ষরে সুবিধাজনক। এটা দুটো আলাদা জিনিস, আর পার্থক্যটা মাঠের প্রথম পনেরো মিনিটেই ধরা পড়ে।

কোচের নামটা নিয়ে একটা কথা বলা দরকার। প্রতিবেদনে যাকে ইন্দোনেশিয়ার প্রধান কোচ বলা হয়েছে, সেই নামটা এই মুহূর্তে যাচাই দাবি করে। এত বড় একটা পরিচয়ের ভুল — যদি ভুল হয় — কারও একার দোষ নয়, এটা একটা অসুস্থ সরবরাহ-শৃঙ্খলের লক্ষণ, যেখানে প্রিভিউ লেখা হয় এক sumber থেকে, তথ্য মেলে আরেক জায়গা থেকে, আর যাচাই কেউ করে না। এই লেখায় সেই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ আমি নিজে কোনো যাচাই ছাড়া নামটা ব্যবহার করছি না।

গ্রুপ-পর্ব থেকে বিদায়ের পরের চাপটা কোথায় নামে, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে, আর সন্দেহটা ভুল প্রমাণিত হতেও পারে। আমার পড়া হলো: একটা খারাপ ওপেনার হলে বন্দুকের নলটা প্রথমে কোচের দিকেই ঘুরবে, তারপর স্ট্রাইকারের দিকে। কারণ ছয় ম্যাচের একটা ছন্দ ব্যাখ্যা করা যায়, একটা পুরো টুর্নামেন্ট-ব্যর্থতা ব্যাখ্যা করা যায় না। ंবাদমাধ্যম ব্যক্তিগত গল্প ভালোবাসে, কিন্তু ব্যর্থতার রাজনীতিতে কর্তৃত্বের দিকেই হাত বাড়ায়।

এবার যে বিষয়টা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে, সেটা বলি। এই ফরোয়ার্ড-লাইনের বড় অংশ ভেতরে ঢুকে খেলে, আর ভেতরে ঢুকে খেলা আধুনিক ফুটবলের সবচেয়ে বড় সমতাবিধায়ক। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, উল্টো পায়ে খেলা ডান-উইঙ্গারের যুগে বাইরের লাইনের আঁকা ক্রমে মুছে গেছে। ফলাফল হলো, পেনাল্টি বক্সের চওড়া অংশ দখল করে নেয় ভিড়, আর ভিড়ের মধ্যে বসবাসকারী স্ট্রাইকারের জন্য জায়গা কমে যায়। রোমেনি ঠিক সেই চাপের মধ্যে থাকা স্ট্রাইকার — তার সবচেয়ে শক্তিশালী কাজ নিয়ার পোস্টের দুই গজ, অথচ তার সামনে সেই দুই গজই সবচেয়ে বেশি দখলীকৃত।

আরেকটা বিষয়, যেটা ইন্দোনেশিয়ার মতো ব্যবস্থায় প্রায়ই এড়িয়ে যাওয়া হয়। জাতীয় দলের গল্প মানে এখন ডায়াস্পোরা-চেইনের গল্প। ইউরোপীয় ইয়ুথ সিস্টেম থেকে তোলা ছেলেরা একদিন জাতীয় জার্সিতে ফেরে, আর তখন ক্লাব-অভিজ্ঞতা আর জাতীয় পরিচয়ের মধ্যে একটা সংঘাত তৈরি হয়। ছেলেটা প্রতিদিন যে ভূমিকায় অভ্যস্ত, তার থেকে আলাদা ভূমিকায় তাকে চালানো হলে ফর্মের একটা অংশ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। এটা তার অপরাধ নয়, এটা কাঠামোর মূল্য।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই রাতে, যখন ফ্যাক্স মেশিনটা চুপ হয়ে গিয়েছিল। সেই রাতের পাঠটা ছিল পরিষ্কার: ফুটবল-খবরের সবচেয়ে দামী অংশটা কখনো খবরের কাগজে ছাপা হয় না, তা কয়েকটা মানুষের সারাক্ষণের নীরবতার মধ্যে জমা থাকতে হয়। রোমেনির গল্পে সেই ফ্যাক্সের জায়গায় আছে একটা ভাগের সংখ্যা, আর ফ্যাক্সের নীরবতার জায়গায় আছে ছয় ম্যাচের নীরবতা। ভক্তরা সেটা স্বেচ্ছায় পড়ে নেন, কারণ একটা সহজ liczmo সবসময় একটা জটিল সত্যের চেয়ে আরামদায়ক।

স্থানান্তরের বাজার নিয়ে একটা কথা এখানেও প্রযোজ্য। ইউরোপের বড় ক্লাবগুলোর মধ্যে খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে যুদ্ধটা অনেকটা ব্র্যান্ডের প্রতিযোগিতা, সেখানে বাজার মূল্য নির্ধারণ করে প্রতিপক্ষের মনোবিজ্ঞান, খেলার মান নয়। আসল সঠিক কেন খুঁজে পাওয়া যায় ছোট ক্লাবের সবকিছু দেখে: তারাও ডাচ লিগের মাঝারি লেজে বসে গোল করে, ছোট চুক্তিতে, কম ক্যামেরায়। ওই অন্ধকার কোণ থেকেই উঠে আসে সেই ফরোয়ার্ড, যাকে পরে টুর্নামেন্টে সবাই 'চমক' বলে চিনতে পারে।

ফেরত আসা তার উপর থাকা প্রত্যাশার আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলে না। গত টুর্নামেন্টে যে খেলোয়াড় ছিলেন না, তিনি ফিরে এসে সঙ্গে সঙ্গে গতির সঙ্গে মিলে যাবেন — এটা সাংবাদিকতার একটা আরামদায়ক অনুমান, অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায়, এটা প্রায়ই ভুল প্রমাণ হয়।

মাঠে ফেরা মানে শরীর ফেরা নয়, দাঁড়ানো ফেরা। কে কোথায় দাঁড়াবে, কে কার সিগন্যালে দৌড় দেবে, বল ছাড়ার আগের হাতের ইঙ্গিতটা কার মনেও বসে আছে — এসবের জন্য কয়েকটা ম্যাচ লাগে। চোট থেকে ফেরার ক্ষেত্রে এই মানসিক বাধাটা দৈহিক বাধার চেয়ে বেশি দিন টিকে থাকে, আর কেউ কেউ সেটা নিয়ে কখনো সঠিকভাবে কথা বলে না। শৃঙ্খলাজনিত অনুপস্থিতির ক্ষেত্রেও গল্পটা একটু আলাদা, কিন্তু বাধাটা একই রকম: তালাটা বাইরে, চাবিটা ভেতরে।

তাহলে এই ম্যাচে আমি কী দেখতে চাই? প্রথমে টিম শিট। রোমেনি একাদশে আছেন কি না, সেটা এই লেখার পুরো অনুমানের প্রমাণ বা খণ্ডন। তারপর প্রথম বিশ মিনিট। পেলুপেসি বল পেয়ে সোজা খেলছেন, নাকি পাশে বাড়াচ্ছেন? ভিকরি বাঁ দিকে লেগে থেকে চওড়া করছেন, নাকি ভেতরে ঢুকে ভিড় বাড়াচ্ছেন? ভের্দঙ্কের ওভারল্যাপিং রানটা নিয়ার পোস্টের কতটা ভেতরে গিয়ে থামে? উত্তরগুলো স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে।

ম্যাচের ফল নিয়ে আমার কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নেই। ঘরের মাঠে শীর্ষস্তরের দলের বিরুদ্ধে মাঝারি স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে তিন পয়েন্টই বাস্তবসম্মত প্রত্যাশা, এতে কোনো নতুন তথ্য নেই। আমার আগ্রহ প্রত্যাশার গঠনে। গেলোরা বুং কার্নোতে যদি ষাট মিনিটে গোল না হয়, তাহলে স্টেডিয়ামের গর্জন নামতে শুরু করবে, আর সেই নামার শব্দটাই ফুটবলের সবচেয়ে সৎ সংকেত।

ওই নীরবতাটা কী দেখতে লাগে, আমি জানি। খালি কোপে আমি পঁয়তাল্লিশ মিনিট বসে ছিলাম, আর শুনেছিলাম। আমার কাছে সেটা ছিল ফুটবলের সবচেয়ে সৎ আর্কাইভ। ছয় ম্যাচের পাঁচ গোলের চেয়ে সেই নীরবতা বেশি সত্য, কারণ সংখ্যা পরের ম্যাচে বদলে যেতে পারে, কিন্তু শব্দের আকৃতি বদলায় না।

তবুও আমি রোমেনির বিরুদ্ধে কিছু বলছি না। আমি শুধু বলছি, একজনের গোল-ছন্দকে একটা দলের আক্রমণ-পরিকল্পনার স্তম্ভ বানিয়ে ফেলা মানে ভবিষ্যতের জন্য টাকা ধার করা। এবং যারা ফরোয়ার্ডদের ভাগ্য নির্ধারণ করেন, তাদের কাঁধে এই ঋণটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

আর লিভারপুলের বাড়িতে চা ঠান্ডা হওয়ার গল্পটা এখানেই শেষ হয় না। পরের সপ্তাহে ওই ছেলে ছবিটা আবার পোস্ট করবে, হয়তো নতুন একটা সংখ্যা নিয়ে, হয়তো নতুন একটা শিরোনাম নিয়ে। আমার নোটবুকে তখন লেখা থাকবে: সরবরাহ লাইন কোন দিক দিয়ে ঘুরল, নাকি একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। আর ঠিক ওই ফাঁকটাই বলে দেবে, ছয় ম্যাচের রেকর্ডটা শেষ পর্যন্ত এই দলকে কী শিখিয়েছিল — নাকি শুধু একটা সুবিধাজনক ছবি হয়ে আর্কাইভে ঢুকে পড়ল।