জো হার্ট, ১১৪ অভিযোগ আর দুটো আর্কাইভ: লকার রুম যা দেখে না, হিসাবরক্ষক যা দেখে

সন্ধ্যার চা শেষ হওয়ার আগেই ফোনটা তিনবার কেঁপে উঠল। ময়মনসিংহের ছোট্ট চায়ের দোকানটায় বসে আমি তখন দেখছিলাম, স্ক্রিনে ভেসে উঠছে এক বাক্য — ম্যানচেস্টার সিটি ১১৫টি আর্থিক অভিযোগের মধ্যে ১১৪টিতে দোষী সাব্যস্ত। যে ছেলেটি স্ক্রিনটা আমার দিকে ঘুরিয়ে দিল, সে জিজ্ঞেস করল না, সূত্র কোথায়। পাশের টেবিলের মানুষটিও জিজ্ঞেস করল না। ঘরের টেম্পো হঠাৎ বদলে গেল, অথচ ঘরে ঢুকল না একটি নথি, একটি তারিখ, একটি নাম। আমি একটি শব্দ লেখার আগেই ঘরের টেম্পো ধরে রেখেছিলাম, আর সেই টেম্পোই আমাকে বলল: আজকের গল্পটা রায়ের নয়, রায়ের গুজবের।

যা নথিবদ্ধ, তা সংক্ষিপ্ত। ২০২৩ সালের ৬ ফেব্রুয়ারি প্রিমিয়ার লিগ ম্যানচেস্টার সিটির বিরুদ্ধে ১১৫টি আর্থিক নিয়ম ভঙ্গের অভিযোগ আনে, যার বড় অংশ ২০০৯ থেকে ২০১৮ সালের ভেতরে, আর বাকিটা ২০১৮ থেকে ২০২৩ সময়কালে প্রয়োজনীয় তথ্য না দেওয়ার। অভিযোগের মূল জানালা তাই ২০০৯–২০১৮। সেই জানালার ভেতরেই কেটেছে জো হার্টের ম্যান সিটির প্রথম পর্ব — ২০১০ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত তিনি ছিলেন ক্লাবের প্রথম পছন্দের গোলরক্ষক, আর ২০১১–১২ ও ২০১৩–১৪ মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতেছেন।

যে প্রতিবেদনে গত শুক্রবারের দোষী সাব্যস্ত হওয়ার দাবি এসেছে, সেখানে একটি সমর্থনকারী সূত্রও নির্দিষ্ট করা নেই — কমিশনের রায়ের নথি নেই, নামধারী শীর্ষ সাংবাদিক নেই, হার্টের মূল উদ্ধৃতিটিও নেই। আছে চেয়ারম্যান খালদুন আল মুবারকের খোলা চিঠি, যেখানে ক্লাব বলছে চিঠিটিও একাধিক আইনি যাচাই পেরিয়ে প্রকাশিত হয়েছে এবং প্রক্রিয়াটি এখনও বহু দূর যেতে হবে। পটভূমিতে পড়ে আছে এভারটন ও নটিংহ্যাম ফরেস্টের পিএসআর মামলায় পয়েন্ট কাটার নজির এবং উয়েফার সঙ্গে সিটির আগের দীর্ঘ লড়াই।

এখান থেকেই আসল অংশটা শুরু। হার্ট যা বলেছেন, তা হলো খেলোয়াড়রা কখনও মনে করেনি তারা ভুল কিছু করছে। প্রতিপক্ষ ভক্তরা যা বলছে, তা হলো ক্লাব যে খেলোয়াড় কিনেছে এবং যে মাইনে দিয়েছে, সেটা অন্যায়ভাবে সম্ভব হয়েছে। একদল ব্যক্তির আচরণ নিয়ে কথা বলছে, আরেকদল প্রতিষ্ঠানের হিসাব নিয়ে। দুটো আলাদা আর্কাইভ — একটির দরজা লকার রুমে, আরেকটির দরজা হিসাবরক্ষকের ফাইলে।

প্রতিটি লকার রুমের একটা হার্টবিট আছে; আমার কাজ সেটা না বদলে শোনা। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ দলের ক্যাম্পে ১৮ দিন কাটিয়েছি, সেই সময় প্রেস এরিয়ার একমাত্র মহিলা আমি, লকার রুমে ঢোকার অনুমতি প্রথমে ছিল না। ক্যাম্পের ভেতরে একটা জিনিস স্পষ্ট শিখেছি: খেলোয়াড় কখনও অ্যামোর্টাইজেশনের শিডিউল দেখেন না; তিনি দেখেন অনুশীলনের সময়সূচি, বাসের ছাড়ার সময়, আর বারবার পুনরাবৃত্তি করা একটি ভিডিও ক্লিপ। ক্যাপ্টেন জামাল ভূঁইয়া সেদিন একটা ইন্ট্রা-স্কোয়াড ম্যাচে ৯১ শতাংশ পাস সঠিক রেখেছিলেন — আমি সেটাই লিখেছিলাম, কারণ সেটাই ছিল আমার চোখের সামনে। সেই অর্থে হার্টের বক্তব্য সৎ, আবার হিসাবের প্রশ্নে পুরোপুরি অপ্রাসঙ্গিকও।

ট্রান্সফার মার্কেট স্প্রেডশিট নয়; এটা একটা পরিবার যেটা রাতের খাবারের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। একজন খেলোয়াড় ট্রান্সফার অনুভব করেন বাচ্চার স্কুল, স্ত্রীর শহর আর শীতকালে কার সঙ্গে অনুশীলন হবে — এই তিনটি প্রশ্নে। হিসাবরক্ষক সেটি অনুভব করেন পাঁচ বছরের কিস্তিতে ভাগ করা একটি অঙ্কে। দুটোই সত্য, অথচ একটি দিয়ে অন্যটি প্রমাণ করা যায় না। এই কারণেই 'খেলোয়াড় নির্দোষ' কথাটি একটি বৈধ কিন্তু সংকীর্ণ দাবি, আর 'সাফল্য কেনা' কথাটি একটি বিস্তৃত কিন্তু লকার রুমে অপ্রমাণযোগ্য দাবি।

২০২০ সালে প্রিমিয়ার লিগ থেমে যাওয়ার পর বুন্দাসারা কিংস আমাকে ঢাকার ডরমিটরিতে ৪৭ দিন রাখে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে কিংস ফ্যামিলির কণ্ঠ বেশি জোরে শোনা যায় — ১২ হাজার মানুষের ভয়েস নোট সকালের নাস্তায় ক্যাপ্টেন পড়ে শোনাতেন। তখন শিখেছি, বাইরের সমর্থন একটা কাঠামো; সেটা প্রমাণের বদলে পারে না, কিন্তু ঘরের মেজাজ ঠিক করে দিতে পারে। ম্যান সিটির খোলা চিঠিটাও তাই — আইনি যাচাই পেরিয়ে লেখা একটি মেজাজ-ব্যবস্থাপনা।

এখানে ঢাকায় শিখেছি, অ্যাকসেস মানে চায়ের টেবিলে দেওয়া একটা চেয়ার। যিনি সেই চেয়ার দেন, তিনি ঠিক করেন কে কী শুনবেন। দোষী সাব্যস্ত হওয়ার দাবিটি এখন ঠিক সেই চেয়ারে বসে আছে: প্রতিবেদনে প্রতিটি সূত্র 'অনির্দিষ্ট', অর্থাৎ যিনি চেয়ারটা দিয়েছেন, তার নাম নেই।

এখন পাঠক কীভাবে এই খবরটি সাজাবেন? সহজ একটি ক্রম আছে। সরকারি নথি বা কমিশনের রায়ের উদ্ধৃতি সবার উপরে; নির্দিষ্ট নামযুক্ত শীর্ষ পর্যায়ের সাংবাদিকের রিপোর্ট তার নিচে; ভক্তের প্রতিক্রিয়া ও সোশ্যাল পোস্টের সংকলন সবার নিচে। গত শুক্রবারের খবরটি তৃতীয় স্তরে দাঁড়িয়ে আছে, কারণ সেখানে নথি নেই, নাম নেই। এই সতর্কতা দুর্বল সাংবাদিকতার অভিযোগ নয়; বরং সংবাদ-সাক্ষরতার একটি চর্চা।

আমি পাস নয়, পজগুলো গুনি, কারণ গল্পটা লুকিয়ে থাকে নীরবতায়। সিটির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় পজটি হলো সম্ভাব্য শাস্তির ধাপ: বড় জরিমানা, পয়েন্ট কাটা, শিরোপা বাতিল, অবনমন। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় অর্থনৈতিক ধাক্কা অবনমন, কারণ সম্প্রচার আয় ও বাণিজ্যিক চুক্তির স্তর প্রিমিয়ার লিগের তুলনায় অনেক নিচে নেমে যায়। শিরোপা বাতিল সরাসরি টাকা কাটে না, কিন্তু স্পনসর চুক্তির ইমেজ-ক্লজ সক্রিয় করার দরজা খোলে। এখানে সবচেয়ে বড় চলকটি শাস্তির রূপ নয়, সময়সূচি — আপিল যত দীর্ঘ, চূড়ান্ত আর্থিক হিসাব তত দেরিতে।

এর পাশে আরেকটি ধারা খেয়াল করার মতো। ফুটবলের আর্থিক হিসাব আর লাইভ ইভেন্ট ডেটা — দুটো আলাদা মনে হলেও একই সময়ে বড় হয়েছে, আর একই দিকে হেঁটেছে: খেলাটিকে প্রতি মুহূর্তে দাম বসানো একটি জিনিস বানানো। যে পাইপলাইন সেকেন্ডে সেকেন্ডে ইন-প্লে বাজারে যুক্ত হয়, তার আর্থিক সংস্করণ দাঁড়িয়ে আছে ক্লাবের লেজারে। দুই ক্ষেত্রেই তথ্যের মালিকানা যাদের হাতে, তারাই সবচেয়ে ক্ষমতাধর — আর সাধারণ দর্শক কিংবা সাধারণ খেলোয়াড়, দুজনেই সিদ্ধান্তের বাইরে।

স্বাভাবিক পাঠটি হলো: প্রশ্নটা সিটি দোষী কি না। আমার নোটবুক বলছে, প্রশ্নটা অন্য: কে 'পরিষ্কার' শব্দটির মালিক হবে। ট্রাইব্যুনাল এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, কারণ ট্রাইব্যুনাল হিসাব দেখে, স্মৃতি দেখে না; আর ভক্তরা স্মৃতি দেখে, হিসাব দেখে না। যেটা অনেকে মিস করছেন — গত শুক্রবারের দাবিটি যদি ভুলও হয়, তার ক্ষতি কম নয়। কারণ অভিযোগের আগেই যদি রায়ের ভাষা তৈরি হয়ে যায়, তবে আপিলের মাঠে ক্লাব যা-ই জিতে নিক, জনমনে সে হারে শুরু করেছে।

আরেকটি বাঁকা পাঠ: হার্টের ভাষ্যটিকে অনেকে ক্লাবের অবস্থান হিসেবে পড়ছেন। আসলে এটি প্রাক্তন খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য, বর্তমান দলের বিবৃতি নয়। ক্লাব যদি ইচ্ছা করেই সাবেক মুখকে সামনে এনে বার্তা পাঠায়, তবে সেটি একটি পরিচিত রেপুটেশন ম্যানেজমেন্ট কৌশল — বর্তমান খেলোয়াড় বা কোচকে ঝুঁকিতে না ফেলে সংবেদনশীল বার্তা পৌঁছে দেওয়া।

সামনে তিনটি জিনিস দেখার মতো। এক, আপিল কখন নথিভুক্ত হয় এবং তাতে কী ভাষা ব্যবহৃত হয়। দুই, স্পনসর ও শার্ট-স্পনসর চুক্তিতে ইমেজ-ক্লজ নিয়ে নড়াচড়া হয় কি না। তিন, বর্তমান দলের খেলোয়াড়েরা প্রকাশ্যে মুখ খোলেন কি না। এই তিনটি সংকেত মিলে দিয়ে দেবে রায়ের নয়, বরং পরিবেশের দিক। খোলা চিঠির 'প্রতিটি শব্দ সত্য' লাইনটি তখনই পরীক্ষায় পড়বে — নোটবুকে কোনটা উঠবে, রায়ের তারিখ, নাকি ঘরের টেম্পো?