হাফটাইমের বোর্ড, তিন গোল আর একটি খালি ঘর: শুকি ইতোফুসার ৪৫ মিনিটের হিসাব

ছেচল্লিশ মিনিট। জেলোরা বুং কার্নোর টানেলমুখে চতুর্থ অফিসিয়ালের হাতে বোর্ড উঠল, আর আমি স্কোরবোর্ডের দিকে না তাকিয়ে সংখ্যাটার দিকে তাকিয়ে রইলাম। নিচে নামছে ফাহামেদুল ইসলামের নম্বর, উপরে উঠছে শুকি ইতোফুসার নম্বর। প্রথমার্ধ শেষ হয়েছে কিছুক্ষণ আগে। বাংলাদেশ খেলছে ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বের উদ্বোধনী ম্যাচে, প্রতিপক্ষ মালয়েশিয়া, শেষ বাঁশিতে স্কোরবোর্ডে ৩-০।

আমার নোটবুকে ওই মুহূর্তে লেখা হয়েছিল চারটি শব্দ: “৪৬’, ডিফেন্ডার ↔ ফরোয়ার্ড, স্কোর?”

প্রশ্নবোধক চিহ্নটা ইচ্ছে করেই রেখেছি। কারণ একটি বদলের অর্থ পুরোপুরি নির্ভর করে এমন একটি সংখ্যার উপর, যা রিপোর্টে কোথাও নেই — হাফটাইমের স্কোর। বাংলাদেশ তখন এগিয়ে থাকলে বদলটা হতো প্রতিরক্ষামূলক পুনর্গঠন; তখন ৩-০ পিছিয়ে থাকলে বদলটা হতো ক্ষতি কমানোর চেষ্টা। একই দৃশ্য, দুই রকম গল্প। গল্পটা জানার আগে যা লেখা যায়, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

নোটবুক গল্পের আগেই তাল ধরে রাখে। কিন্তু তাল ধরে রাখার মানে এই নয় যে আমরা যেকোনো সুর বাজিয়ে দেব।

নিরপেক্ষ মাঠ, অপরিচিত ছন্দ

ম্যাচটা বাংলাদেশের জন্য শুধু একটা ম্যাচ ছিল না, আঞ্চলিক ফুটবলের নতুন ঠিকানায় প্রবেশও ছিল। ফিফা আসিয়ান কাপের গ্রুপ এ-তে অতিথি দল হিসেবে নামা বাংলাদেশ প্রথম ম্যাচেই পেয়েছিল মালয়েশিয়াকে, যাকে রিপোর্টে সরাসরি “অনেক শক্তিশালী দল” বলা হয়েছে। ভেন্যু জেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়াম — নিরপেক্ষ মাঠ, তবে নিরপেক্ষ মাঠ আরামের প্রতিশব্দ নয়। ভ্রমণ, সময় অঞ্চল বদল, আর্দ্র গরম, অনুশীলনের অপরিচিত ছন্দ — এসব কিছু যোগ করলে একটা অতিথি দলের শুরুটা সবসময়ই এক ধাপ পিছিয়ে শুরু হয়।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, অতিথি দলের প্রথম ম্যাচের স্কোরলাইন কখনো ওই দলের আসল মানের মাপকাঠি হয় না। মাপকাঠি হয় দ্বিতীয় ম্যাচ। ২৮ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিপক্ষে গ্রুপ পর্বের দ্বিতীয় ম্যাচটাই বাংলাদেশের জন্য আসল পরীক্ষা, কারণ সেখানে প্রতিপক্ষের দূরত্ব মালয়েশিয়ার মতো বিশাল নয়।

দলটার গঠনটাই এখানে মূল গল্প। এই স্কোয়াডে একসঙ্গে আছেন ইতালিভিত্তিক ফরোয়ার্ড ফাহামেদুল ইসলাম, আর জাপানভিত্তিক ডিফেন্ডার শুকি ইতোফুসা। শুকির বয়স ২২, বাবা বাংলাদেশি, ফুটবলের প্রাথমিক পাঠ জাপানের যুব পরিবেশে। বাংলাদেশ ফুটবল লিগের ক্লাব ফরটিস এফসি এই মৌসুমে তাঁকে দলে নিয়েছে; চুক্তির অঙ্ক কোথাও বলা হয়নি। অভিষেক হয়েছে জাতীয় দলের হয়ে, একটি অফিসিয়াল ম্যাচে, সরাসরি গ্যালারি থেকে টিভি ক্যামেরার সামনে।

আমি পেশায় বীট রিপোর্টার। আমার নোটবুকের প্রথম পাতা ২০১৭ সালের — বরিশাল ফুটবল একাডেমির ৪২টি অনুশীলন সেশন আর ১২টি জেলা ম্যাচ, তারিখ-আবহাওয়া-ড্রিল লিখে রাখা। ওই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, ড্রেসিংরুমের ছোট ছোট পুনরাবৃত্তি বড় ম্যাচের চেয়ে বেশি সত্য বলে। ২০২০ সালে লোয়ার লিগ বন্ধ দরজার পেছনে ফেরার সময় ছয় ফুটবলারের পজিটিভ রিপোর্টে দল ঢুকেছিল ১৪ দিনের কোয়ারেন্টাইন ক্যাম্পে, তিনটি ম্যাচ পিছিয়েছিল। আমি তখন গুজবের পেছনে দৌড়াইনি, প্রতিটি ডকুমেন্ট যাচাই করে টাইমলাইন ছেপেছি। ক্লাব সেক্রেটারি আমাকে মেডিকেল লগে প্রথম ঢোকার সুযোগ দিয়েছিলেন।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপ চলাকালীন বরিশাল থেকে আমি ৬৪ ম্যাচের হিসাব রাখছিলাম, আর সেই বছরেই বেরিয়েছিল রাকিব হোসেনের এক বছরের ঋণে বসুন্ধরা কিংসে যাওয়ার খবর — দুই ক্লাব কর্মকর্তা আর খেলোয়াড়ের এজেন্ট, তিনজনের কাছ থেকে আলাদাভাবে নিশ্চিত করার পর।

সূত্র মানে উদ্ধৃতি নয়, সূত্র মানে দীর্ঘ মানচিত্রের স্থানাঙ্ক। শুকির ঘটনায় আমার কাছে ঠিক সেটাই আছে — একটি নাম, একটি মিনিটসংখ্যা আর একটি স্কোরলাইন; বাকিটা খালি ঘর।

পঁয়তাল্লিশ মিনিটের ভেতরে যা আছে, আর যা নেই

প্রথম যে জিনিসটা এই অভিষেক নিয়ে বলা যায়, সেটা পরিচয়ের নয়, গঠনের। হাফটাইমে একজন ডিফেন্ডার উঠে এলেন, নামলেন একজন ফরোয়ার্ড।

কোনো কোচ ক্ষতি কমানোর চেয়ে সুবিধা বাড়ানোর জন্য হাফটাইমে আক্রমণভাগ থেকে একজনকে সরান না — পিছিয়ে থাকলে চেন্জটা হয় নিজের ক্ষতির হিসাব, এগিয়ে থাকলে হয় প্রতিপক্ষের ক্ষতির হিসাব। এই পার্থক্যটা হাফটাইমের স্কোর ছাড়া মাপা অসম্ভব, আর রিপোর্টে সেই স্কোর নেই। ফলে বদলটির ট্যাকটিক্যাল অভিপ্রায় নিয়ে যত ्বিশ্বাসী মন্তব্য পাওয়া যাবে, ততটাই তা অনুমানের ভিত্তিতে দাঁড়াবে।

দ্বিতীয় জিনিস, পজিশন। শুকি সেন্টারব্যাক, ফুলব্যাক নাকি উইংব্যাক — এটা রিপোর্টে কোথাও এলোমেলোভাবে ছাড়া স্পষ্ট করা হয়নি। অথচ তাঁর নিজের একটি বাক্য অনেকটা রাস্তা দেখিয়ে দেয়: “আমি গোল করা বা অ্যাসিস্ট দিয়ে দলে আরও অবদান রাখতে চাই।” এই বাক্যটি সেন্টারব্যাকের জন্য স্বাভাবিক নয়, স্বাভাবিক আক্রমণাত্মক ফুলব্যাক বা উইংব্যাকের জন্য — অথবা এমন সেন্টারব্যাকের জন্য যাঁকে সেট পিসে বক্সে পাঠানোর পরিকল্পনা আছে। জাপানি যুব ফুটবলের ছাপটা এখানে কাজে লাগে: শৃঙ্খলা, অবস্থানগত ধৈর্য আর ছোট জায়গায় সিদ্ধান্তের গতি — এই তিনটি জিনিসই জাপানি ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম থেকে ডিফেন্ডাররা বেশি পায়।

বয়স ২২, প্রশিক্ষণের ঘরটি উন্নত ফুটবল পরিবেশ আর বাজারটি নিচু বাজেট — এই সমীকরণটাই বাংলাদেশের সাম্প্রতিক নিয়োগের আসল আকার।

তৃতীয় জিনিস, তথ্যের অভাব। রিপোর্টে আছে যতটুকু: ৪৫ মিনিট, ৩-০ হার, একটি সাক্ষাৎকার, একটি বদল। xG নেই, PPDA নেই, দখল নেই, ডুয়েল জেতার হার নেই, পাসের সংখ্যা নেই। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এক ডিফেন্ডারের পারফরম্যান্স মাপার সবচেয়ে প্রাথমিক উপকরণগুলো এখানে না থাকলে “তিনি ৪৫ মিনিটে তাঁর সম্ভাবনা দেখিয়েছেন” — এই বাক্যটি বিশ্লেষণ নয়, শুভেচ্ছা।

আমি আমার প্রোটোকল ফাইল খুলে দেখি: ইনজুরি, সাসপেনশন আর স্বাস্থ্যবিধির প্রতিটি এন্ট্রির পাশে আমি শর্ত লিখে রাখি — কীসের ভিত্তিতে এই সিদ্ধান্ত। একই শর্ত শুকির অভিষেকের ক্ষেত্রেও বসে। একদিনের ৪৫ মিনিট থেকে সিজনজুড়ে প্রবণতা টানা যায় না, ঠিক যেমন বৃষ্টিভেজা একটি সন্ধ্যা থেকে বারিশালের গোটা শীতকালের আবহাওয়া লিখে ফেলা যায় না।

চতুর্থ জিনিস, টাকার হিসাব। ফরটিস এফসির এই নিয়োগে হস্তান্তর ফি কোথাও নেই। পেশাদার ফুটবলের হিসাবনিকাশের ভাষায় এর অর্থ সাধারণত দুইটি — হয় ফ্রি ট্রান্সফার, নয় এমন অঙ্ক যা প্রকাশের মতো বড় নয়। এই লিগে ব্রডকাস্ট আয়, বাণিজ্যিক আয় আর মজুরির কাঠামো প্রকাশ্যে আসে না, কাজেই কোনো আর্থিক টেকসই বিশ্লেষণ দাঁড় করানো এই মুহূর্তে অসম্ভব।

তবে একটি বিবরণ উল্লেখযোগ্য: শুকি যদি বাবার সূত্রে বাংলাদেশি নাগরিকত্ব ধরে রাখেন, তাহলে লিগের স্কোয়াড কোটা হিসাবে তাঁকে দেশি খেলোয়াড়ের আসনে বসানো যায়। বিদেশি কোটা একটি সীমিত সম্পদ; সেটি খরচ না করেই উন্নত প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত একজন খেলোয়াড় পাওয়া মানে হিসাবের খাতায় নীরব লাভ। এ কারণেই অভিবাসী নিয়োগ ছোট লিগের জন্য ব্যয়-সাশ্রয়ী পথ, এটিকে কেউ কখনো আনুষ্ঠানিক কৌশলপত্রে লেখে না।

যেটুকু বলা যায়, সেটুকু হলো আর্থিক নয়, গঠনগত: ট্রান্সফার ফি অনুমেয়ভাবে শূন্য বা প্রায় শূন্য, খেলোয়াড়ের বয়স মূল্যবৃদ্ধির বাঁকের নিচের দিকে, আর ক্রয়প্রতিযোগিতা নেই — অর্থাৎ এই চুক্তিতে প্যানিক প্রিমিয়াম নেই।

পঞ্চম জিনিস, আঞ্চলিক মানচিত্র। মহাদেশীয় ফুটবলের স্তরবিন্যাসে থাইল্যান্ড-ভিয়েতনাম এক স্তর, ইন্দোনেশিয়া-মালয়েশিয়া পরের স্তর, সিঙ্গাপুর-ফিলিপাইন তার পরের, আর বাংলাদেশ অতিথি দল হিসেবে তার নিচে। মালয়েশিয়া “অনেক শক্তিশালী দল” — এই এক লাইনেই রিপোর্ট নিজেই দূরত্বটা স্বীকার করে নিয়েছে। লিগের আকার, একাডেমির উৎপাদন আর খেলোয়াড়ের পথচলা — তিন জায়গায় ওই দূরত্ব ধরা পড়ে।

এই দূরত্ব মেটানোর একটা বাস্তব উত্তর অভিবাসী পুনর্মিলন। জাপানের একাডেমিতে লেখাপড়া করা একজন ডিফেন্ডার আর ইতালির নিচু লিগে খেলা একজন ফরোয়ার্ড একই স্কোয়াডে — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটি ব্যবস্থার প্রতিক্রিয়া। ঘরোয়া উৎপাদন যেখানে ফাঁক রাখে, সেখানে কম খরচে দ্রুত ভরাট করার সবচেয়ে সস্তা উপায় হলো প্রবাসে বেড়ে ওঠা বংশধরদের ফিরিয়ে আনা।

ষষ্ঠ জিনিস, স্লেটের চাপ। আসিয়ান কাপের গ্রুপ পর্বে উদ্বোধনী ম্যাচ হারা মানে দ্বিতীয় ম্যাচের ওজন হঠাৎ বেড়ে যাওয়া। ২৮ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের মুখোমুখি হওয়ার আগে বাংলাদেশের অগ্রগতির হিসাবে সেই ম্যাচ অন্তত না-হারার মর্যাদায় পৌঁছে গেছে। সিঙ্গাপুর মালয়েশিয়ার মতো দূরের প্রতিপক্ষ নয়, কাজেই সেটাই ঠিক করে দেবে, মালয়েশিয়ার বিপক্ষের সেই ৪৫ মিনিট আসল সূচনা ছিল নাকি কেবল একটি স্মরণীয় বিকেল।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

এখন যেভাবে গল্পটি ছড়াচ্ছে, সেটি একটি সাফল্যের গল্প — বিদেশে বেড়ে ওঠা ছেলে ফিরে এসে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে প্রথমার্ধের বিরতিতে নামলেন, আর তার ৪৫ মিনিটের ভেতরেই সম্ভাবনার ঝিলিক। এই বিন্যাসটি আরামদায়ক, এবং ঠিক এ কারণেই সন্দেহজনক।

প্রথম সংশোধনটি ট্যাকটিক্যাল। তিন গোল খেয়ে চলা একটি ম্যাচে হাফটাইমে ফরোয়ার্ড নামিয়ে ডিফেন্ডার তোলা — সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা পুনর্গঠন বা ক্ষতি নিয়ন্ত্রণ, কৌশলগত উদ্ভাবন নয়। কেউ যদি এই বদলটিকে নতুন সিস্টেমের সূচনা বলে বর্ণনা করেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করা উচিত: হাফটাইমের স্কোর কত ছিল, এবং ওই ৪৫ মিনিটে রক্ষণভাগের লাইন কতটা এগিয়ে ছিল?

দ্বিতীয় সংশোধনটি সিস্টেম নিয়ে। তিন ডিফেন্ডারের পুনরুজ্জীবনকে অনেকেই অগ্রগতি বলে বেচেন। আমার নোটবুকে এটি ভিন্নভাবে লেখা থাকে — এটি প্রায়ই এমন একটি সিদ্ধান্ত, যেখানে কোচ চারজনের রক্ষণভাগ উন্মোচিত হওয়ার সুনামগত ঝুঁকি এড়াতে তিনজনের আড়াল খোঁজেন। পুরো দলের দায়িত্ব কয়েকজনের কাঁধে সরিয়ে দেওয়া সুরক্ষা নয়, দায় এড়ানো। শুকির অভিষেকের বদল যদি কেউ পরে তিন ডিফেন্ডারের প্রমাণ হিসেবে ব্যবহার করতে চান, তার জন্য দরকার ম্যাচ-বাই-ম্যাচ অবস্থানগত তথ্য, শুধু টেলিভিশনের দৃশ্য নয়।

তৃতীয় সংশোধনটি নৈতিক, এবং কাব্যিক নয়। ছোট দল বড় দলকে হারাল — এই গল্পের রোমান্স আমরা ভালোবাসি। কিন্তু যেটা আসলে ঘটছে, তা আরও নিরাভরণ: একটি নিচু বাজেটের লিগ তার উন্নয়ন-ফাঁক ঢাকতে ধনী ফুটবল পরিবেশে তৈরি সন্তানদের ফিরিয়ে আনছে, এবং ফিরে আসা খেলোয়াড়ও পাচ্ছেন আন্তর্জাতিক মঞ্চ। দুই পক্ষের হিসাবই ঠিক, এবং দুই পক্ষই জানেন এই বিনিময়ের সীমা কোথায়। রূপকথার চেয়ে রসিদ বেশি সত্য।

পরের সংকেত

২৮ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের ম্যাচে আমি তিনটি জিনিস গুনতে বসব। এক, শুকি একাদশে থাকেন কি না — ৪৫ মিনিটের বদলি আর শুরুর একাদশের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটাই আস্থার মাপ। দুই, রক্ষণভাগ চারজনের না তিনজনের। তিন, কর্নার ও ফ্রি-কিকের দায়িত্ব কার হাতে যায়।

আমি সবার ভুলে যাওয়া জিনিস গুনে তাল ধরে রাখি। সিঙ্গাপুর ম্যাচের পর নোটবুকে যখন স্কোর লেখা হবে, তখন প্রশ্নটা আর থাকবে না — থাকবে উত্তর: ওই ৪৫ মিনিট ছিল একটি শুরুর রেখা, নাকি একটি সুবিধাজনক স্মৃতি?