ক্যামেরার অগোচরে বসে থাকা এক স্মৃতির খনি: ফুটবল ডেটার অন্ধকার বাজার

স্টেডিয়ামের কনক্রিটে বৃষ্টির গন্ধ এখনো লেগে আছে। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যায় বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ৪,৫০০ দর্শক কখনো জানত না, তাদের প্রতিটি শ্বাস আমার নোটবুকের পাতায় আলাদা করে লেখা হচ্ছে। ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ডে তখন ৮৯ মিনিট, আবাহনী লিমিটেড ঢাকা ২-১ শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র। নাবিব নেওয়াজ জীবন শেষ মুহূর্তে গোল করলেন, আর আমি মাইক্রোফোনে চুপ করে রইলাম। কারণ আমি জানতাম, গোলের চিৎকার নয়—গোলের আগের নিস্তব্ধতাই ছিল আসল ঘটনা। সেদিন আমি যেটা বুঝিনি, সেটা হলো আমার সেই নোটবুকের পাতা—যেখানে বাবার কাঁধে বসে থাকা ছেলেটির ছবি, রেলিং ধরে থাকা নারীর আঙুল, বৃষ্টিভেজা ঘাসের আর্দ্রতা—এসবই কোনো এক অদৃশ্য বাজারে বিক্রি হয়ে যাচ্ছিল। ফুটবল ডেটার সেই অন্ধকার বাজারটাই আজ আমার লেখার বিষয়।

২০০৮ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে যোগ দিই, তখন ফুটবল ডেটা মানে ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু। আমি খেলোয়াড়দের নাম উচ্চারণের আগে তিনবার ভাবতাম, কারণ ভুল উচ্চারণ মানে শ্রোতার কাছে পৌঁছে যাওয়া ভুল স্মৃতি। সেই সময়ে ডেটা মানে ছিল কাগজের স্কোরশিট, ম্যাচ শেষে সংবাদপত্রের কাটিং—যা এখনো আমি বাক্সে জমিয়ে রাখি। কিন্তু এই বিশ বছরে সেই ডেটা বাজারের চেহারা বদলে গেছে পুরোপুরি। এখন ফুটবল মাঠে যা ঘটে, তার প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি স্প্রিন্টের গতি, প্রতিটি পাসের কোণ—সবই সেকেন্ডের মধ্যে কোনো এক সার্ভারে ঢুকে পড়ে। আর সেই সার্ভার থেকে সরাসরি বেটিং কোম্পানির অ্যালগরিদমে। এখানেই আমার সবথেকে বড় আপত্তি।

ফুটবল ম্যাচে যে লাইভ ডেটা তৈরি হয়, তার প্রথম ক্রেতা এখন বেটিং কোম্পানিগুলো—এবং এই বাস্তবতা খেলাটার নৈতিক ভিত্তিই নষ্ট করে দিচ্ছে। আমি ২০১৮ বিশ্বকাপে কাজান থেকে নয়, রাজশাহীর নিজের ডেস্ক থেকে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচ দেখছিলাম। কিলিয়ান এমবাপ্পে ১৯ বছর বয়সে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করলেন, আর আমি আট সেকেন্ড চুপ করে থাকলাম—ভিড়ের শব্দটাই বাক্য হয়ে উঠল। সেই আট সেকেন্ড পরে আমি 'দ্য বয় হু র্যান বিফোর দ্য বল' লিখলাম, যেখানে গতি ছিল নির্দোষতার রূপক। কিন্তু আজ প্রশ্ন করি—কেন এমবাপ্পের সেই স্প্রিন্টের প্রতি সেকেন্ডের গতিবেগ, প্রতি পায়ের চাপ, প্রতি দিক পরিবর্তনের ডেটা বেটিং কোম্পানির হাতে পৌঁছায় তার আগে আমার মাইক্রোফোনে পৌঁছায় না? আমি কোনো ঘোষণামূলক বক্তব্য দিচ্ছি না, শুধু বলছি—যে তথ্য আমার শ্রোতার স্মৃতি হওয়ার কথা, সেটি অন্য কারও টাকা হয়ে যাচ্ছে।

২০২০ সালে পর্তুগালের লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ স্টেডিয়াম খালি পড়ে ছিল। আমি রাজশাহী থেকে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনাল কভার করলাম—পিএসজি ০-১ বায়ার্ন মিউনিখ, কোম্যানের গোল ৫৯ মিনিটে। কোনো দর্শক নেই, কিন্তু সেখানে একটা নীরবতা ছিল যা চরিত্রের মতো আচরণ করছিল। আমি সেই নীরবতা নিয়ে বারো মিনিটের অডিও পিস বানালাম, তারপর তিনজন তরুণ ধারাভাষ্যকারকে ছোট একটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গাইড করলাম। শেখালাম—STOP ফিলিং দ্য পজ, সবসময় সব ফাঁকা জায়গা ভরতে হয় না। কিন্তু আজ যখন পিছনে তাকাই, বুঝি সেই খালি স্টেডিয়ামের সব থেকে মূল্যবান সম্পদ ছিল কোনো ট্র্যাকিং সিস্টেমের জন্য অকেজো ডেটা—কারণ দর্শকের শ্বাস নেই মানে কিছুই নেই। কোভিড-পরবর্তী ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে, দর্শক থাকলে খেলা, দর্শক না থাকলে অনুশীলন। কিন্তু ডেটার বাজার এই পার্থক্য বোঝে না—সে তখনও সংখ্যা গুনতে থাকে।

এখন আমার মূল পরস্পরবিরোধী পর্যবেক্ষণ simplification-স্টেডিয়ামে প্রতি ম্যাচে যে লাইভ ডেটা ফিড চলে, সেটা আসলে খেলোয়াড়দের জীবনের গোপনীয়তা একটি বিতর্কিত বাজারে ছড়িয়ে দেয়। একটি উদাহরণ দিই। ইংল্যান্ডের প্রিমিয়ার লিগে এখন প্রতি খেলোয়াড়ের জার্সিতে চিপ থাকে, ক্যামেরা ট্র্যাকিং সিস্টেম সেকেন্ডে ২৫ ফ্রেমে খেলোয়াড়ের অবস্থান রেকর্ড করে, আর এই ডেটা স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে যায় মিলিসেকেন্ডে। প্রশ্ন হলো—খেলোয়াড়ের অনুমতি কোথায়? একটি ১৯ বছর বয়সী ছেলের স্প্রিন্টের গতি, ক্লান্তির মাত্রা, এমনকি সে কখন বাঁ পায়ে চাপ দিতে অস্বস্তি বোধ করছে—এই তথ্যগুলো বেটিং কোম্পানি তার নিজের সিদ্ধান্তের জন্য ব্যবহার করলে তার ক্ষতি কে বহন করবে? আমি এই প্রশ্নের উত্তর জানি না, কিন্তু এটা জানি—সেই ছেলেটির পরিবারের সঙ্গে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে তার গল্প লেখার জন্য আমাকে অনুমতি নিতে হয়। কিন্তু ডেটা বাজারের কোনো অনুমতির দরকার পড়ে না।

২০২১ সালে আমি সিনিয়র প্র্যাকটিশনার হয়ে গিয়েছি। ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ইংল্যান্ড, ওয়েম্বলিতে ৬৭,১৭৩ দর্শকের সামনে ইতালি ৩-২ পেনাল্টিতে জিতল। কয়েক সপ্তাহ পরে টোকিও অলিম্পিকের পুরুষ ফুটবল ফাইনাল—ব্রাজিল ২-১ স্পেন অতিরিক্ত সময়ে, মালকোমের গোল ১০৮ মিনিটে। আমি লিওনার্দো বনুচ্চির গর্জন আর মালকোমের চোখের জল একই স্ক্রিপ্টে জুড়ে দিলাম। সেখানে আমি 'দুই সমাপ্তি' নামে একটা কাঠামো তৈরি করলাম—একটি অফিসিয়াল ফলাফল, আরেকটি ের পরিণতি। কিন্তু এখন প্রশ্ন করি—বেটিং কোম্পানির অ্যালগরিদম কি বনুচ্চির সেই গর্জন ধরতে পারবে? নাকি সেটা ধরার জন্য একজন মানুষের দরকার যে স্টেডিয়ামের বায়ু টের পায়? আমি সেটার উত্তর জানি, এবং সেই উত্তরটাই আমার আজকের সবথেকে বড় যুক্তি।

পাঁচ বদলি নিয়ম এখন নিছক শারীরিক ক্লান্তি ব্যবস্থাপনা নয়—এটা বড় ক্লাবগুলোর জন্য শেষ বিশ মিনিটকে একধরনের ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত করেছে, এবং ডেটা বাজার সেই যুদ্ধকে আরও অসম করে তুলছে। ভেবে দেখুন, যখন একটি শীর্ষ ক্লাব ৮০ মিনিটে তিনটি সতেজ বদলি নামায়, তখন বিপক্ষের ক্লান্ত ডিফেন্ডারদের বিরুদ্ধে খেলোয়াড় প্রতি সেকেন্ডে আরও বেশি স্প্রিন্ট করতে পারে। এই বদলিগুলো ঠিক কোথায়, কোন সময়ে, কোন পজিশনে হবে—এটা এখন ডেটা অ্যানালিস্ট আর বেঞ্চের কোচের কম্পিউটারের সিদ্ধান্ত, কোচের চোখের নয়। ফাইনালের টোকিও ম্যাচে মালকোমের সেই গোলটি এসেছিল ঠিক এই কারণেই—ব্রাজিলের হাতে ছিল স্পেনের চেয়ে বেশি সতেজ পা, কারণ ുെ ডেটা টিম বুঝেছিল স্পেনের ডিফেন্সিভ লাইন কখন ভাঙবে। কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি। এই ডেটা যদি বেটিং কোম্পানির হাতেও থাকে একই সময়ে, তাহলে খেলাটার ফলাফল নির্ধারণে কে বেশি ক্ষমতাশালী—কোচ, নাকি যার কাছে লাইভ ফিড আছে? আমি জানি এটা কোনো সুনির্দিষ্ট অভিযোগ নয়, কিন্তু প্রশ্নটা আজ ফুটবলের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে গেছে।

তাহলে ২০২৬ সালের ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই বাজারের চেহারা কী? সূত্র জানাচ্ছে, বিগ ফাইভ লিগে এখন প্রতি ম্যাচে গড়ে ১৫ লাখ ডেটা পয়েন্ট তৈরি হয়—তন্মধ্যে প্রায় ৬০ ভাগ কোনো না কোনো ডেটা রাইট-হোল্ডারের কাছে যায়, যারা সেটা বেটিং ফার্ম, মিডিয়া কোম্পানি ও স্কাউটিং প্ল্যাটফর্মে বিক্রি করে। ট্রান্সফার মার্কেটে আজ কোনো খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় শুধু গোল বা অ্যাসিস্টে নয়—তার স্প্রিন্ট ডেটা, প্রেসিং-রেজিস্ট্যান্স, এমনকি তার ঘুমের প্যাটার্ন পর্যন্ত। এটা কোনো রূপক নয়—ক্লাবগুলো এখন খেলোয়াড় কিনছে ডেটা প্রোফাইল দেখে, আর সেই ডেটা বিক্রি করছে যে কোম্পানিগুলো, তাদের অনেকের সঙ্গেই বেটিং ব্যবসার সরাসরি সংযোগ। একজন খেলোয়াড় যখন ৩০ মিলিয়ন ইউরোতে দলবদল করে, তখন তার কেনা-বেচার এই শৃঙ্খলে সে নিজেই একটা পণ্য—আর তার খেলার লাইভ ডেটা আরেকটা পণ্য, যা সে কখনো দেখতেই পায় না।

আমার মনে পড়ে ২০২১ সালের সেই দুই ফাইনালের দুই সমাপ্তি। বনুচ্চির হৃদয় ভেঙেছিল, মালকোমের চোখ ভিজেছিল, আর আমি সেই দুই আবেগ এক স্ক্রিপ্টে জুড়েছিলাম—কারণ আমি বিশ্বাস করি, ফুটবল শুধু সংখ্যা নয়, স্মৃতি। আজও আমি রাজশাহীর সেই ছোট্ট ঘরে বসে ম্যাচ দেখি, পাশে আমার লাল নোটবুক—যেখানে বৃষ্টির গন্ধ, বাবার কাঁধে ছেলেটির ছায়া, রেলিং ধরে থাকা আঙুলের ছাপ। ডেটা বাজার এই পৃষ্ঠাগুলো পড়তে পারে না, কারণ এই তথ্যের কোনো স্ক্রিনার নেই, কোনো ট্র্যাকিং চিপ নেই। কিন্তু এই পৃষ্ঠাগুলোই আসল স্মৃতি, আর সেই স্মৃতি কোনো অ্যালগরিদমের সার্ভারে বিক্রি হওয়ার জন্য নয়।

আমি ধারাভাষ্যকার, শুধু গোলের বিবরণ নই—আমি সেই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করি যখন জাল কাঁপার আগে নিঃশব্দতা নামে। এমবাপ্পের সেই আট সেকেন্ডের নীরবতা আমার কাছে আজও সেই শিক্ষা—ভাব প্রকাশের সবথেকে বড় গুণ হলো চুপ করতে জানা। কিন্তু এই চুপ করে থাকার জন্য একজন মানুষের দরকার, একটি সংবেদনশীল মন, যেটা কোনো ফিড থেকে আসে না। তাহলে প্রশ্ন এই—আমরা কি এমন একটা খেলা তৈরি করছি যেখানে ডেটা সবকিছু জানে, কিন্তু কোনো মানুষ আর কিছুই বোঝে না? সেটা যদি হয়, তাহলে আমার নোটবুকের সেই পৃষ্ঠাগুলো একদিন বন্ধ করে দিতে হবে, কারণ আর যেটাকে স্মৃতি বলা হবে, সেটা আসলে কারও আর সম্পত্তি নয়। আর এই প্রশ্নটাই আজ আমার শেষ কথা, আমার শ্রোতা এবং আমার নোটবুকের পাঠকের প্রতি।