ষাট মিনিটের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান, একটি ভুল শিরোনাম, আর যে বোর্ডের দাম কেউ জিজ্ঞেস করে না

পেনাং, রাত এগারোটা। ক্লাব-কক্ষের পাশের টেবিলে দুজন ষাটোর্ধ্ব খেলোয়াড় এখনো ত্রিশ বছর আগের একটা চাল নিয়ে তর্ক করছেন, আর আমার ল্যাপটপের পর্দায় কালো ঘুঁটি e-পনেরো থেকে d5-এ নামছে — দুই ঘর, কোনো শব্দ নেই, কোনো শিস নেই, কারও ভুরু কুঁচকায় না। আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে: স্কোরবোর্ড যা দেখতে পায় না। ওই এক চাল তার সবচেয়ে পরিচ্ছন্ন উদাহরণ — ঘুঁটি কেন্দ্র ছাড়ে না, রাজার সামনে সৈন্য জড়ো হয় না, ক্যামেরার ফ্রেমে কোনো ঘটনা ঘটে না। অথচ ঠিক এই চাল ঘিরে গত দুই দশকে ক্লাব-স্তরের ছকের একটা নীরব অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে, আর সেই অর্থনীতির একটিমাত্র মুদ্রা — সময়।

গত মাসে একটা খবরের ফিডে শিরোনাম চোখে পড়ল: সমরখন্দ, অষ্টম রাউন্ড — জার্মানি নাকি উজবেকিস্তানকে চমকে দিয়ে শীর্ষে ঢুকে গেল। দলগত ইভেন্টের গন্ধ, স্কোরলাইনের প্রতিশ্রুতি। ক্লিক করলাম। ভেতরে স্ট্যান্ডিং নেই, বোর্ড-ফল নেই, কোন বোর্ডে কে খেলল তার নাম নেই, তারিখ নেই, সময় নিয়ন্ত্রণ নেই, কোনো চালের ক্রম নেই। ভেতরে আছেন ইন্টারন্যাশনাল মাস্টার অ্যান্ড্রু মার্টিন, এফআইডিই সিনিয়র ট্রেনার, আর একটি ষাট মিনিটের ভিডিও — ‘সহজ এবং খুবই মজবুত’ একটি ওপেনিং রেপার্টোয়ার, যেটি শেখা যায় এক ঘণ্টায়, খেলা যায় একই দিনে।

দুটো আলাদা জগৎ এক পেজে জোড়া লেগে বসে আছে। শিরোনাম একজন ক্রীড়া-পাঠককে ডাকছে; মূল লেখা একজন গ্রাহককে ডাকছে। যে জিনিসটা এখানে সবচেয়ে বেশি নষ্ট হয়েছে, সেটা ফলাফল নয় — নির্ভরযোগ্যতা।

১.e4 d5 — একটি প্রস্তাব, একটি সমঝোতা

স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ডিফেন্সের মূল ধারণা নির্মম রকমের সরল। সাদা e4 খেলল, কালো সঙ্গে সঙ্গে d5 দিয়ে সেই কেন্দ্র-ঘুঁটিকে চ্যালেঞ্জ করল, সাদা নিল, কালো মন্ত্রী দিয়ে ফিরে নিল। সাদার একটি টেম্পো লাভ হলো, রাজা-মন্ত্রীর সম্পর্ক নিয়ে কালোর সামনে একটা অস্থিরতা তৈরি হলো, আর কালো বিনিময়ে পেল একটা পরিষ্কার কাঠামো, একটা সোজা পুনর্গঠন-পরিকল্পনা, এবং — সবচেয়ে বড় কথা — সিসিলিয়ান বা ফরাসি ওপেনিংয়ের তুলনায় প্রায় হাস্যকরভাবে কম তত্ত্ব।

আমি ছক শিখেছিলাম খেলার মাঠ থেকে বিতাড়িত হওয়ার পর। ষোলো বছর বয়সে বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়ার পর পেনাং-এ নয় মাসের রিহ্যাব, আর সেই সময়ে আমার ঢাকায় জন্মানো দাদা — যিনি পুরানা পল্টনের আশপাশে ক্লাব-ছক খেলতেন — আমাকে ছককাগজ পড়তে শেখালেন ঠিক যেভাবে আমি মাঠ পড়তে শিখেছিলাম। তিনি একটা কথা বলতেন: দুঃসাহসীরা চাল হারায়, কিন্তু ধৈর্যশীলরা ঘুঁটি জেতে। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সেই ধৈর্যের ওপেনিং।

২০২২ সালে ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগে দুই সপ্তাহ কাটানোর সময় আমি বুঝেছি, এই দাবাটা শুধু বোর্ডের কথা নয়। পুরানা পল্টনের চায়ের দোকানে আরবিটার ও ক্লাব-সেক্রেটারিদের সঙ্গে বসে দেখা গেল, দেশের শীর্ষ লিগে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক-দলগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের অতিথি-বোর্ড হিসেবে ভাড়া করে। আমার হাতে এসেছিল এগারোটি চুক্তির তথ্য; একটি কলকাতাভিত্তিক গ্র্যান্ডমাস্টারের একটি ব্যাংক-দলের সঙ্গে যোগ দেওয়ার রিপোর্ট আমি প্রথম ফাইল করি, যেখানে কথিত পারিশ্রমিক ছিল দেড় লাখ টাকা। সেই দুই সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, এখানে ছক চলে চুক্তিতে নয়, চলে সুপারিশে — এবং সুপারিশগুলোর হিসাব রাখা যায়। তখন থেকেই আমি কলাম লেখার আগে একটা প্রশ্ন করি: এই বোর্ডের দাম কে দিল?

এখন সেই একই প্রশ্ন ফেরাতে হয় কোর্সের দিকেও। ষাট মিনিটের ভিডিওটি কী বিক্রি করছে — একটি ওপেনিং, নাকি আত্মবিশ্বাস?

মজবুত দাবি, খালি প্রমাণ

ইনফরমেশন পয়েন্টগুলোতে যে দাবিগুলো আছে, সেগুলো একে একে ধরলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বলা হয়েছে, এটি স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের মূল লাইনের একটি আইডিয়া, সহজ ও খুবই মজবুত, কালো সহজে খেলতে পারে, সাদাকে খুব পরিশ্রম করতে হয়, ক্লাব-খেলোয়াড়দের জন্য আদর্শ, আর ‘সাদা যে সুবিধা পাবে তা সন্দেহজনক’।

শেষ দাবিটা মনোযোগ দাবি করে। ‘সাদা সুবিধা পাবে কি না সন্দেহজনক’ — এটি একটি মূল্যায়নমূলক মত, ইঞ্জিন-যাচাই করা ফলাফল নয়। উৎস উপাদানে কোনো চালের ক্রম নেই, কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন নেই, কোনো ডেটাবেস-পরিসংখ্যান নেই, কোনো এভারেজ সেন্টিপন লস নেই, কোনো গেম রেফারেন্স নেই। অর্থাৎ দাবিটা যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার একমাত্র ভরসা লেখকের কর্তৃত্ব — আন্তর্জাতিক মাস্টার, এফআইডিই সিনিয়র ট্রেনার। কর্তৃত্ব খারাপ জিনিস নয়; কিন্তু কর্তৃত্ব প্রমাণ নয়।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা এই ধরনের বিজ্ঞাপনে প্রায় নিয়মিত ফিরে আসে: সেলিব্রিটি-জামিন। বলা হয়েছে, ম্যাগনাস কার্লসেন নাকি এই আইডিয়া ব্যবহার করে গেম জিতেছেন। কোন গেম, কোন ইভেন্ট, কোন বছর, কোন প্রতিপক্ষ, কোন সময় নিয়ন্ত্রণ — কিছুই বলা হয়নি। সেলিব্রিটি-জামিন এখানে একটি ধার করা বৈধতা; বিশ্বসেরা খেলোয়াড়ের একটি মাঝেমধ্যের ব্যবহারিক সিদ্ধান্তকে ক্লাব-খেলোয়াড়ের জন্য সাধারণ সুপারিশে বদলে দেওয়া হয়। কার্লসেন স্ক্যান্ডিনেভিয়ান খেলেছেন বলেই যে ১৫০০ রেটিংয়ের কেউ একই ফল পাবে, সেটা ওপেনিংয়ের গুণ নয় — সেটা কাঠামো বোঝার গুণ। এটা ধার করা আলো, ফেরত দিতে হয়।

তবু স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের মূল লাইনের বাস্তব চেহারা সম্পর্কে আমার নিজের পর্যবেক্ষণ সৎ থাকা দরকার। এটি আক্রমণাত্মক ওপেনিং নয়, এটি একটি ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনা। মন্ত্রী চতুর্থ চালেই কেন্দ্র ছেড়ে প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ায়, সাদার ঘোড়া দিয়ে টেম্পো অর্জন করে — এতে কালো তত্ত্বিকভাবে একটু পিছিয়ে পড়ে, কিন্তু সময়ের হিসাবে অনেক এগিয়ে যায়। ক্লাব-স্তরে এই দুইয়ের মধ্যে কোনটা বেশি দামি, সেটা বোর্ড নয়, ঘড়ি ঠিক করে।

একটি শিরোনাম, একটি পণ্যপাতা, এবং মাঝখানে হারিয়ে যাওয়া একটি রাউন্ড

সমরখন্দের ঘটনাটা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ এখানেই সাংবাদিকতার আসল প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। শিরোনাম যা বলছে — অষ্টম রাউন্ডে জার্মানি উজবেকিস্তানকে হারিয়ে শীর্ষে উঠল — সেটি একটি প্রতিযোগিতামূলক তথ্য, যার মূল্য তাৎক্ষণিক ও সময়-সংবেদনশীল। কিন্তু সেটি শুধু শিরোনামেই আছে; মূল লেখার কোনো জায়গায় তার সমর্থন নেই। কে কোন বোর্ডে খেলল, ফলাফল কী ছিল, কত বোর্ডের ম্যাচ ছিল, ইভেন্টটি দলগত না ‘ওপেন’ — কিছুই যাচাই করা যায় না।

কেন এই শিরুনামটা একেবারে অসম্ভব নয়, সেটাও বলা দরকার। উজবেকিস্তান আজ ছকের একটি বাস্তব শক্তি — ২০২২ সালে চেন্নাইয়ে অলিম্পিয়াড দলগত সোনা জিতেছে, নোদিরবেক আবদুসাত্তোরভ বিশ্ব র‍্যাপিড চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। তাই তাদের হারকে ‘চমক’ বলা অযৌক্তিক নয়। জার্মানিও ইউরোপের যোগ্য দ্বিতীয় স্তরের দল। কিন্তু ‘বিশ্বাসযোগ্য’ আর ‘যাচাই করা’ এক জিনিস নয় — সংবাদে এই দুটোর মধ্যে একটা দেয়াল থাকা দরকার, আর এই ফাইলে সেই দেয়ালটা নেই।

সম্ভাব্য ব্যাখ্যাটা প্রযুক্তিগত এবং নিরীহ নয়। ফিড-ভিত্তিক অটোমেটেড এগ্রিগেশন প্রায়ই একটি সংবাদ-হেডলাইন তুলে এনে একটি পণ্যপাতার ওপরে বসিয়ে দেয় — যে শিরোনাম আসলে অন্য একটি রাউন্ড-রিপোর্টের, আর যে পঙ্ক্তিগুলো নিচে, সেগুলো একটি কোর্সের বিক্রয়-বিবরণ। ফলে দুই শ্রেণির পাঠকের দুই রকম ক্ষতি। ফলাফল জানতে আসা পাঠক একটি বিজ্ঞাপন পড়ে বেরিয়ে যান এবং সেই রাউন্ড সম্পর্কে ভুল ধারণা নিয়ে বেরোয়। আর যিনি সত্যিই একটি দলগত টুর্নামেন্টের অষ্টম রাউন্ডের খোঁজ করছিলেন, তিনি পান একটি ষাট মিনিটের ভিডিওর বিজ্ঞাপন।

এই কারণেই এই লেখাটির সবচেয়ে দামি তথ্যটি ছকের নয়, প্রকাশনার। এমন সংবাদ-পাতা আরও আছে — যেখানে প্রতিযোগিতামূলক তথ্যের সূত্র ‘কেউ না’, শিরোনাম আর মূল লেখা একই বিষয়ে কথা বলে না, আর পাঠক কোনোদিন জানতে পারেন না যে তিনি একটি ক্রীড়া-প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে একটি দোকানে ঢুকে পড়েছিলেন।

আমি সাইডলাইন থেকে দেখেছি, যতক্ষণ না খেলাটা এমন একটা বাক্য হয়ে গেল যেটা অবশেষে আমি সম্পাদনা করতে পারি। এই বাক্যটা এখন আর মাঠের নয়, কনটেন্ট-পাইপলাইনের। শিস বাজল, আর আমার হাঁটু এমন একটা ভাষা শিখে ফেলল যার অনুবাদ কোনো স্কোরবোর্ডে নেই — আজ সেই ভাষা আমি স্কোরবোর্ড ছাড়া আরেক জায়গায় শুনি: একটি শিরোনাম যখন নিজের রিপোর্টের কথা বলে না।

যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

কোর্সের দাম নিয়ে কথা বলার আগে আমার নিজের বাজেটের হিসাবটা মনে করিয়ে দিতে হয়, কারণ তুলনাটাই আসল কথা। ২০২০ সালে আমি তিন সপ্তাহ কাটিয়েছি অনলাইন ছকের সার্ভার-বিস্ফোরণ আর লিওনাইন চেস ক্লাবের মহামারি-কালীন অনলাইন ইভেন্টে, আর সে সময়ই জানতে পারি, বাংলাদেশ ছক ফেডারেশনের মূল বার্ষিক সরকারি অনুদানটি মোটামুটি এগারো লাখ টাকা — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরের চেয়ে কম। সেই সংখ্যাটা আমার কাছে একটা বাধ্যবাধকতা হয়ে গেছে: প্রতিটি আবেগময় লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, যা একজন প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে। আমার ‘বোর্ড অ্যান্ড ব্রেড’ কলামের প্রথম পঙ্ক্তিটাই ছিল একটি বাজেট-সংখ্যা।

আর ঠিক এখানেই স্ক্যান্ডিনেভিয়ানের অর্থনীতি আর বাংলাদেশের ছকের অর্থনীতি একে অন্যকে আয়না দেখায়। ছকের ইতিহাসে এই অঞ্চলের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার বাংলাদেশের নিয়াজ মুরশেদ — বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে, ১৯৮৭ সালে। এরপর ভারত আশির বেশি গ্র্যান্ডমাস্টার গড়ে তুলল, বাংলাদেশ এখনো পাঁচে দাঁড়িয়ে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-ছক পাইপলাইনটি বন্ধ হয়ে গেল, আর সেই শূন্যতা আজও ভরেনি। ২০২৪ সালের ৫ জুলাই খেলা চলাকালীন হৃদরোগে চলে গেলেন দেশের সবচেয়ে সজ্জিত খেলোয়াড় জিয়াউর রহমান, পনেরো বার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — তাঁর ঠিকানায় ২০২২ সাল থেকে পাঠানো আমার পাঁচ নম্বর ইমেইলটি ছিল একটি শোকবার্তা। একই বছরের ডিসেম্বরে চৌদ্দ বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হল। আমি দুই ঘটনাকে এক লেখায় সাজিয়েছিলাম, আর তারপর থেকে ‘পাইপলাইন ওয়াচ’ চালু করেছি — ২২০০ ছাড়ানো প্রতিটি বাংলাদেশি জুনিয়রের ত্রৈমাসিক হিসাব, আর একটি কঠোর নিয়ম: কোনোদিন ‘পরবর্তী নিয়াজ’ শিরোনাম ছাপা হবে না।

লক্ষ্যটা স্পষ্ট। একটি দেশ যেখানে বছরে এগারো লাখ টাকায় জাতীয় ফেডারেশন চালায়, সেখানে একজন অভিভাবকের কাছে প্রশ্নটা সরল: ছেলেকে ছকে রাখব, না ইঞ্জিনিয়ারিং-এ পাঠাব? উত্তরটা তাঁরা সযত্নে বেছে নেন, এবং সেই বেছে নেওয়া নিজেই একটি বাজেট-সিদ্ধান্ত।

প্রতিবাদ: সস্তা ওপেনিং মানে উন্নত ছক নয়

এখানেই আমার আপত্তিটা। ক্লাব-বান্ধব, তত্ত্ব-হালকা, সময়-সাশ্রয়ী — এই তিনটি শব্দ এত আরামদায়ক শোনায় যে আমরা ভুলে যাই, এগুলো উন্নতির বর্ণনা নয়, এগুলো রক্ষণাত্মক অবস্থানের বর্ণনা। স্ক্যান্ডিনেভিয়ান সাদাকে সঙ্গে সঙ্গে সমান করতে দেয় না; এটি কালোকে একটি টেকসই কাঠামো দেয়, যার জন্য কালোকে পরে সঠিক পুনর্গঠন জানতেই হবে। যে খেলোয়াড় ভাবেন ষাট মিনিটের একটি ভিডিও তাঁর ওপেনিং সমস্যা সমাধান করে দিয়েছে, তিনি আসলে কিনেছেন এক টুকরো নিশ্চিন্ততা। পরের মাসে অন্য একটি ষাট মিনিটের ভিডিও কিনলেও ফলাফল একই থাকে, কারণ প্রতিপক্ষ যে আঠারোশো রেটিংয়ের ছেলেটি, সে তত্ত্ব হারায় না — সে কাঠামো বোঝে।

দ্বিতীয় আপত্তিটা সেলিব্রিটি-অর্থনীতি নিয়ে। শীর্ষ খেলোয়াড়ের একটি চালকে সব স্তরে সাধারণ সিদ্ধান্ত বানানো ছকের কোর্স-বাজারের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে পুনর্ব্যবহারযোগ্য চাল। কার্লসেনের প্রস্তুতিদলের সঙ্গে থাকা বিশ্লেষণ, ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাঠামো-অনুশীলন, এবং একটি বিক্রয়-পাতায় টাঙানো একটি নাম — এই তিনটির মধ্যে সম্পর্কটা বিদ্যমান, কিন্তু যেভাবে বিক্রি করা হয় তাতে সম্পর্কটা প্রায় উল্টো।

তৃতীয় আপত্তিটা আমাদের নিজেদের পেশার দিকে। ছকের সংবাদ-বাজারে বাংলাদেশ বা মালয়েশিয়ায় লাইভ টিভি-উইন্ডো নেই, প্যাকড স্টেডিয়াম নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই। যেটা আছে, সেটা শিরোনাম, ঘড়ি আর বাজেট-পঙ্ক্তি। অর্থাৎ এইখানে শিরোনামটি শুধু একটি সারাংশ নয় — সে-ই প্রায় একমাত্র বাহক। তাই যখন শিরোনাম একটি ফলাফল বিক্রি করে আর মূল লেখা একটি কোর্স বিক্রি করে, পাঠকের প্রতারণার অভিযোগ আর কনটেন্ট-অখণ্ডতার সংকট একই মুদ্রায় পরিশোধ হয়।

চতুর্থ এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্ন: কে দেয়। এগারো লাখ টাকার ফেডারেশন-অনুদান এবং একটি ষাট মিনিটের ডিজিটাল ভিডিওর দাম একই আলমারিতে থাকলে, ছোট দেশগুলোর ছক-ব্যবস্থার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বী এলিট প্রস্তুতি নয় — বিনোদন। আর বিনোদন হারায় না।

আমি যা দেখতে থাকব

তিনটে জিনিস আমি নিজের নোটবুকে লিখে রেখেছি, কারণ তিনটেই যাচাইযোগ্য। প্রথম, সমরখন্দের অষ্টম রাউন্ডের প্রকৃত ফলাফল — অফিসিয়াল টুর্নামেন্ট-সাইট বা স্বাধীন সংবাদ-সূত্রে জার্মানি-উজবেকিস্তানের স্কোরলাইন উঠে এলে বোঝা যাবে, শিরোনামের একমাত্র তথ্যটি রক্ষা পেল কি না। দ্বিতীয়, কার্লসেনের স্ক্যান্ডিনেভিয়ান ব্যবহারের একটি নির্দিষ্ট, উদ্ধৃত গেম — এমন একটি গেম খুঁজে পাওয়া গেলে জামিনটা শক্ত হবে, না পাওয়া গেলে জামিনটা শুধুই জামিন। তৃতীয়, ষাট মিনিটের ভিডিওটির পরিচয় — ক্যাটালগ-ক্রস-রেফারেন্সে পণ্যপাতাটি মিলে গেলে স্পষ্ট হবে, পেজটি আসলে সংবাদ নয়, বিক্রয়।

সেরা কলামগুলো রিহ্যাব প্ল্যানের মতো — ছোট পদক্ষেপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই। ছকের ক্ষেত্রেও সেটাই সত্য। একটি চাল ষাট মিনিটে শেখা যায়; একটা রেপার্টোয়ার ষাট মিনিটে দাঁড়ায় না। একটি রাউন্ডের ফলাফল একটা লাইনে লিখে দেওয়া যায়; একটি রাউন্ড কেউ কারও কাছ থেকে চুরি করে নিতে পারে না — সেটা বোর্ডে লিখতে হয়।

তাহলে প্রশ্নটা রইল খোলা: মজবুত, সস্তা, সময়-সাশ্রয়ী — আমরা কি আসলে ছক কিনছি, নাকি কিনছি ছকের বিষয়ে আরামদায়ক একটুখানি আত্মবিশ্বাস? আর সেই আরামের বিলটা যখন আসবে, কে দেবে?