টোকেন, বাবল আর উইকেট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারে আসল টাকার ঠিকানা কোথায়

হুক: অকশন রুমের তিন সেকেন্ড

গত মাসে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির অকশন কক্ষে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ঘরে আধা-অন্ধকার। সামনের দেয়ালে বিশাল স্ক্রিন, হাতে ঠান্ডা চায়ের গ্লাস আর একটা হ্যান্ডহেল্ড রেকর্ডার। ঘরের বাতাসে টেনশন ছুরির মতো ঝুলছিল। কেউ একজন প্যাডেল তুলল। তিন সেকেন্ড পর নামিয়ে ফেলল। ব্যস — একটা বাইশ বছরের ছেলের দাম দুই কোটি টাকা বেড়ে গেল। পাশে বসা স্কাউট আমার কানে ফিসফিস করে বলল, ছেলেটাকে সে চারটে ম্যাচে দেখেছে। একটা ইনিংস ভালো খেলেছে। ব্যস।

আমি তখন ভাবছি, আমরা আসলে কী কিনছি? ক্রিকেট, নাকি একটা সম্ভাবনা? আর সেই সম্ভাবনার দাম কে ঠিক করছে — স্কাউট, ডেটা মডেল, নাকি একটা বাবল?

সেই রাতে হোটেলে ফিরে টেপটা আবার চালালাম। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমার দিকেই ফিরে তাকাল। অকশনের ঘরে যে দাম বসে, তার সঙ্গে মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে দুর্বল — এটা আমি বছরভর দেখেছি। এই লেখাটা সেই ফাঁক নিয়ে। ট্রান্সফার-বাজারের টাকা কোথায় তৈরি হয়, কোথায় হারায়, আর নতুন টোকেন-অর্থনীতি সেখানে কী যোগ করছে — সেটাই আজকের প্রশ্ন।

প্রেক্ষাপট: বাজারটা কী, আর ক্রিকেটে এল কোথা থেকে

ইউরোপীয় ফুটবলে ট্রান্সফার-উইন্ডো একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা — সাধারণত গ্রীষ্মে ও শীতে কয়েক সপ্তাহ — যখন ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনাবেচা করতে পারে। ক্রিকেটে ঠিক এই ব্যবস্থা নেই। ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজার মূলত দুটো জায়গায় চলে: এক, নিলাম বা অকশন, যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দলগুলো নির্দিষ্ট স্লটে খেলোয়াড় কিনে; দুই, ট্রেড বা বিনিময়, যেখানে দলগুলোর মধ্যে খেলোয়াড় সরাসরি হাতবদল হয়। এর বাইরে আছে মুক্ত বাজার — কন্ট্রাক্ট শেষ হওয়া খেলোয়াড়, আর বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যা অনেকটা দরকষাকষি ছাড়াই ঠিক হয়ে যায়।

নিলাম ব্যবস্থাটা ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের (আইপিএল) হাত ধরে বড় হয়েছে। ২০০৮ সালে শুরু হওয়া এই লিগ ক্রিকেটের অর্থনীতিকে মূল থেকে বদলে দিয়েছে। আগে ক্রিকেটারদের আয় মানে ছিল বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ-ফি। এখন আয়ের বড় অংশ আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি থেকে — অকশনের দাম, স্পনসরশিপ, আর ইমেজ-রাইট। ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে হওয়া আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি টাকায় — আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন ২০.৫ কোটি টাকায়। একই নিলামে স্যাম কারেন আগের বছর পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ১৮.৫ কোটি টাকায়।

এই সংখ্যাগুলো দেখে মনে হয় বাজারটা গভীর, তরল, আর যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু আমি যখন কক্ষের ভেতরে দাঁড়াই, তখন দেখি অন্য ছবি। দাম তৈরি হয় একটা বদ্ধ ঘরে, অল্প কয়েকজনের চাপে, কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে। সেখানে ফ্যানের ভালোবাসা নেই, মাঠের ক্লান্তি নেই, ড্রেসিংরুমের রসায়ন নেই। আছে শুধু একটা স্প্রেডশিট আর একটা প্যাডেল।

আর এখন সেই ঘরে ঢুকেছে নতুন এক খেলোয়াড় — ডিজিটাল স্বত্ব, ফ্যান টোকেন, আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমর্থক-অর্থনীতি। এটাই আজকের লেখার আসল বিষয়। কারণ ক্রিকেট এখন শুধু খেলোয়াড় বিক্রি করছে না, সে সমর্থকের আশা-ভরসাও টোকেনে ভাঙছে।

মূল বিশ্লেষণ: দাম আসলে কোথায় তৈরি হয়

যুব-প্রিমিয়াম: সম্ভাবনার দাম, পারফরম্যান্সের দাম নয়

অকশন রুমের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো এই ধারণা যে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মানে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়। সত্যিটা হলো, বাজার সবচেয়ে বেশি টাকা দেয় বয়সের ওপর, প্রমাণের ওপর নয়। একটা ২২ বছরের ছেলের একটা ভালো ইনিংস তার দাম বাড়িয়ে দেয় ৪০ শতাংশ। একটা ৩২ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দশ বছরের ধারাবাহিকতা দাম বাড়ায় ৫ শতাংশ।

এটা যুক্তিহীন নয়। বয়স মানে ভবিষ্যৎ। একটা তরুণ খেলোয়াড় পাঁচ বছর ধরে দলের সম্পদ, আর তার ইমেজ-রাইট এখনো পুরোপুরি বিক্রি হয়নি। কিন্তু বাজার যখন সবাই একই দিকে তাকিয়ে দাম তোলে, তখন একটা ফাঁদ তৈরি হয়। কারণ তরুণ খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের নমুনা ছোট। চার ম্যাচে একটা ভালো ইনিংস মানে — চার ম্যাচের মধ্যে একটা ভালো ইনিংস। পরিসংখ্যানের ভাষায় এটা নয়েজ, সিগন্যাল নয়।

আমি নিজে ২০১৭ সালের ২৭ আগস্ট অ্যানফিল্ডে কোপে বসে একটা রেকর্ডার নিয়ে লিভারপুল বনাম আর্সেনাল ম্যাচ দেখেছিলাম। লিভারপুল ১৮ শট নিয়েছিল, আর্সেনাল ৮। কিন্তু দখল (পজেশন) প্রায় সমান ছিল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, যে সংখ্যাটা চোখে বড় দেখায়, সেটাই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য নয়। ক্রিকেটের অকশনে ঠিক উল্টোটা হয় — যে সংখ্যাটা ছোট নমুনা থেকে আসে, সেটাকেই আমরা ভবিষ্যতের প্রমাণ ভাবি।

যুব-প্রিমিয়ামের আর একটা দিক আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা তরুণ খেলোয়াড় কিনলে একটা গল্প বিক্রি করতে পারেন: আমরা ভবিষ্যৎ গড়ছি। অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কিনলে গল্পটা হয়: আমরা এখন জিততে চাই। বাজারে গল্পের দাম আছে। আর গল্প সবসময় ডেটার চেয়ে দ্রুত ছড়ায়।

ডেটা মডেলের অন্ধ দাগ: ড্রেসিংরুমের রসায়ন

আধুনিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে প্রতিটা খেলোয়াড়ের স্কোরিং হয় কয়েক ডজন ভেরিয়েবলে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে অ্যাভারেজ, ডেথ-ওভার স্প্লিট, ম্যাচআপ ডেটা। এই মডেলগুলো অসাধারণ কাজ করে। কিন্তু এদের একটা অন্ধ দাগ আছে: এরা ব্যক্তিকে মাপে, দলকে মাপে না।

একটা ড্রেসিংরুমে দশটা আলাদা প্রতিভা থাকতে পারে, কিন্তু তারা যদি একসাথে খেলতে না পারে, তাহলে মাঠে সবকিছু ভেঙে পড়ে। আমি এটা লাইভ দেখেছি। করাচির বাতাসে, বেঙ্গালুরুর মাটিতে, বা লাহোরের স্টেডিয়ামে — আমি এমন দল দেখেছি যাদের নামের তালিকা ভয়ংকর, কিন্তু মাঠে তারা একটা পাজলের মতো যার টুকরো মেলে না।

কেন? কারণ রসায়ন একটা মেট্রিক নয়। এটা পরিমাপ করা যায় না, তবে হারানো যায়। আর সেই হারানোটা দেখতে পাওয়া যায় পরিসংখ্যানের বাইরে — একটা বাদ পড়া ক্যাচের পর দলের মুখে, একটা ওভারে স্লেজিংয়ের অভাব, একটা টাইমআউটে কেউ কারো দিকে না তাকানো।

আমি ফুটবল থেকে একটা ধারণা ধার করি — ট্রানজিশন ডিফেন্স। একটা দল আক্রমণ থেকে রক্ষায় ফিরতে যত সেকেন্ড নেয়, সেটাই তার আসল কাঠামো। ক্রিকেটেও তাই। একটা দল খেলোয়াড় কেনার সময় শুধু ব্যাটিং আর বোলিং ভাবে। কিন্তু ম্যাচের আসল পরীক্ষা হয় ট্রানজিশনে — একটা উইকেট পড়ার পরের পাঁচ ওভার, একটা টাইমআউটের পরের ওভার, একটা হারার পরের ম্যাচ। সেই ট্রানজিশনে দলটাকে কে ধরে রাখে — সেটাই আসল ডেটা, যা কোনো মডেল এখনো সঠিকভাবে মাপে না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ডেটা মডেলের প্রতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা এখন ক্রিকেটার কিনেন একটা অ্যালগরিদমের স্কোর দেখে। কিন্তু অ্যালগরিদম জানে না যে, এই বোলার আর এই উইকেটকিপার একসাথে খেললে কত ভালো হয়। এটা জানেন শুধু কোচ আর ড্রেসিংরুম। আর সেই জ্ঞান অকশনের ঘরে ঢোকে না, কারণ সেখানে ঢোকে শুধু দাম।

সম্প্রচার-স্বত্বের বাবল: টাকা কোথা থেকে আসে, আর কোথায় যায়

এত টাকা কোথা থেকে আসে? উত্তরটা সরল নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে একটা মাত্র ভিত্তির ওপর — মিডিয়া রাইট, অর্থাৎ সম্প্রচার ও ডিজিটাল স্বত্বের বিক্রয়মূল্য।

২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — তখনকার হিসাবে প্রায় ৬.২ বিলিয়ন ডলার। এই টাকার বড় অংশ আসে স্ট্রিমিং ও টেলিভিশন প্ল্যাটফর্ম থেকে, যারা এই স্বত্ব কিনতে লড়াই করে।

এখানেই আমার দ্বিতীয় বড় আপত্তি। যে প্ল্যাটফর্ম এই স্বত্ব কিনছে, তারা অনেকটা পুরনো টেলিভিশনের ভুলের পুনরাবৃত্তি করছে। পুরনো টিভি চ্যানেলগুলো ভেবেছিল, খেলার সম্প্রচার স্বত্ব কিনলে দর্শক চলে আসবে, আর বিজ্ঞাপনদাতা টাকা ঢালবে। আজ স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো ঠিক একইভাবে ভাবছে। কিন্তু বাজার পুষ্ট হচ্ছে না। কারণ স্বত্বের দাম প্রতি বছর বাড়ছে, আর সাবস্ক্রিপশনের আয় তত দ্রুত বাড়ছে না।

এই ব্যবধানটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ঠেকাতে পারে দুটো উপায়ে। এক, খরচ কমানো — অর্থাৎ খেলোয়াড়ের দাম কমানো। দুই, নতুন আয়ের ধারা খুঁজে বের করা। প্রথমটা তারা করতে চায় না, কারণ খেলোয়াড়ের দাম কমালে দল দুর্বল হয়। তাই তারা দ্বিতীয় পথে হাঁটছে। আর সেই দ্বিতীয় পথেই এসেছে টোকেন, NFT, আর ব্লকচেইন-ভিত্তিক সমর্থক-অর্থনীতি।

টোকেনাইজেশন: সমর্থকের আশা যখন পণ্য হয়

ফ্যান টোকেন কী? সহজ কথায়, একটা ডিজিটাল টোকেন যা একটা ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্লকচেইনে ইস্যু করে, আর সমর্থকরা তা কেনে। সমর্থক পায় একটা ভোট — কোন গানটা গাইবে, কোন ডিজাইনের জার্সি হবে — আর ক্লাব পায় টাকা। কাগজে কলমে এটা সমর্থকদের ক্ষমতায়নের গল্প।

বাস্তবে এটা অন্য কিছু। ফ্যান টোকেন ক্লাবের ভবিষ্যৎ আয় নয়, সমর্থকের বর্তমান আবেগ। ক্লাব যখন টোকেন বিক্রি করে, সে আসলে নিজের ভবিষ্যতের প্রতি সমর্থকের বিশ্বাসটাকেই বাজারে ছাড়ে। টোকেনের দাম বাড়ে দলের পারফরম্যান্সে নয়, বাজারের মেজাজে। একটা ভালো ম্যাচের পর টোকেনের দাম বাড়তে পারে, আবার একটা খারাপ সপ্তাহে ধসে পড়তে পারে।

ফুটবলে এই মডেল কিছুদিন জোরালো ছিল। পরে ক্রিপ্টো বাজারের পতন এবং কয়েকটা প্ল্যাটফর্মের সমস্যা এর ঝুঁকি দেখিয়ে দিয়েছে। ২০২২ সালের নভেম্বরে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জ FTX-এর ধস এর সবচেয়ে বড় উদাহরণ। যেসব ক্লাব ও লিগ FTX-এর সঙ্গে স্পনসরশিপ চুক্তি করেছিল, তারা হঠাৎ করেই দেখল — চুক্তির টাকা দাবি করার কেউ নেই। ক্রিকেটে এই ঝুঁকিটা আরও বড়, কারণ অনেক ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের বড় অংশ আসে এমন স্পনসরদের থেকে, যাদের ব্যবসা খেলার বাইরে।

এখানেই আমার তৃতীয় আপত্তি। যে ক্রিকেট বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের আয়ের কাঠামো একটা টোকেনের দামের ওপর দাঁড় করায়, সে আসলে বাজি ধরে থাকে এক অস্বচ্ছ বাজারের ওপর, যা সে নিয়ন্ত্রণ করে না। টোকেনের দাম ক্রিকেটের ফলাফল মানে না। ক্রিকেটের ফলাফলও টোকেনের দাম মানে না। দুটো আলাদা বাস্তবতা, একটা নামের ভেতরে বাঁধা।

আর এর ফলে একটা সাংস্কৃতিক ক্ষতি হয়। সমর্থক যখন টোকেন কেনে, সে আর দলকে সমর্থন করছে না, সে একটা সম্পদ কিনছে। খেলা আর বিনিয়োগ একসাথে মিশে গেলে খেলার একটা নির্দোষতা হারায়। সমর্থকের কষ্ট, তার আনন্দ, তার হতাশা — সবকিছু একটা দামে পরিণত হয়।

বাজার কোথায় দুর্বল: তিনটে ফাটল

এই ট্রান্সফার-বাজারের তিনটে ফাটল আমি স্পষ্ট দেখতে পাই।

প্রথম ফাটল — নমুনার ছোট আকার। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সিজন ছোট, ম্যাচ কম, তাই একটা খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের নমুনা কখনোই পরিসংখ্যানগতভাবে বিশ্বাসযোগ্য হয় না। তবু আমরা সেই ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত নিই। এটা জুয়ার সাথে খেলার মধ্যে রেখা ঝাপসা করে দেয়।

দ্বিতীয় ফাটল — দাম আর মূল্যের মধ্যে দূরত্ব। একটা খেলোয়াড়ের অকশনের দাম আর তার মাঠে আনা প্রকৃত মূল্য এক নয়। অকশনের দাম নির্ধারণ করে চাহিদা আর ভয় — কেউ দাম বাড়িয়ে দিলে আমি পিছিয়ে পড়ব এই ভয়। মাঠের মূল্য নির্ধারণ করে পারফরম্যান্স। এই দুটোর মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর সবচেয়ে বড় লুকানো ক্ষতি।

তৃতীয় ফাটল — আয়ের কেন্দ্রীভবন। মিডিয়া রাইট, স্পনসরশিপ, টোকেন — সব একই কয়েকটা প্ল্যাটফর্ম আর বাজারের হাত ঘুরে ঘোরে। একটা বাজারে চাপ পড়লে বাকি সবগুলো একসাথে চাপে পড়ে। এটা বৈচিত্র্য নয়, এটা একটা মাত্র স্তম্ভের ওপর দাঁড়ানো বিশাল ভবন।

বিপরীতমুখী কোণ: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এখন সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটা নিজেকে করি — আমি যদি ভুল হই? যদি এই টোকেন-অর্থনীতি ক্রিকেটের জন্য আসলে রক্ষাকবচ হয়, দুর্বলতা নয়?

সবচেয়ে জোরালো যুক্তিটা এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আয়ের বড় অংশ আসে মিডিয়া রাইট থেকে, আর সেই বাজার ঝুঁকিপূর্ণ। ফ্যান টোকেন সেই ঝুঁকিকে ছড়িয়ে দেয় — লাখো সমর্থকের ওপর, যারা ক্লাবের প্রতি অনুগত। একটা প্ল্যাটফর্ম বন্ধ হয়ে গেলে ক্লাব ধসে পড়ে, কিন্তু একটা টোকেনের দাম পড়ে গেলে ক্লাব টিকে থাকে। এই অর্থে টোকেন একধরনের বিমা।

দ্বিতীয় যুক্তি: টোকেন সমর্থককে দলে যুক্ত করে। যে সমর্থক ভোট দিতে পারে, সেও দলের সিদ্ধান্তে অংশ নেয়। এই অংশগ্রহণ ক্লাবের প্রতি আনুগত্য বাড়ায়, আর আনুগত্য মানে দীর্ঘমেয়াদে আয়। এটা একেবারে উড়িয়ে দেওয়ার মতো যুক্তি নয়।

তৃতীয় যুক্তি: ব্লকচেইন স্বচ্ছতা আনে। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে চুক্তি লিখলে খেলোয়াড় জানতে পারে ঠিক কত টাকা, কখন, কী শর্তে আসছে। এটা দুর্নীতি কমাতে পারে। ক্রিকেটের অর্থনীতিতে অস্বচ্ছতা একটা পুরনো সমস্যা, আর স্বচ্ছতা অবশ্যই ভালো।

কিন্তু আমার আপত্তিটা এখানে অন্য জায়গায়। আমি টোকেনের প্রযুক্তিকে নিয়ে সন্দিহান নই। আমি সন্দিহান সেই সিদ্ধান্ত-প্রক্রিয়ায়, যা টোকেনকে ক্রিকেটের মূল আয়ের বিকল্প হিসেবে দাঁড় করায়। প্রযুক্তি যখন খেলাকে সেবা দেয়, তখন ভালো। কিন্তু প্রযুক্তি যখন খেলাকে একটা সম্পদশ্রেণিতে বদলে দেয়, তখন খেলাটাই বদলে যায়। আর আমি টেপে দেখেছি — যা নিয়ন্ত্রণ মনে হয়, তা অনেক সময় পতনেরই ধীর রাস্তা।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি এই লেখা শেষ করছি একটা পরীক্ষাযোগ্য দাবি দিয়ে। আগামী তিন বছরে, যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড তার আয়ের ২০ শতাংশের বেশি টোকেন বা ডিজিটাল সম্পদের ওপর দাঁড় করাবে, তাদের আর্থিক স্থিতিশীলতা সেই দলের চেয়ে বেশি অস্থির হবে, যে দল ঐতিহ্যবাহী সম্প্রচার-স্বত্ব আর গেট-রেভিনিউয়ের ওপর ভরসা করবে। কারণটা সরল — একটা বাজারের ওপর নির্ভর করা যায়, কিন্তু একটা বাজির ওপর নয়। আর ক্রিকেটকে এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা উচিত নয় — কত টাকা এসেছে। প্রশ্নটা হওয়া উচিত: টাকাটা কোন মাঠে খেলছে?