শূন্য ব্লক — ক্রিকেটের ডেটা-লেজারে অনুপস্থিতির সাক্ষ্য

শিরোনাম: শূন্য ব্লক — ক্রিকেটের ডেটা-লেজারে অনুপস্থিতির সাক্ষ্য

রাত দুটো বেজে দশ। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে বৃষ্টি পড়ছে, রান্নাঘরে কেটলিটা ফোঁসফোঁস করছে যেন দূর থেকে কেউ সিগন্যাল পাঠাচ্ছে। আমি ল্যাপটপের পর্দা খুলে ফাইলটা দেখলাম। বিশ্লেষণটা "সম্পূর্ণ" হিসেবে জমা হয়েছে। আটটা অধ্যায়, আটটা টেবিল, প্রতিটা ঘর সযত্নে পূরণ করা — আর প্রতিটা ঘরের ভেতরে ঘুরেফিরে একটাই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

একটা নথি, যার গায়ে সম্পূর্ণতার সিল, কিন্তু যার ভেতরে কোনো বিষয়বস্তু নেই।

খেলার মাঠ আমাকে এই দৃশ্য চেনায় অনেক আগেই। কাউন্টি ক্রিকেটের এক বিকেলের কথা মনে আছে। বৃষ্টি নামল হঠাৎ। স্কোরবোর্ড জমে গেল একটাই সংখ্যায় — কেউ বলতে পারছিল না ওটা কোন ওভারের, কার রান, কোন ইনিংসের। দর্শকরা ছাতা মেলে চলে গেলেন। কিন্তু পর্দায় সেই সংখ্যাটা রয়ে গেল সাক্ষী হয়ে: এখানে কিছু ঘটেছিল, কেউ তার হিসাব রাখেনি।

আজ রাতে আমার হাতে ঠিক তেমন একটা শূন্য ব্লক। আর এই শূন্য ব্লকটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সমস্যাটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিচ্ছে — আমরা সংখ্যা জমা করছি প্রচুর, কিন্তু সংখ্যার সত্যতা যাচাই করছি প্রায় শূন্য হারে।

প্রসঙ্গ: সংখ্যার যুগ থেকে লেজারের যুগে

ক্রিকেট এখন সংখ্যার খেলা — এটা নতুন খবর নয়। নতুন খবর হলো, সংখ্যাগুলো আর কেবল স্কোরকার্ডের কোণায় থাকে না। তারা থাকে সার্ভারে, সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে, ফ্যান-অ্যাপে, ডেটা-কোম্পানির সাবস্ক্রিপশন-দেয়ালের আড়ালে, আর ক্রমশ ব্লকচেইনের লেজারে। গত কয়েক বছরে ক্রীড়া-জগৎ ব্লকচেইনের দিকে ঝুঁকেছে টিকিটিং, ফ্যান-টোকেন, সংগ্রহযোগ্য ডিজিটাল সামগ্রী আর "ট্যাম্পার-প্রুফ" চুক্তির প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ফুটবলে ফ্যান-টোকেনের বাজার বড় হয়েছে; ক্রিকেটেও ফ্র্যাঞ্চাইজি আর লিগ সংস্থাগুলো ডিজিটাল সংগ্রহ আর যাচাইযোগ্য টিকিটের দিকে তাকাচ্ছে।

ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। এটা বলছে: প্রতিটা এন্ট্রি লিখে রাখা হবে, প্রতিটা লেনদেনের টাইমস্ট্যাম্প থাকবে, আর কেউ পেছনে গিয়ে পাতা ছিঁড়ে ফেলতে পারবে না। উৎস থাকবে — প্রোভেন্যান্স। অপরিবর্তনীয়তা — ইমিউটেবিলিটি। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সম্মতি — কনসেনসাস, অর্থাৎ একটা এন্ট্রি বৈধ হতে গেলে নেটওয়ার্কের সংখ্যাগরিষ্ঠকে মেনে নিতে হবে।

এই তিনটে শব্দ — প্রোভেন্যান্স, অপরিবর্তনীয়তা, সম্মতি — আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে পুরনো তিনটে দায়িত্বেরই নতুন নাম। কোনো রান কার নামে লেখা হবে, সেটা প্রোভেন্যান্স। কোনো রেকর্ড মুছে যাবে না, সেটা অপরিবর্তনীয়তা। আর একটা দাবি সত্য হতে গেলে সেটা কেবল একজন সাংবাদিকের নয়, বহু সূত্রের সম্মতি দরকার — সেটা কনসেনসাস।

সমস্যা হলো, আমরা প্রযুক্তিটা আমদানি করেছি, কিন্তু দায়িত্বটা আমদানি করিনি।

আজকের ক্রিকেট-কনটেন্ট একটা স্বয়ংক্রিয় পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে বয়ে যায়। একটা নিবন্ধ আসে, সেটা ভেঙে ফেলা হয় তথ্যবিন্দুতে — কে খেলেছে, কোন ফরম্যাটে, কোন পরিসংখ্যান, কোন প্রেক্ষাপট। তারপর সেই তথ্যবিন্দুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ লেখা হয়। এটা একটা দুই-ধাপের লেজার: প্রথম ধাপে এন্ট্রি, দ্বিতীয় ধাপে যাচাই আর ব্যাখ্যা।

কিন্তু এই পাইপলাইনে একটা ফাঁক আছে, আর সেটা প্রযুক্তিগত নয়, দার্শনিক। যদি প্রথম ধাপে কোনো তথ্যই না থাকে — যদি নিবন্ধটাই খালি হয়, বা খালি জায়গা এসে পড়ে — তখন দ্বিতীয় ধাপ কী করবে? সঠিক উত্তর একটাই: সেটাকে খালি বলেই ঘোষণা করবে। আর আজ রাতে আমার হাতে ঠিক সেই সঠিক উত্তরটাই এসেছে — একটা পরিপূর্ণ কাঠামো, যার প্রতিটা ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।"

এই নথিটা দেখতে ব্যর্থতা। কিন্তু আমি বলব, এটা সততার সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। কারণ এটা যা জানে না, সেটা জানার ভান করেনি। আর ক্রিকেটের ডেটা-জগতে এই সততার অভাবটাই আসল সংকট।

মূল বিশ্লেষণ: যখন লেজারে এন্ট্রি থাকে না

ব্লকচেইনে একটা শূন্য ব্লক — খালি ব্লক — বৈধ। মাইনাররা যখন কোনো লেনদেন পায় না, কিন্তু ব্লক তৈরি করে, তখন সেই ব্লক নেটওয়ার্কে যোগ হয়, তবে তার ওজন অন্যদের চেয়ে কম। এটা একটা সংকেত: কেউ কিছু লিখতে পারেনি।

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার লেজারে আজ ঠিক তেমন শূন্য ব্লকের বন্যা। আর বিপদটা এইখানে যে, একটা শূন্য ব্লক আর একটা ভরা ব্লক দেখতে একই রকম। দুটোরই গায়ে একই সিল, একই ফরম্যাট, একই ছয়-কলামের টেবিল। যদি পাইপলাইনে একটা যাচাই-গেট না থাকে, তাহলে ডাউনস্ট্রিমে কেউ একটা খালি বিশ্লেষণকে "সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ" বলে ধরে নিতে পারে, আর তার উপর ভিত্তি করে সিদ্ধান্ত নিতে পারে। এটাই নীরব ব্যর্থতা — সাইলেন্ট ফেইলিউর।

আমার পুরো কর্মজীবনের একটা বড় অংশ কেটেছে ঠিক এই নীরব ব্যর্থতার বিরুদ্ধে লড়াইয়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোর সময় এটা সবচেয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই সময়ে ক্রিকেট-বিশ্ব — বিশেষত ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিলাম, বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তি — গুজবের বন্যায় ভাসে। একটা দাবি কোথাও থেকে উঠে আসে, তারপর সেটা দশটা অ্যাকাউন্ট, পাঁচটা পোর্টাল আর দুটো ক্যাপশন-বিহীন ভিডিও হয়ে ঘুরে বেড়ায়, আর শেষে সেটা নিজের সূত্র হয়ে দাঁড়ায়। কেউ আর মনে রাখে না প্রথমে কে বলেছিল, বা কেন বলেছিল।

এটাই "ফ্যান্টম ব্লক" — একটা এন্ট্রি, যার কোনো উৎস নেই, কিন্তু যার টাইমস্ট্যাম্প আছে। ক্রিকেটের লেজারে এই ফ্যান্টম ব্লকগুলোই সবচেয়ে বিষাক্ত, কারণ এরা ভরা দেখায়। আর একটা ভরা দেখানো মিথ্যা ব্লক একটা খালি সৎ ব্লকের চেয়ে হাজার গুণ বেশি ক্ষতি করে।

আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিমত আছে এই নিয়ে: যে-কোনো খেলোয়াড় বিনা ট্রান্সফার-ফি-তে আসেন, তাঁকে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার-ফি-র চেয়েও বিষাক্ত। কারণ ট্রান্সফার-ফি কোনোভাবে আর্থিক নিয়মনীতির আওতায় পড়ে, হিসাব-নিকাশের ছাঁচে ঢোকে, খতিয়ানে ওঠে। কিন্তু সাইনিং-অন ফি-টা প্রায়শই অন্ধকারে থাকে — কেউ তার উৎস দেখে না, কেউ তার যৌক্তিকতা যাচাই করে না। এটা লেজারের বাইরের লেনদেন। আর যে লেনদেন লেজারে ওঠে না, সেটাই ক্রিকেটের অর্থনীতিকে সবচেয়ে বেশি দূষিত করে।

এই খতিয়ান-বাইরের লেনদেনের সবচেয়ে বড় শিকার সাধারণ দর্শক। সে খবরের কাগজে একটা সংখ্যা দেখে, সেটাকে সত্য বলে মেনে নেয়, আর তার ভিত্তিতে কারও বিরুদ্ধে রায় লিখে ফেলে। তার জানার উপায় নেই, সেই সংখ্যার পেছনে কোনো যাচাইযোগ্য উৎস ছিল কি না।

হিটম্যাপ আর ভবিষ্যৎ-পাঠ: ভবিষ্যদ্বাণীর নতুন জ্যোতিষ

আমি খেলাটা শিখেছি টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা পাস হয়ে উঠেছিল একেকটা প্রতিশ্রুতি। টাচলাইনে দাঁড়িয়ে তুমি খেলোয়াড়ের ঘাম, ওর হাঁটুর কাঁপুনি, ওর চোখের দৃষ্টি দেখো — তারপর ওই দৃষ্টি থেকে বলতে পারো, সে বল ছাড়বে কি ছাড়বে না। মাঠের কিনারা থেকে খেলা বোঝার একটা সুবিধা আছে: তুমি সংখ্যার আগে শরীরটা দেখো।

আর ঠিক এই কারণেই আমার সন্দেহ হিটম্যাপ নিয়ে। হিটম্যাপ দেখতে বিজ্ঞানসম্মত, রঙিন, নিশ্চিত। কিন্তু বাস্তবে এগুলো প্রায়শই চা-পাতা পড়ার মতো — একটা রঙের বিন্যাস দেখে আমরা একটা গল্প বানিয়ে ফেলি, তারপর সেই গল্পটাকে তথ্য বলে চালাই। একটা লাল দাগ কোনো খেলোয়াড়ের "আসল ভূমিকা" বলে দেয় না; সে বলে দেয় শুধু, এই পাঁচটা মুহূর্তে সে এই জায়গায় ছিল। কেন ছিল, কার নির্দেশে ছিল, ওই মুহূর্তে ওর হাঁটু কেমন ছিল — হিটম্যাপ এসব জানে না। খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা তার দলের কাঠামোর ভেতরে লেখা, আর সেটা কেবল তাকিয়ে দেখা যায়, হিটম্যাপে পড়া যায় না।

এখানেই ব্লকচেইন-উৎসাহ আর প্রকৃত বিশ্লেষণের মধ্যে ফারাকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ব্লকচেইন আমাদের দেবে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড — কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য এক জিনিস নয়। একটা ভুল রেকর্ড অপরিবর্তনীয়ভাবে লিখে রাখা গেলে সেটা আরও বিপজ্জনক হয়ে ওঠে, কারণ তখন ভুলটা আর সংশোধনযোগ্য থাকে না। চেইনে যেটা উঠে গেল, সেটা চিরকালের।

তাই আসল প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, অভ্যাসের: চেইনে ওঠার আগে আমরা এন্ট্রিটা যাচাই করি কি না। আর এই অভ্যাসটা গড়ে ওঠে ছোট ছোট জায়গায় — নামের বানান, বয়স, ফি, তারিখ, হেড-টু-হেডের হিসাব। আমি ধীর, আমি খুঁতখুঁতে। একটা বয়স ভুল লিখলে সেটা কেবল একটা ভুল নয় — সেটা একটা খেলোয়াড়ের জীবনীকে বিকৃত করা। একটা ফি ভুল লিখলে সেটা কেবল একটা সংখ্যা নয় — সেটা একটা ক্লাবের আর্থিক ইতিহাসকে মিথ্যা বলা।

অনুপস্থিতির হেফাজত

২০২০ সালের কথা মনে আছে। প্রজেক্ট রিস্টার্ট। গুডিসন পার্কে লিভারপুলের একটা ম্যাচ, দর্শকশূন্য। আমি সেই বারোজন সাংবাদিকের একজন, যাদের ঢোকার অনুমতি ছিল। খালি স্ট্যান্ডের প্রতিধ্বনি, এক খেলোয়াড়ের চিত্কার, একটা মিস হওয়া সুযোগের পর খেলোয়াড়ের খালি চেয়ারের দিকে তাকিয়ে থাকা — এসব আমি দেখেছি। আর সেদিন থেকে আমি শিখেছি, অনুপস্থিতি নিজেও একটা চরিত্র। খালি স্ট্যান্ড, বন্ধ গেট, চোট পাওয়া সতীর্থ, স্থগিত রীতি — এগুলো অনুপস্থিতি নয়, এগুলো সাক্ষ্য।

ক্রিকেটের লেজারেও ঠিক এই অনুপস্থিতির জায়গাটা আমরা সবচেয়ে বেশি অবহেলা করি। আমরা জমা করি কে রান করল, কে উইকেট নিল। আমরা জমা করি না কে খেলতে পারল না, কেন পারল না, কোন প্রক্রিয়ায় বাদ পড়ল। অথচ খেলার সত্যের একটা বড় অংশ থাকে ঠিক ওই বাদ পড়ার জায়গায়।

এই কারণেই আজ রাতের শূন্য ফাইলটা আমাকে বিরক্ত করে না — এটা আমাকে শেখায়। এটা বলে: এই জায়গায় কোনো তথ্য নেই, এবং আমি মিথ্যা বানিয়ে সেটা ভরব না। এটাই সাংবাদিকতার সবচেয়ে কঠিন শৃঙ্খলা — না-জানাকে না-জানা বলে স্বীকার করা।

উল্টো দিক: চেইন নয়, চরিত্র

এখানে একটা অস্বস্তিকর সত্য আছে, যা ব্লকচেইন-উৎসাহীরা এড়িয়ে যান। ব্লকচেইন সমস্যাটা সমাধান করে না, কারণ সমস্যাটা চেইনে নয়। সমস্যাটা মানুষে।

একটা মিথ্যা তথ্য একটা অপরিবর্তনীয় চেইনে তুলে দিলে সেটা সত্য হয়ে যায় না — সেটা শুধু সংশোধন করা অসম্ভব হয়ে যায়। চেইন দেয় অখণ্ডতা, দেয় না সততা। সততাটা আসে সেই হাত থেকে যেটা এন্ট্রিটা লেখে।

আর এখানেই আমার গভীরতম সংশয়: আমরা ব্লকচেইনকে ক্রিকেটের জন্য সমাধান ভাবছি, অথচ আসল সংকটটা হলো আমরা খালি ঘর ভরতে এতটা ব্যস্ত যে সত্যি আর মিথ্যার ফারাকটা ভুলে বসেছি। একটা পরিপূর্ণ দেখতে-খালি বিশ্লেষণ একটা অসম্পূর্ণ কিন্তু সৎ বিশ্লেষণের চেয়ে কম মূল্যবান।

ক্রিকেটের মাঠ আমাকে শিখিয়েছে ধৈর্য। বৃষ্টি নামলে আমরা অপেক্ষা করি — আমরা খেলা বানিয়ে ফেলি না, আমরা অপেক্ষা করি। ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়ম, বাউন্ডারি-কাউন্ট নিয়ম — ২০১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে সুপার ওভার টাই হওয়ার পর বাউন্ডারি গুনে ইংল্যান্ডকে বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছিল — এই নিয়মগুলো আমাদের বারবার মনে করিয়ে দেয়, একটা লেজারের এন্ট্রি সবসময় মাঠের সত্যের সাথে মেলে না। কাগজে জয় লেখা থাকল, কিন্তু যাঁরা খেলাটা দেখেছিলেন তাঁরা জানেন, সেদিন আসলে কেউ হারেনি।

ঠিক তেমনি, একটা পরিসংখ্যানের লেজারে একটা সংখ্যা লেখা থাকতে পারে, কিন্তু মাঠের সত্যি আরও জটিল। আমাদের কাজ সংখ্যাটাকে চোখ বন্ধ করে মেনে নেওয়া নয় — আমাদের কাজ সংখ্যাটার পেছনে হেঁটে যাওয়া।

যাচাই হলো এক ধরনের যত্ন

আমি অনেক বছর ধরে খেলা দেখে আসছি, আর এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি: যাচাই কেবল পেশাদারি দায়িত্ব নয়, এটা এক ধরনের যত্ন। যখন তুমি একটা ফি-র উৎস খোঁজো, তুমি আসলে ক্লাবের ভক্তদের সম্মান করছ। যখন তুমি একটা খেলোয়াড়ের বয়স যাচাই করো, তুমি ওর জীবনের প্রতি সৎ থাকছ।

লেজার তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার প্রতিটা এন্ট্রির পেছনে একটা যত্ন থাকে। ব্লকচেইন আমাদের যা শেখাতে পারে, সেটা হলো: প্রতিটা এন্ট্রির একটা ইতিহাস থাকা উচিত, আর সেই ইতিহাস কখনো মুছে ফেলা উচিত নয়। কিন্তু সেই ইতিহাস সত্য হতে গেলে যাকে লিখছে, তার সৎ থাকা লাগবে।

আর একটা সৎ লেজারের প্রথম শর্ত হলো — খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করা।

শেষ কথা

রাত প্রায় তিনটে। কেটলিটা থেমে গেছে। বৃষ্টি কমে এসেছে। আমি ফাইলটা বন্ধ করলাম, কিন্তু ভাবনাটা খোলা রইল।

ক্রিকেটের লেজার প্রতিদিন বড় হচ্ছে — সংখ্যা বাড়ছে, লেনদেন বাড়ছে, এন্ট্রি বাড়ছে। কিন্তু লেজারের মূল্য তার এন্ট্রির সংখ্যায় নয়, তার এন্ট্রির সত্যতায়। যদি আমরা খালি ব্লকগুলোকে খালি বলে চিনতে না পারি, তবে যত বড় লেজারই হোক, তার উপর কোনো দিন ভরসা করা যাবে না।

তাহলে প্রশ্নটা আমাদের সামনে সোজা: আমরা কি এমন একটা লেজার বানাতে চাই, যেখানে প্রতিটা ঘর ভরা, কিন্তু কোনো ঘর যাচাই করা নয়? নাকি আমরা সেই সততার পথ বেছে নেব, যেখানে একটা খালি ঘরও একটা সাক্ষ্য — এবং সাক্ষ্য কখনো মিথ্যা হয় না, যদি আমরা তাকে মিথ্যা বানাতে না চাই।