ঘড়ির নিচের গুনগুন: এনসিএলের নিয়ম যেভাবে সময়কে মুদ্রা বানিয়ে দেয়

ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামে গত মঙ্গলবার সকালে শিশির এখনও ছায়ার দিকে জমে ছিল। দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশন শুরু হতে তখন সাত মিনিট বাকি। ড্রেসিংরুমের পাশে ছোট টেবিলে বসা স্কোরার কলম থামিয়ে হাতের ঘড়ির দিকে তাকালেন। ঠিক সেই মুহূর্তে ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন ডান হাতের গ্লাভস খুলে বাম তালুতে ফুঁ দিলেন, স্লিপ থেকে ধীর পায়ে মিড-অফে গেলেন, ফিরে এসে আবার স্লিপে দাঁড়ালেন। ওই এক ফিল্ড পরিবর্তনে গেল চার মিনিট এগারো সেকেন্ড। আমি গুনছিলাম, কারণ আমি একবার চোদ্দো সেকেন্ড গুনেছিলাম রোস্তভ-অন-ডনে, আর সেই গোনা আর থামেনি। স্কোরার কিন্তু গুনছিলেন না। তিনি লিখছিলেন—ওভার, বল, রান, বোলারের নাম, ব্যাটসম্যানের নাম। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ঘড়িটা ধরে রাখে ঠিক সেই মানুষটি, যাঁকে কেউ বেতন দেয় না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে বাংলাদেশের প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। আটটি বিভাগীয় দল ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারির জানালায় চার দিনের ম্যাচ খেলে, ভেন্যু ছড়িয়ে থাকে ফতুল্লা, সাভারের বিকেএসপি, রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম, সিলেট, বগুড়া আর খুলনায়। পয়েন্ট ব্যবস্থাটাই এখানে আসল গল্প। আউটরাইট জয়ের পাশে আলাদা পয়েন্ট আছে প্রথম ইনিংসের লিডের জন্য। অর্থাৎ ম্যাচ জেতা একটা লক্ষ্য, আর প্রথম ইনিংসে প্রতিপক্ষের চেয়ে বেশি রান করা আরেকটা আলাদা লক্ষ্য। এই একটি নিয়ম চার দিনের খেলার সময়-অর্থনীতি বদলে দেয়।

আমি বহু বছর ধরে এই লিগের ম্যাচ দেখছি—রাজশাহীর গ্যালারি থেকে ফতুল্লার মিড-উইকেট, বিকেএসপির বাউন্ডারি থেকে সিলেটের ভেজা আউটফিল্ড। নিয়মিত মৌসুমে টেবিলের উপরের লড়াই নিয়ে কথা কম হয়, নিচের দিকের চাপ নিয়ে আরও কম। কিন্তু প্রতি রাউন্ডে যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা রান নয়, উইকেট নয়—সময়। আর এই ফরম্যাটে সময় নিরপেক্ষ নয়।

প্রথম ইনিংসের লিডের পয়েন্ট থাকলে ব্যাটিং দলের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি দীর্ঘ ব্যাট করা—দিন পার করা, বোলার ক্ষয় করা, নতুন বল পুরোনো করা। ফিল্ডিং দলের প্রবৃত্তি দুটো ধাপে চলে: প্রথমে দ্রুত উইকেট, না পেলে সময় ধীর করা। প্রথম ইনিংসের লিডের ফরম্যাটে ধৈর্য নিরপেক্ষ গুণ নয়, এটি সচেতনভাবে ব্যবহৃত অস্ত্র। কে ধৈর্য ধরে, কে ধৈর্য ভাঙে—তা নির্ধারণ করে ম্যাচের ঘড়ি, স্কোরবোর্ড নয়।

এনসিএলে স্পিনাররা লম্বা স্পেল বোলিং করেন। তাইজুল ইসলাম আর মেহেদী হাসান মিরাজ জাতীয় দলে যেভাবে এক প্রান্ত আগলে রাখেন, ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ বাঁহাতিরা সেটাই অনুকরণ করেন। একদিনে ত্রিশ ওভার এখানে অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু আসল অস্ত্রটা ইকোনমি নয়, ওভার-রেট। ফিল্ডিং ক্যাপ্টেন জানেন, ধীর ওভার-রেট সরাসরি ম্যাচের মোট সময় কমায়। বৃষ্টি নামলে, আলো কমলে, পিচ ভাঙতে শুরু করলে—সেই কেটে নেওয়া সময়ই ব্যাটিং দলের সবচেয়ে বড় সুবিধাটা ছিঁড়ে নেয়। পঁচিশ ওভারের একটি দিনে দশ মিনিট ধীরে চলা মানে প্রতিপক্ষের কাছ থেকে দশ মিনিট কেড়ে নেওয়া।

আমার খাতায় যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে বেশি ফিরে আসে, সেগুলো রান নয়—ওভারের মাঝের ব্যবধান। একটি কীপারের গ্লাভস বদলাতে বাউন্ডারি পর্যন্ত হেঁটে যাওয়া, একটি বোলারের এন্ড বদল, একটি বারোতম খেলোয়াড়ের পানির বোতল, একটি ব্যাটসম্যানের প্যাডের ফিতা—সব মিলিয়ে এক সেশন থেকে আট থেকে দশ মিনিট বেরিয়ে যায়। এই আট মিনিট দুর্ঘটনা নয়; এগুলো কিনে নেওয়া সময়। ঘরোয়া পর্যায়ে আম্পায়ার সতর্ক করেন, ম্যাচ রিপোর্টে লেখেন, কিন্তু ওভার-রেট জরিমানা প্রায় হয় না। ফলে হিসাবটা নিষ্ঠুরভাবে সরল: ধীর খেলা কার্যত লাভজনক।

তবে সবচেয়ে সূক্ষ্ম ঘড়ি-সিদ্ধান্তটা নেন উইকেটকিপার। স্পিনারের বলে উইকেটের কাছে দাঁড়ানো মানে বলের যাত্রাপথ কমানো, ছন্দ ত্বরান্বিত করা, ব্যাটসম্যানকে তাড়াহুড়োয় ঠেলে দেওয়া। পেসারের বলে পিছনে দাঁড়ানো মানে পথ বাড়ানো, সময় নেওয়া, পেসারকে বিশ্রাম দেওয়া। মুশফিকুর রহিম জাতীয় দলে যে ভঙ্গিতে স্পিনারের বলে দাঁড়ান, ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণ কিপাররা সেটাই নকল করেন—অনেকে সফলভাবে, অনেকে না বুঝেই। কিপারের ক্রাউচ আসলে ঘড়ির কাঁটা: কাছে মানে দ্রুত, দূরে মানে ধীর। যিনি এই ঘড়িটা পড়তে পারেন, তিনি বলের চেয়ে সময় নিয়ে খেলেন।

এই সময়-রাজনীতির ছায়া মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেটেও পড়ে, শুধু আরও কম নথিভুক্তভাবে। নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্ব, নাহিদা আক্তারের বাঁহাতি স্পিন, মারুফা আক্তারের সুইং—এসবের ভিত তৈরি হয় ঘরোয়া ম্যাচে, যে ম্যাচগুলোর স্কোরকার্ড কখনও সন্ধ্যা ছয়টায়, কখনও রাত দশটায় হালনাগাদ হয়। কোনো ভেন্যুতে স্কোরার থাকেন একজন, কখনও স্বেচ্ছাসেবী, ল্যাপটপ হাতে। সময় এখানে আরও বেশি অসমভাবে বণ্টিত, কারণ ঘড়ি ধরে রাখার দায়িত্বটাও এখানে আরও অনিশ্চিত।

আর এখানেই আসে সেই অংশ, যা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখি। ফতুল্লার স্কোরার, বিকেএসপির গ্রাউন্ডসম্যান যে ভোর পাঁচটায় রোলার টানে, বাউন্ডারিতে দাঁড়ানো বল-বয়—এঁদের কাজের ছন্দেই ম্যাচটি পাঠযোগ্য হয়ে ওঠে। যে ঘড়িটা কেউ বেতন পায় না, সেটাই সবচেয়ে নিখুঁত ঘড়ি। আইজলে ২০১৭ সালে আমি দেখেছি, বেতনপ্রাপ্তদের চেয়ে বেতনহীনরাই সময় বেশি নিখুঁত রাখত; নয় বছর পর ফতুল্লায় এসে মনে হয়, কাঠামোটা বদলায়নি। তাই আমি প্রতিটি সম্মানীর অঙ্ক ক্লাবের নথির সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। সহানুভূতি দিয়ে সংখ্যা লেখা যায় না; খাতা বলেছিল স্বচ্ছলতা, ড্রেসিংরুম বলেছিল টাকার চেয়ে পুরোনো কিছু।

এনসিএল নিয়ে আমাদের কথাবার্তা প্রায় সবসময় প্রতিভা নিয়ে। পরবর্তী বাঁহাতি অলরাউন্ডার কোথায়, বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইন, বিপিএলের স্কাউটিং তালিকা। এই আলোচনায় একটা অন্ধ জায়গা থেকে যায়। আমরা বলি, ঘরোয়া ক্রিকেট ধীর, নিষ্প্রাণ, দর্শকহীন। কিন্তু ফরম্যাট যদি প্রথম ইনিংসের লিডে আলাদা পয়েন্ট দেয়, আর ধীর খেলায় জরিমানা যদি প্রায় না হয়, তবে ধীরে খেলাটা মূর্খতা হতে পারে না—সেটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। যাকে আমরা অলস ক্রিকেট বলি, সেটি আসলে নিয়মের প্রতি বুদ্ধিমান আনুগত্য। সমস্যাটা খেলোয়াড়ের মনোভাবের নয়, নকশার।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গাটা আরও বড়। আমরা গর্জন তাড়া করি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকা, স্কোরবোর্ডের ছক্কা, হাইলাইটসের আওয়াজ—এসবের মধ্যে ঢাকা পড়ে যায় ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল উৎপাদন। সেটি কোনো তারকা নয়, একটি ছন্দ: ধৈর্য ধরে বল ছাড়া, একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে বল করা, সেশন ধরে অপেক্ষা করা, উইকেট না পড়লেও ফিল্ড সাজিয়ে রাখা। আমি গর্জন তাড়া করি না; আমি তার নিচের গুনগুন শুনি। এই গুনগুন মাপার কোনো যন্ত্র আমাদের ঘরোয়া সম্প্রচারে নেই, তাই আমরা এটাকে অস্তিত্বহীন ধরে নিই।

স্কোরার কিন্তু থামেন না। তিনি ওভার গোনেন, বল গোনেন, আর ভিতরের পাতায় ছোট করে লিখে রাখেন কে কত মিনিট দেরি করল। সেটা কেউ পড়ে না, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে সৎ তথ্য। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও তার নাড়ি থাকে, আর সেই নাড়ি মাপার দায়িত্বটা পড়ে থাকে বেতনহীনদের ঘাড়ে।

পরের রাউন্ডে দুটো জিনিস দেখুন। প্রথমত, দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনে ফিল্ডিং দলের ওভার-রেট—বিশেষত যদি তারা প্রথম ইনিংসে লিডের পিছনে থাকে। দ্বিতীয়ত, স্কোরারের খাতা, যদি কাছে পৌঁছাতে পারেন। টেবিল আপনাকে বলবে কে জিতছে; ঘড়ি বলবে কে ভয় পাচ্ছে।