খালি কলামের সাক্ষ্য: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল ডেটার নীরব পাঠ

গত সপ্তাহে ব্রিসবেনের ডেস্কে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম নিরীহ — একটি ক্রিকেট বিশ্লেষণের দ্বিতীয় স্তরের রিপোর্ট। কিন্তু ভেতরে প্রতিটি ঘর ফাঁকা। কোনো রান নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো বল-বল লাইন নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই। মাত্র একটি ঘর ভরা: ডোমেইন লেবেল, লেখা "cricket_asia"। বাকি সব জায়গায় একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা ফাইল, একটা লেবেল, আর বিশটা ফাঁকা ঘর। এটাই ছিল আমার সেদিনের ম্যাচ।

এটাই আমার কাজের সবচেয়ে কম আলোচিত মুহূর্ত। যখন স্ক্রিনে ম্যাচ নেই, কলামেও ম্যাচ নেই। অথচ এখানেই একটা সত্য লুকিয়ে থাকে। যে বিশ্লেষণ খালি হাতে আসে, সে নিজের সীমা স্বীকার করে — আর সেটাই তার সবচেয়ে সৎ তথ্য। আমি বহুবার লিখেছি, স্ক্রিনের আগে আমি কলামে ম্যাচ খুঁজে পাই। আজ উল্টো অভিজ্ঞতা। কলাম খালি, তাই স্ক্রিনেও কিছু নেই। প্রশ্নটা তাই বদলে যায়: খালি কলাম যখন প্রমাণ দেয় না, তখন সেই খালিকে কীভাবে পড়তে হয়?

স্পোর্টস ডেটা পাইপলাইন কীভাবে চলে, সেটা বোঝা জরুরি। সাধারণত কাজ হয় দুই ধাপে। প্রথম ধাপে একটা প্রতিবেদন বা ম্যাচ-নোট ভেঙে ফেলা হয় — কোন খেলোয়াড়, কোন ফরম্যাট, কোন মুহূর্ত, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোকে টেস্ট, ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির কাঠামোয় বসিয়ে গভীর বিশ্লেষণ করা হয়। দুই ধাপের মাঝখানে একটা অলিখিত চুক্তি থাকে: প্রথম ধাপ যা দেবে, দ্বিতীয় ধাপ তার বাইরে একটা অক্ষরও বানাবে না। এই চুক্তিটাই বিশ্লেষণকে কল্পনা থেকে আলাদা করে।

যেদিন ফাইলটা খুললাম, সেদিন সেই চুক্তি ভাঙার প্রলোভন ছিল প্রবল। কারণ cricket_asia লেবেলটা বলে দেয়, বিষয়টা দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট — ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান কিংবা নেপালের কোনো প্রেক্ষাপট। এই লেবেল পড়ে অনেকের হাত চুলকায়। কারণ দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মানে ঘরের মাটিতে স্পিনের আধিপত্য, বাইরের মাটিতে পেসের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর সংগ্রাম — এগুলো আমাদের চেনা গল্প। কিন্তু লেবেল আর তথ্য এক জিনিস নয়। লেবেল একটা দিকনির্দেশ, তথ্য একটা প্রমাণ। লেবেল ধরে গল্প বানাতে বসলে লেখা সুন্দর হয়, বিশ্লেষণ হয় না।

এখন আমরা একটা বড় টুর্নামেন্ট চক্রের ভেতরে। টুর্নামেন্ট চক্র মানে আবেগের সংকোচন। পতাকা, গল্প, জাতীয় অনুভূতি — সব একটা ছোট জানালায় ঠাসা। পাঠক তখন দ্রুত উত্তর চায়। কে জিতবে, কে ফিরবে, কার ফর্ম শেষ। সেখানে ফাঁকা ডেটা নিয়ে বসে থাকা আরামদায়ক নয়। আমার ১৮ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, এই চাপেই সবচেয়ে বেশি ভুল জন্ম নেয়। আর সেই ভুলের জন্মদাতা কোনো খেলোয়াড় নয় — প্রক্রিয়া। টুর্নামেন্টের গতি যখন বাড়ে, বিশ্লেষকের ধৈর্য তখন কমে; আর ধৈর্য কমলেই ফাঁকা ঘরে গল্প ঢুকে পড়ে।

একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। এই লেখাটা কোনো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী নয়, কোনো খেলোয়াড়ের মূল্যায়ন নয়। কারণ ফাইলে কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। এই লেখা একটা প্রক্রিয়ার পাঠ। আর প্রক্রিয়ার পাঠ কম রোমাঞ্চকর, কিন্তু অনেক বেশি দরকারি — বিশেষ করে সেই সময়ে, যখন প্রতিটি চ্যানেল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে কে আগে বলবে।

এখানেই আমার প্রথম পাঠ, ২০১৭ সালের। তখন আমি ব্রিসবেন রোর-এ জুনিয়র ডেটা অ্যানালিস্ট। এ-লিগের ২০১৬-১৭ মৌসুমের জন্য একটা xG মডেল বানিয়েছি। জেমি ম্যাকলারেনের নাম উঠে এল — ১৯ গোল, কিন্তু xG মাত্র ১৬.৮। সংখ্যাটা প্রথমে চমক লাগায়। একটা স্ট্রাইকার গড়ের চেয়ে বেশি গোল করছে, মানে সে ব্যতিক্রম। কোচিং স্টাফ সন্দিহান ছিল, আমিও ছিলাম। তাই তিন সপ্তাহ ধরে রোর-এর প্রতিটি গোল আবার দেখলাম, শটের অবস্থান যাচাই করলাম। শেষে যা পেলাম, সেটা কোনো রহস্য নয় — ছোট নমুনায় বড় ওঠানামা। একটা সংখ্যা একটা সিদ্ধান্তের প্রমাণ হতে পারে না, যদি না দুই মৌসুমের নজির তার পাশে দাঁড়ায়। সেই নিয়মটা আজও আমার হাতে লেগে আছে। ব্রিসবেনের ওই তিন সপ্তাহ আমাকে শিখিয়েছিল, ধৈর্য কোনো দুর্বলতা নয়, ধৈর্য একটা পদ্ধতি।

দ্বিতীয় পাঠ, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। অস্ট্রেলিয়া বনাম ফ্রান্স, ১-২ হারে। আমি অপটার হয়ে দূর থেকে বল-বল ডেটা লগ করছি। অ্যারন মোয়ের দূরত্ব উঠল ১২.৩ কিলোমিটার — মাঠে সর্বোচ্চ। প্রথম পড়ায় মনে হয়েছিল, মোয়েই ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু আমার PPDA গণনা বলল অস্ট্রেলিয়া ১৪.২, আর ফ্রান্স তৈরি করেছে ২.১ xG। তখন ম্যাচটা আবার দেখলাম, ফরাসিদের প্রতিটি ফাইনাল-থার্ড এন্ট্রি লিখে রাখলাম। বুঝলাম, শুধু দৌড়ানো একটা মিথ্যা আয়না। দূরত্ব কোনো পরিসংখ্যান ছিল না; সেটা ছিল ম্যাচের একটা মানচিত্র — আর মানচিত্র পড়তে না জানলে ১২.৩ কিলোমিটারও ফাঁপা। সেই দিন থেকে প্রতিটি লেখা শুরু করি ডেটার সীমাবদ্ধতা স্বীকার করে। এই অভ্যাস আমার লেখা ধীর করে, কিন্তু কোচদের কাছে বিশ্বাসযোগ্য করে।

তৃতীয় পাঠ, ২০২০ সাল। মহামারি, ফাঁকা স্টেডিয়াম, এনএসডব্লিউ হাব। আমি ব্রিসবেন রোর-এর মধ্যস্তরের ডেটা কনসালট্যান্ট। ফাঁকা গ্যালারিতে ঘরের সুবিধা মাপতে বসে ১২০ ম্যাচ মডেল করলাম। রোর-এর ঘরের xG ব্যবধান +০.৩১ থেকে নেমে এল +০.০৮-এ। কোচ ওয়ারেন মুন আমার রিপোর্ট ব্যবহার করলেন। কিন্তু আমি সাবধান করলাম — নমুনা এত ছোট যে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না। সেট-পিস রূপান্তর হার স্থির রইল, সেটাও লিখলাম। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ ছেড়ে যায় একটা ডেটা-ছায়া — আর সেই ছায়া মাপার আগে ধৈর্য লাগে। দশ ম্যাচের কম নমুনায় আমি দাবি ছাড়া কিছু লিখতে অস্বীকার করি। সম্পাদকরা সেটা শিখে গেছেন।

এই তিন পাঠ এখন খালি ফাইলটার সামনে এসে দাঁড়ায়। কারণ ফাইলটা যা বলছে, সেটা আসলে চারটা জিনিস। প্রথম, উপরের স্তরের ইনপুট নাল — কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, তাই নিচের স্তরের বিশ্লেষণ বানানোর কিছু নেই। দ্বিতীয়, বিশ্লেষণের কাঠামোটা অটুট আছে — আটটা মাত্রা, টেস্ট থেকে টি-টোয়েন্টি, খেলোয়াড় থেকে বাণিজ্য, সব প্রস্তুত। তৃতীয়, একটাই ভরা ঘর — cricket_asia — যা প্রমাণ নয়, দিকনির্দেশ। চতুর্থ, সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। কাঠামো প্রস্তুত থাকা মানে প্রলোভনও প্রস্তুত।

এখানে নতুন তথ্যটা সরল, কিন্তু অস্বস্তিকর: একটা নাল রিপোর্ট কোনো ব্যর্থতা নয়, যদি সেটা সত্যি বলা হয় — সেটা একটা সতর্কবার্তা। ফুটবলের ভাষায় বলি, এটা শূন্য xG-এর ম্যাচ, যেখানে দর্শক চায় একটা গোল, আর ডেটা বলে গোল হয়নি। কে বেশি সৎ? যে স্কোরবোর্ডে শূন্য লিখে রাখে, সে-ই। কারণ শূন্য লুকিয়ে রাখলে পরে ভুল সিদ্ধান্তের দাম দিতে হয় বাস্তব মাঠে।

আমি আমার ব্যক্তিগত ডেটাবেসে অনেক ম্যাচ জমা করেছি। প্রতিটা ফাইলে একটা নিয়ম মেনেছি: একটামাত্র মেট্রিক দিয়ে কোনো সিদ্ধান্ত নয়। তাই যখন দেখলাম বিশ্লেষণের প্রতিটি ঘরে "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখা, আমার কাছে সেটা ব্যর্থতার ঘোষণা নয় — সেটা পাইপলাইনের সততা। মেশিনটা নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করছে। এই স্বীকারোক্তি ছাড়া যে রিপোর্ট আসে, তার ভেতরে গোপন ভুল থাকে। বিশ্লেষণের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে সেই রিপোর্টগুলো থেকে, যেগুলো নিজের ফাঁক কখনো দেখায়নি।

"তথ্য অপর্যাপ্ত" — এই দুটো শব্দ দেখতে নিরীহ, কিন্তু এদের মানে গুরুত্বপূর্ণ। এরা কোনো শূন্য-মানের ফলাফল নয়, এরা একটা ডেটা-ফাঁক। ফারাকটা বড়। শূন্য মানে আমরা মেপেছি এবং ফল শূন্য পেয়েছি। ফাঁক মানে আমরা মাপতেই পারিনি। যে বিশ্লেষক এই দুটোকে এক ভাবেন, তিনি হয় ভুল সিদ্ধান্ত নেন, নয় ভুয়া সিদ্ধান্ত নেন।

তবু একটা সত্য এড়ানো যায় না। খালি হাত সৎ, কিন্তু খালি হাত কোনো পাঠককে সন্তুষ্ট করে না। একটা টুর্নামেন্ট চক্রের মাঝখানে বসে কেউ যদি শোনে "তথ্য নেই", সে বিরক্ত হয়, সরে যায়। সেখানেই আসল ফাটল। সাংবাদিকতা আর বিশ্লেষণের মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটাকে তাই দুই দিকে টান। একদিকে পাঠকের ক্ষুধা, অন্যদিকে প্রমাণের অভাব। যারা ক্ষুধার কাছে হার মানে, তারা ফাঁকা ঘরে গল্প ভরে দেয়। যারা প্রমাণের কাছে দাঁড়ায়, তারা অপেক্ষা করে।

আমি অপেক্ষা করেছি। ২০১৭-তে তিন সপ্তাহ, ২০১৮-তে সারা ম্যাচ, ২০২০-তে ১২০ ম্যাচ। এই অপেক্ষাই আমার ব্র্যান্ড, যদিও এটা বাজারে বিক্রি হয় না। বাজারে বিক্রি হয় তাড়াহুড়ো, বিক্রি হয় "এখনই বলো"। কিন্তু বিশ্লেষণের মূল্য তার গতিতে নয়, তার সহনশীলতায় — মডেলকে ঠান্ডা ব্রিসবেন রাত পার হতে দিতে হয়, তবেই সে বিশ্বাসযোগ্য। যে মডেল ঠান্ডা রাত পেরোয়নি, সে গরম খবরে ভেঙে পড়ে।

আমি একবার হিসেব করেছিলাম, একটা দৃঢ় দাবির পেছনে আমার কতটা কাজ লাগে। ২০১৭-তে একটামাত্র উপসংহারের জন্য তিন সপ্তাহ লেগেছিল। ২০২০-তে একটা রিপোর্টের জন্য ১২০ ম্যাচ। এই হিসেব আমার কাছে স্পষ্ট করে দিয়েছে, দ্রুত লেখা আর সঠিক লেখা একসঙ্গে সম্ভব নয়। কেউ যদি দাবি করেন, দুটোই সম্ভব, তিনি হয় নিজের গতি বাড়াচ্ছেন, নয় প্রমাণ কমাচ্ছেন।

এখানেই উল্টো সত্যটা। সাধারণ ধারণা হলো, খালি ডেটা মানে শূন্য তথ্য। আমি বলি, খালি ডেটাও একটা তথ্য — তবে শর্তসাপেক্ষে। শর্তটা হলো, খালিটাকে খালি হিসেবে পড়তে পারা। সমস্যা শুরু হয় যখন বিশ্লেষক cricket_asia লেবেলটাকে নোঙর ভাবেন। লেবেল ধরে তিনি ভাবেন, দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মানেই এটা; তারপর দেশ, খেলোয়াড়, ইস্যু — সব বানিয়ে ফেলেন। এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সহসংযোগ-কারণ বিভ্রান্তি।

আমার আরেকটা পুরনো ভুলের কথা মনে পড়ে। ২০১৮-তে মোয়ের ১২.৩ কিলোমিটার দেখে আমি প্রায় ঘোষণা দিয়েই ফেলেছিলাম, "মোয়েই সেরা।" PPDA আর ফ্রান্সের ২.১ xG আমাকে থামাল। দূরত্ব আর প্রভাবের মধ্যে সম্পর্ক আছে, কিন্তু কারণ নেই। একইভাবে একটা লেবেল আর একটা ম্যাচের মধ্যে সম্পর্ক থাকতে পারে, কারণ কখনোই নয়। সহসংযোগ মানে কারণ নয় — এটা নতুন কথা নয়, কিন্তু খালি ডেটার চাপে আমরা প্রতিবার এই কথাটাই ভুলে যাই।

দ্বিতীয় ফাঁদটা ক্রস-স্পোর্ট ছাড়াছাড়ি। আমার ২০১৭ সালের xG মডেল ফুটবলের জন্য বানানো। সেই মডেল ক্রিকেটে টেনে আনতে গেলে যাচাই দরকার — ক্রিকেটের নিজের বেসলাইন দরকার। একটা ম্যাচের ফাঁকা ফাইল দেখে ফুটবলের অফ-বল মুভমেন্টের ভাষায় গল্প লিখলে সেটা নতুনত্ব নয়, সেটা শুধু জায়গা বদল। ক্রিকেটে ফিল্ডিং পজিশন, উইকেটের মধ্যে দৌড়, বল ছাড়া চাপ — এসব মাপা যায়, কিন্তু নিজের মাপকাঠিতে। এসব মাপার আগে দরকার ক্রিকেট-নির্দিষ্ট ভিত্তি, নইলে ফুটবলের মাপকাঠি ক্রিকেটের গল্পকে সাজিয়ে ফেলে।

তৃতীয় ফাঁদটা আমার নিজের ব্যক্তিগত ঝুঁকি — বিরোধিতার ব্র্যান্ড বানিয়ে ফেলা। খালি ফাইল দেখে "আমি সবাইকে ভুল প্রমাণ করব" ভাবটা লোভনীয়। কিন্তু তখন বিশ্লেষণ নয়, অহং কথা বলে। তাই আমার নিয়ম: অনুমান আগেই লিখে রাখো, দৃঢ়তা যাচাই করো, তারপর কনট্রারিয়ান সিদ্ধান্ত দাও। খালি ফাইলে কোনো অনুমান লেখা সম্ভব নয়, কারণ অনুমান দাঁড়াতে তথ্য লাগে। এই শৃঙ্খলাটাই আমাকে রক্ষা করে।

চতুর্থ ফাঁদটা দুই বাজারের ধারণা। জন্ম বাংলাদেশে, কাজ অস্ট্রেলিয়ায়। তাই আমি ধরে নিতে পারি, বাংলা-ভাষী পাঠক আর ইংরেজি-ভাষী পাঠক একই জিনিস খুঁজছেন। খালি ফাইলের সামনে বসে সেটা ভুল প্রমাণ হয়। একজন চান বাংলাদেশ-ভারত-পাকিস্তানের গল্প, আরেকজন চান নিরপেক্ষ প্রক্রিয়ার পাঠ। একটা লেখা দুইজনকে খুশি করতে গেলে কোনোটাকেই ঠিকভাবে দেয় না। তাই প্রতিটা লেখায় শ্রোতা কে, সেটা আগে ঠিক করা জরুরি।

এই চার ফাঁদের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খালি ফাইলটা আমাকে একটা অপ্রিয় সত্য শেখাল। সত্য হলো, বিশ্লেষণ কখনো তথ্যের চেয়ে বড় নয়। টুর্নামেন্ট চক্রের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা বিশ্লেষকও যদি দিনশেষে একটা প্রমাণ দিতে না পারেন, তবে তার শব্দ শুধু শব্দ। আর একটা ফাঁকা ফাইল যদি সেটা মনে করিয়ে দেয়, তবে সেই ফাইলটাও কাজে লাগল।

ব্রিসবেনে আমার ডেস্কে একটা পোস্টার ঝুলে আছে, যেখানে হাতে লেখা একটা লাইন: স্ক্রিন দেখার আগে কলাম দেখো। আজ সেটার একটা নতুন সংস্করণ দরকার: কলাম খালি থাকলে স্ক্রিনে কিছু খোঁজো না। এই লাইনটা নিরাশার নয়, শৃঙ্খলার। কারণ যে বিশ্লেষক খালি কলাম চিনতে পারেন, তিনিই ভরা কলামের মূল্য জানেন।

তাহলে পরের রাউন্ডের সংকেত কী? সংকেতটা কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো দল নয়। সংকেতটা প্রক্রিয়া। প্রথম সংকেত: তথ্য-বিন্দুর তালিকা ভরে উঠছে কি না। একটা বাস্তব তথ্য-বিন্দু এলেই আটটা মাত্রার বিশ্লেষণ খুলে যায়। দ্বিতীয় সংকেত: মূল উৎসের পরিচয় ফিরছে কি না — শিরোনাম, উৎস, ধরন। সেটা ফিরলে উৎসের মান যাচাই করা যায়। তৃতীয় সংকেত: কোনো নাম উঠে আসছে কি না — দল, খেলোয়াড়, লিগ। নাম এলেই খেলোয়াড় আর দলের মাত্রা জীবন্ত হয়। চতুর্থ সংকেত: তারিখ আর সময়-সংবেদনশীলতা।

আমি এই চারটার দিকে তাকিয়ে থাকব। কারণ যে বিশ্লেষণ খালি হাতে আসে, সে পরের বার ভরা হাতে এলে হয়তো অনেক কিছু বলে দেবে। আর ততদিন আমার কাজ একটাই — অপেক্ষা করা, এবং খালিকে খালি বলে লিখে রাখা। কেউ যদি প্রশ্ন করে, "তথ্য নেই বলে আপনি কী লিখলেন?" — উত্তর সরল: আমি সেই খালিটাই লিখলাম, কারণ ওটাই ছিল সেদিনের একমাত্র সত্য ম্যাচ।