ডারবানের প্রেস রুমে স্যান্ডপেপার: কামিন্সের নীরবতা আর খোয়াজার 'সবর'

ডারবানের কিংসমিডের প্রেস রুমে বৃহস্পতিবার প্যাট কামিন্স মাইকের পেছনে বসলেন। শুক্রবার সকালে শুরু হবে অস্ট্রেলিয়া-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট সিরিজের প্রথম ম্যাচ। যে কেউ আশা করত, প্রথম প্রশ্নটা আসবে কিংসমিডের সবুজ পিচ নিয়ে — নতুন বলে কতটা সুইং, সিম মুভমেন্ট কতক্ষণ থাকবে, ভঙ্গুর ওপেনিং জুটির সামনে অস্ট্রেলিয়ার পরিকল্পনা কী। কিন্তু প্রথম প্রশ্নটা এল অন্য এক জগৎ থেকে। এল একটি বই নিয়ে। আট বছর আগের কেপ টাউন নিয়ে। স্যান্ডপেপার নিয়ে।

কামিন্স হাসলেন। চটলেন না, পালালেন না, বিরক্তও হলেন না। শান্ত গলায় বললেন, চিন্তার কিছু নেই — "তুমি তোমার গল্প বলতে পারো। ঠিক আছে।" এতটুকু টানাপোড়েন নেই। অথচ ঠিক এই শান্ত উত্তরটাই আজকের সবচেয়ে জোরালো বিবৃতি। যে প্রেস কনফারেন্সে প্রথম প্রশ্ন মাঠ নিয়ে হয় না, গল্প নিয়ে হয় — সেখানে স্পষ্ট, বল এখন ক্রিকেটারের হাতে নেই। বল এখন আখ্যানের হাতে।

আমার ছোটবেলার এক স্মৃতি আছে। মফস্বলের একটা ক্যাবল টিভির দোকানে দাঁড়িয়ে দেখতাম, স্কোরবোর্ডে রান উঠছে কিন্তু মানুষ কথা বলছে মাঠের বাইরের কিছু নিয়ে। সেই থেকে শিখেছি — ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটি সেটাই, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। আজ ডারবানে সেই সংখ্যাটি রান নয়, উইকেট নয়। সেই সংখ্যাটি হলো আট। আট বছর।

২০১৮ সালের মার্চ মাস। কেপ টাউনের নিউল্যান্ডস। অস্ট্রেলিয়া সফরে ছিল দক্ষিণ আফ্রিকায়, সিরিজ ততক্ষণে তেতে উঠেছে। তৃতীয় টেস্টের তৃতীয় দিনে টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে ফেলল ক্যামেরন ব্যানক্রফটকে — বলের গায়ে স্যান্ডপেপার ঘষছেন তিনি। এরপর যা এল, তা অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়গুলোর একটি। স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নারকে এক বছরের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফটকে নয় মাস। অভিযোগ — আইসিসির নিয়ম ৪১.৩ লঙ্ঘন, অর্থাৎ বলের অবস্থা বদলে দেওয়া, যাতে সুইং-সিমে বাড়তি সুবিধা মেলে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া জরিমানা ও নিষেধাজ্ঞা আরোপ করে; স্মিথকে অধিনায়কত্ব ছাড়তে হয়, সরে যান ভাইস-ক্যাপ্টেন ওয়ার্নারও। নিউল্যান্ডসের সেই সন্ধ্যাটা আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে — পিচে তখনো আলো জ্বলছিল, কিন্তু মাঠ যেন হঠাৎ শূন্য হয়ে গিয়েছিল।

সেই ঘটনা আজ আবার ফিরছে, তবে ভিন্ন দরজা দিয়ে। আগামী ১০ নভেম্বর প্রকাশিত হচ্ছে উসমান খোয়াজার আত্মজীবনী 'সবর' — আরবি ও উর্দুতে যার অর্থ 'ধৈর্য'। প্রকাশক পেঙ্গুইন র‍্যান্ডম হাউস। খোয়াজা কোনো ভূত-লেখক ব্যবহার করেননি, অর্থাৎ বইটি তাঁর নিজের শব্দে লেখা। প্রকাশক আগাম কপি সাংবাদিকদের হাতে দিচ্ছেন না — ক্লাসিক এমবার্গো কৌশল, যাতে প্রথম দিনেই সর্বোচ্চ কাভারেজ আসে এবং বিতর্কের গতিপথ নিয়ন্ত্রণে থাকে। আর সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্য: কোড স্পোর্টসের বরাতে জানা যায়, বই প্রকাশের আগেই খোয়াজা নিজে কামিন্সকে ডেকে বইয়ের ভেতরের বিষয়বস্তু সম্পর্কে জানিয়েছেন।

প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। খোয়াজার বর্ণনায় তাঁকে বলা হয়েছে 'সাবেক ওপেনার' — ইঙ্গিত স্পষ্ট, তিনি টেস্ট ওপেনিং ভূমিকা থেকে সরে এসেছেন। ২০১৮ সালের সেই দলের যে মুখগুলো আজও দৃশ্যমান — কামিন্স, খোয়াজা, স্মিথ, ওয়ার্নার, হ্যাজলউড, স্টার্ক, লায়ন — তারা সবাই সেই প্রজন্মের সাক্ষী। প্রায় এক দশক পরেও একই কোহোর্ট দলটির মেরুদণ্ড ধরে রেখেছে। আর সিরিজটি শুরু হচ্ছে ডারবানে, অর্থাৎ ঠিক সেই দেশেই, যেখানে একদিন স্যান্ডপেপার ক্যামেরায় ধরা পড়েছিল। ফিক্সচারের এই মিলটা কাকতালীয় নয় — দক্ষিণ আফ্রিকা সফর মানেই অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটের সুনাম-আখ্যানে পুরনো ক্ষতটা আবার চুলকানি শুরু করে।

এখন আসি আসল বিশ্লেষণে। এই ঘটনাটি ম্যাচ রিপোর্ট নয়, এটি একটি সুনাম ও আখ্যানের ঘটনা। মাঠে বল হবে না, ব্যাট হবে না; মাঠের বাইরে লড়াইটা হবে স্মৃতি আর সুনামের মধ্যে। কামিন্সের সংবাদ সম্মেলনকে গত পর্বে ভাবা হতো প্রাক-ম্যাচ ব্রিফিং; আজ সেটি রূপান্তরিত হয়েছে সংকট-ব্যবস্থাপনার মঞ্চে — সেখানে প্রতিপক্ষ দল নিয়ে নয়, একটি বই নিয়ে প্রশ্ন আসে।

কামিন্সের ভাষার দিকে খেয়াল করুন। তিনি বলেন, সব তদন্ত ওই সময়েই হয়ে গেছে, ঘটনাটি তখনই নিষ্পত্তি হয়েছে, এবং দল হিসেবে তাঁরা তা পেরিয়ে এসেছেন — "শেষ আট-নয় বছর আমরা যেভাবে দল হিসেবে বেড়ে উঠেছি, তাতে আমরা সন্তুষ্ট।" এই বাক্যগুলো আপাতদৃষ্টিতে সাধারণ, কিন্তু কাঠামোগতভাবে এগুলো একটি সুনির্দিষ্ট মিডিয়া-ব্যবস্থাপনা ভঙ্গি। যিনি বলছেন "একই প্রশ্ন আমি মিলিয়ন বার উত্তর দিয়েছি", তিনি আসলে আসল ক্লান্তির কথাই বলছেন — এটি উদাসীনতা নয়, এটি ইচ্ছাকৃতভাবে পুনরুজ্জীবন এড়িয়ে যাওয়া। কামিন্স আসলে স্যান্ডপেপার গেটের পুনরুত্থান ঠেকাতে গিয়ে একটি নিরব প্রতিরোধ-কৌশল প্রয়োগ করছেন, এবং সেটাই তাঁর নেতৃত্বের সবচেয়ে জটিল কাজ।

দ্বিতীয় যে সূত্রটা নজর কাড়ে, তা হলো খোয়াজার আগাম প্রস্তুতি। তিনি প্রকাশের আগেই অধিনায়ককে ডেকে বিষয়বস্তু জানিয়েছেন। একটি আত্মজীবনী সাধারণত অ্যামবুশ হয় না, যদি লেখক চান সেটি বন্ধুভাবাপন্ন সম্পর্কের ভেতরে থাকুক। এই প্রাক-ব্রিফিং দুটি বার্তা দেয়। এক — দলের ভেতরে ফাটল ধরার আশঙ্কা কমে যায়, কারণ কেউ অপ্রস্তুত হবেন না। দুই — বইটি দলের বিরুদ্ধে হামলা নয়, বরং একটি নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিগত আখ্যান। অথচ ঠিক এই নিয়ন্ত্রণই ধরে রাখছে এক আশ্চর্য প্যারাডক্স: যত বেশি নিয়ন্ত্রণ, তত বেশি কৌতূহল।

তৃতীয় সূত্রটি বাণিজ্যিক। আত্মজীবনী এখানে একটি বাজারজাত মেধাসম্পদ (আইপি) — এবং এর প্রকাশের সময়টা দুর্ঘটনা নয়। ১০ নভেম্বরের প্রকাশ একটি উচ্চ-দৃশ্যমান দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে নিউজ-সাইকেলের সর্বোচ্চ পরিবর্ধন মেলে। প্রকাশক আগাম কপি আটকে রেখে যা করছেন, তা হলো চাহিদা জমানো — প্রথম দিনের কাভারেজ সর্বোচ্চ করা আর আখ্যানের দরজা নিয়ন্ত্রণ করা। ভূত-লেখক না রাখাও একটি ব্র্যান্ড-বার্তা: বইটি 'সত্যিকারের' ব্যক্তিগত বিবরণ, তাই সংবাদমূল্যও বেশি। আমি পনেরো বছর ধরে মাঠ ও পেস বক্সের ফাঁকফোকর দেখে যে জিনিসটা শিখেছি, তা হলো — ক্রিকেটে এখন শুধু রান আর উইকেট বিক্রি হয় না; ক্ষতও বিক্রি হয়।

চতুর্থ সূত্রটি প্রত্যাশা ও বাস্তবের ফাঁক। গণমাধ্যম অপেক্ষা করছে 'নতুন ফাঁস' নিয়ে। কিন্তু কামিন্সের সুর, খোয়াজার আগাম প্রস্তুতি আর প্রকাশকের এমবার্গো — এই তিনটে মিলে যে ছবি আঁকে, তা হলো বইটি সম্ভবত পুরনো তথ্যেরই পুনরুক্তি করবে, খুব বেশি হলে নতুন প্রেক্ষিতে। অর্থাৎ প্রচার যতটা, পদার্থ সম্ভবত ততটা নয়। এখানেই আমার সতর্কবার্তা: আখ্যানের তাপ প্রায় নিশ্চিতভাবে মূল বস্তুর চেয়ে বেশি হবে, এবং প্রকাশের কয়েক দিনের মধ্যেই একটি 'অতিরিক্ত হাইপ'-এর প্রতিক্রিয়া শুরু হতে পারে।

পঞ্চম, এবং সবচেয়ে অস্থির সূত্রটি ব্যানক্রফট। তাঁর সেই 'স্ব-ব্যাখ্যামূলক' মন্তব্য আজও খোলা পড়ে আছে। ২০১৮ সালে বোলারদের যৌথ বিবৃতিতে সাফ denial এসেছিল, আর ব্যানক্রফটের ইঙ্গিত সেই denial-কেই প্রশ্নের মুখে দাঁড় করিয়েছিল। এই সুতোটাই সবচেয়ে দাহ্য, কারণ এটি সরাসরি 'কে কী জানত' প্রশ্নটিকে জীবিত রাখে। শাসনব্যবস্থার দিক থেকে দেখলে এটাই সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা: যদি বই নতুন কিছু যোগ করে যা বোলারদের জড়ায়, তবে আইসিসি ও ক্রিকেট অস্ট্রেলাকে ব্যাখ্যা দিতে হবে, কেন ২০১৮ সালের তদন্তকে 'সম্পূর্ণ' ধরা হয়েছিল।

এখানেই আমার পক্ষ থেকে একটি ভিন্ন কোণ। সবাই যখন প্রশ্ন করছে — বইটি কী ফাঁস করবে? — তখন কেউ জিজ্ঞেস করছে না, আট বছর পরেও এই গল্পটা কেন এত জীবন্ত? উত্তরটা আরামদায়ক নয়। এই গল্পটা মরে না, কারণ যে কোহোর্ট ঘটনাটি ঘটিয়েছিল, সেই কোহোর্টটাই আজও মাঠে আছে। কামিন্স, স্মিথ, ওয়ার্নার, হ্যাজলউড, স্টার্ক, লায়ন, খোয়াজা — ২০১৮-এর সেই নামগুলো প্রায় এক দশক পরেও দলের রেফারেন্স পয়েন্ট। এটা হয় অসাধারণ দীর্ঘায়ুর প্রমাণ, নয় প্রজন্ম বদলের ধীরগতির প্রমাণ। দ্বিতীয় সম্ভাবনাটাই বেশি অস্বস্তিকর, কারণ তখন প্রশ্ন ওঠে: একটি দল যদি এত বছরে নিজের ভেতর থেকে নতুন মুখ গড়ে তুলতে না পারে, তবে সে কি সত্যিই নিজেকে বদলেছে, নাকি শুধু একই মুখে নতুন গল্প বলছে?

স্যান্ডপেপার গেট নিয়ে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিও একটি অন্ধবিন্দু বহন করে। আমরা মনে রাখি সেই স্যান্ডপেপার, সেই ছবি, সেই শাস্তি — কিন্তু ভুলে যাই সেই সিস্টেমকে, যা এই ঘটনার জন্ম দিয়েছিল। বল টেম্পারিং কিন্তু একদিনে জন্মায় না। তা জন্মায় এমন একটি সংস্কৃতিতে, যেখানে জেতার চাপ এতটাই যে নিয়ম ভাঙাটা হয়ে দাঁড়ায় 'কৌশলগত সিদ্ধান্ত'। ২০১৮ সালে স্টিভ স্মিথ বলেছিলেন, এটি ছিল 'দলের নেতৃত্বের' একটি ব্যর্থ সিদ্ধান্ত। সেই বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে ছিল সেই সিস্টেমের স্বীকারোক্তি, যা কেউ আলাদা করে খতিয়ে দেখেনি। আমরা ব্যক্তিকে শাস্তি দিয়েছি, সংস্কৃতিকে নয়। আর ঠিক এই কারণেই ক্ষতটা মেলেনি — শুধু ঢাকা পড়েছে। প্রতিটি রিপ্লের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটা প্রথম খসড়া, যা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে।

আমার আরেকটা জায়গায় আপত্তি আছে — এই পুরো আলোচনার সংবাদমূল্যকে যেভাবে হাইপে পরিণত করা হচ্ছে, সেটা মাঠের ক্রিকেটকেই ছাপিয়ে যাচ্ছে। ডারবানের কিংসমিড সাধারণত নতুন বলে সিম ও সুইংয়ে সাহায্য করে, ম্যাচ সাধারণত ফলাফলমুখী হয়। এই সিরিজে ডব্লিউটিসি চক্রের গুরুত্বপূর্ণ পয়েন্ট ঝুলে আছে। অথচ প্রাক-সিরিজ কাভারেজের একটা বড় অংশ জুড়ে আছে এক দশক পুরনো এক স্ক্যান্ডাল। এটা নিছক কাকতালীয় নয় — এটা সম্পাদকীয় পছন্দ। কারণ কে না জানে, কাদা ছোড়াছুড়ি দর্শক টানে, আর পিচের সবুজ ঘাস টানে না।

একটা বিষয় পরিষ্কার করে বলা দরকার, যাতে বিভ্রান্তি না থাকে। এখানে কোনো নতুন নিয়ম ভাঙা নেই, কোনো দুর্নীতির অভিযোগ নেই, কোনো স্পট-ফিক্সিং নেই। ঝুঁকিটা কেবল সুনামের, এবং সেটা পুনরায় খোলার। ২০১৮ সালের নিষেধাজ্ঞাগুলো ইতিমধ্যেই কার্যকর হয়েছে; স্মিথ ও ওয়ার্নারের বারো মাস, ব্যানক্রফটের নয় মাস। সেই অর্থে বিচার শেষ। প্রশ্নটা কেবল — সেই বিচার কি সম্পূর্ণ ছিল? কামিন্স বলছেন, হ্যাঁ। ব্যানক্রফটের ইঙ্গিত বলছে, হয়তো নয়। আর ঠিক এই 'হয়তো' শব্দটির ওপরেই আজকের গোটা নাটক দাঁড়িয়ে আছে।

খেলাটা যদি দলের জয়-পরাজয়ের হিসেবে দেখি, তাহলে এই বই-কাণ্ড প্রায় কিছুই নয়। কিন্তু যদি সুনামের খেলায় দেখি, তাহলে এটা বড় চাল। আর সবচেয়ে বড় কথা, এই চালটা খেলছেন একজন খেলোয়াড় — প্রকাশকের হাত ধরে, কিন্তু তাঁর নিজের শব্দে। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি যেমন হয়ে ওঠে এক বিশাল সংখ্যা, ক্রিকেটে ব্যক্তিগত আখ্যান তেমনি হয়ে উঠছে সমান্তরাল এক মুদ্রা। ক্রিকেট এখন শুধু বল-ব্যাটের খেলা নয়; ক্রিকেট এখন স্মৃতির বাজার।

আমি বহুবার ভেবেছি, এই ধরনের ক্ষেত্রে দলের কর্তব্য কী। উত্তরটা সহজ নয়, কারণ এখানে দুটি বৈধ স্বার্থ সংঘর্ষে। একদিকে ব্যক্তির গল্প বলার অধিকার — যা কোনো গণতান্ত্রিক খেলার সংস্কৃতিতে অস্বীকার করা যায় না। অন্যদিকে দলের সুনাম রক্ষার দায় — কারণ একজনের গল্প দশজনের কেরিয়ারকে ছায়া ফেলতে পারে। কামিন্স ঠিক এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি সূক্ষ্ম সমাধান বেছে নিয়েছেন — দমন নয়, অনুমতি। "তুমি তোমার গল্প বলতে পারো।" এই বাক্যটি যদি দমনকারী হতো, তাহলে কামিন্স বলতেন 'আমরা এ নিয়ে কথা বলব না'। তিনি বলেননি। তিনি বলেছেন, বলো। এটা আত্মবিশ্বাসের সংকেত, এবং একই সঙ্গে কৌশলগত। কারণ যা নিজে খুলে দিয়ে দেখানো যায়, তার ওপর আক্রমণের প্রভাব কমে।

তবু একটা প্রশ্ন খোলা থাকে। এই আত্মবিশ্বাস কি সত্যিই বইয়ের বিষয়বস্তু সম্পর্কে নিশ্চিন্ততা থেকে জন্মাচ্ছে, নাকি এটি একটি প্রস্তুত মিডিয়া-ভঙ্গি? কামিন্স যেহেতু আগাম জানেন কী আসছে, তাই তাঁর শান্তি সম্ভবত ভিত্তিহীন নয়। কিন্তু জানা আর প্রকাশ্য প্রতিক্রিয়ার মধ্যে একটা দূরত্ব সবসময় থাকে। একজন অভিজ্ঞ ক্যাপ্টেন জানেন, সংকটে আসল পরীক্ষা সংবাদ সম্মেলনে হয় না, হয় চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে — যখন ম্যাচের চাপ আর বাইরের গোলমাল একসঙ্গে চেপে বসে।

শেষ কথা হচ্ছে এই: ডারবানের কিংসমিডে শুক্রবার যখন প্রথম বল পড়বে, তখন স্কোরবোর্ডে থাকবে শূন্য। কিন্তু সেই শূন্যের ভেতরে বহু বছরের ইতিহাস চাপা। শূন্য প্রতিধ্বনি তোলে না, যদি না একদিন ঘরটা দর্শকে ভরে থাকত। কেপ টাউনের সেই ঘরটা একদিন ভরা ছিল — দর্শকে, ক্যামেরায়, আর প্রত্যাশায়। তাই আজকের শূন্যটাও নীরব নয়।

এখন দেখার বিষয় কেবল তিনটি। এক, ১০ নভেম্বর প্রকাশের পর বইয়ের প্রথম দিনের কাভারেজ কী দাবি করে — নতুন কিছু, না পুরনো পুনরুক্তি। দুই, প্রাক-সিরিজ কাভারেজ মাঠের ক্রিকেটে ফেরে কি না, নাকি স্ক্যান্ডাল-কেন্দ্রিক থাকে। তিন, ব্যানক্রফটের সেই পুরনো মন্তব্য বইয়ের কোথাও নতুন প্রেক্ষিতে ফিরে আসে কি না। এই তিনটির যেকোনো একটি যদি দিক বদলায়, তবে আট বছরের পুরনো ক্ষতটা আবার টাটকা হয়ে উঠবে। আর যদি কিছুই না বদলায়, তবে সবচেয়ে বড় গল্পটা হবে সেটাই — যে একটি জাতি তার সবচেয়ে বড় লজ্জাকে নিয়ে এত নিঃশব্দে শান্ত হয়ে গেল। প্রশ্নটা থেকে যায়: ক্ষমা কি তখনই আসে, যখন আমরা ক্ষতটা ভুলে যাই? নাকি তখন, যখন আমরা সেটা মনে রেখেও একসঙ্গে খেলতে পারি?