ফাঁকা রিপোর্ট, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের ডেটা-অর্থনীতিতে যাচাইয়ের ফাঁক

গত সপ্তাহে আমার টেবিলে একটা রিপোর্ট এল। আটটা অধ্যায়, প্রতিটা হেডিং নিখুঁত করে সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও ডেটা, দলের ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। অথচ প্রতিটা ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে এসেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” সাতাশটা সারি, সাতাশবার একই উত্তর। রিপোর্টটা মিথ্যে বলেনি — সত্যিই ওর বলার মতো কিছু ছিল না।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ১৯৮০ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট করতে নামার সময় আমি জানতাম না যে পঞ্চাশ বছর পরে আমার একটা বড় কাজ হবে খাতার খালি পাতাগুলো পড়া। কিন্তু ক্রিকেটের বিশাল একটা অংশ আসলে ওই খালি পাতার গল্প — যে ইনিংস বৃষ্টিতে মুছে গেল, যে চেজ ৮৭ রানে ৪ উইকেটে থেমে গেল, যে ফিল্ড-প্লেসমেন্টে একজন ফিল্ডার কম পড়ল। যে ম্যাচগুলো কখনো হয়নি, তাদের জন্য আমার একটা খাতা আছে। আজ সেটা আবার খুলতে হলো।

আজকের ক্রিকেট আর কেবল মাঠের খেলা নয়; এটা একটা ডেটা-অর্থনীতি। প্রতি বলের একটা ডিজিটাল ছায়া তৈরি হয়। ফ্যান-টোকেন, ফ্যান্টাসি লিগ, সম্প্রচার-স্বত্বের নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, বাজি-বাজার, ডেরিভেটিভ — সবকিছুর ভিত হল একটাই জিনিস: তথ্য। আর তথ্য যতক্ষণ যাচাইযোগ্য, ততক্ষণ সেটা মূলধন; যাচাই না হলে সেটা নিছক শব্দ।

আমার কাজের ধরনটা দুটো স্তরে ভাগ করা যায়, ঠিক যেমন এই রিপোর্টটা তৈরি হয়েছে। প্রথম স্তর কাঁচা ম্যাচ থেকে তথ্য-বিন্দু টেনে আনে — কোন ওভারে, কত রান, কোন বোলারের বিরুদ্ধে, কোন ফিল্ড-সেটে। দ্বিতীয় স্তর সেই বিন্দুগুলোকে ব্যাখ্যা করে — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, আখ্যান। এই দুই স্তরের সেতু ভেঙে গেলে কী হয়, সেটাই এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে দেখাল। দ্বিতীয় স্তর নিখুঁতভাবে দাঁড়িয়ে আছে, অথচ প্রথম স্তর থেকে একটাও ইট আসেনি। নিখুঁত ছাদ, কিন্তু ভিত নেই।

প্রথম বল পড়ার আগেই প্যাটার্নটা তৈরি হয়ে যায় — পিচ, শিশির, বাতাসের দিক, টস। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টা ম্যাচ আমি রংপুর থেকে দেখেছি, ১২০০টা আক্রমণ-সিকোয়েন্স খাতায় তুলেছি, স্টপওয়াচ হাতে রোটেশন আর প্রেসিং-ট্রিগার মেপেছি। ক্রোয়েশিয়ার ৩-০ জয়ে মদরিচের লাইন-ভাঙা পাসগুলো নোট করেছি, রাখিতিচের কাভার করা কিলোমিটার গুনেছি। ওই নোটগুলো তখন মূল্যবান ছিল, কারণ প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা নির্দিষ্ট বল ছিল। বল ছাড়া সংখ্যা আমার কাছে অলংকার, প্রমাণ নয়। রাশিয়া আমাকে আরও একটা কথা শিখিয়েছিল — আবহাওয়া আসলে একজন মিডফিল্ডার; শিশির, বাতাস আর তাপমাত্রা ম্যাচের ছন্দ চুপচাপ নিয়ন্ত্রণ করে। না-বলা ডেটাও তেমন; সে ম্যাচের ছন্দ চুপচাপ নষ্ট করে।

এই ফাঁকা রিপোর্ট আমাকে তিনটা চলকের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল, যেগুলো ছাড়া ক্রিকেটের কোনো ডেটা অর্থহীন হয়ে পড়ে।

প্রথম চলক — যাচাইযোগ্যতা। একটা সংখ্যা তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন সেটা একটা নির্দিষ্ট বলে গিয়ে থামে। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি ১৯৯৭ সালে আনুষ্ঠানিকভাবে গৃহীত হয়, আর ২০১৪ সালে সেটা ডিএলএস নামে সংশোধিত হয় — এই সংশোধনের পেছনে ছিল বাস্তব ম্যাচের সঙ্গে প্রথম মডেলের ফাঁক। যে মডেল নিজের ভুল স্বীকার করে সংশোধিত হতে পারে, সেটাই নির্ভরযোগ্য। ডিআরএস ২০০৮ সালে টেস্টে ঢোকার পর আম্পায়ারিং-বিতর্কের ধরনটা বদলে গেছে, কারণ সিদ্ধান্ত এখন একটা যাচাইযোগ্য বলের সঙ্গে বাঁধা। উল্টো দিকে, একটা ফ্যান-টোকেনের দাম যদি এমন পরিসংখ্যানের উপর দাঁড়ায় যা কেউ যাচাই করতে পারে না, তাহলে সেটা মূলধন নয়, জল্পনা।

দ্বিতীয় চলক — প্রেক্ষাপট বা ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ডেটা এক নয়। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট মিডল-ওভারের স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে মেলানো যায় না; ডেথ-ওভারের ইকোনমি আর নতুন বলের ইকোনমি দুটো আলাদা ভাষা। ২০১৭ সালে রংপুরে আমি শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের জন্য প্রেসিং-ট্রিগারের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ২-১ গোলে জেতা ম্যাচে ১৪টা হাই টার্নওভার, টপু বর্মনের ৭টা রিকভারি আর ১১টা ক্লিয়ারেন্স লিখেছিলাম। ওই সংখ্যাগুলোর মানে ছিল, কারণ প্রতিটা একটা নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটে ঘটেছিল। প্রেক্ষাপট ছাড়া ১৪ আর ৪ একই ওজন বহন করে।

তৃতীয় চলক — সময়-সংবেদনশীলতা। ২০১৯ সালের একটা পরিসংখ্যান আর গতকালের একটা পরিসংখ্যান সমান ওজন বহন করে না। ক্রিকেটের ফর্ম-বক্ররেখা সোজা রেখা নয়; সে বাঁক নেয় বয়স, ইনজুরি আর প্রতিপক্ষের সঙ্গে। যে রিপোর্ট “এই সপ্তাহে” বলে কিছু জানায়, সে আসলে সময়কে গোপন করে। তারিখ ছাড়া ডেটা একটা ঘড়িহীন টিকিট।

খেলোয়াড়ের কৌশল বিশ্লেষণেও একই নিয়ম খাটে। গড়, স্ট্রাইক রেট, পরিস্থিতিভিত্তিক ভাগ — সবই অর্থহীন, যদি না ফরম্যাট আর যুগের মানদণ্ড পাশে রাখা হয়। একজন ব্যাটারের ঘরের মাঠের সংখ্যা তার আসল দুর্বলতা ঢেকে রাখে; বয়স-বক্ররেখার মোড় কাছে এলে পুরনো গড় ভবিষ্যতের কথা বলে না। ইনজুরির ইতিহাস হিসাবে না ধরলে ধারাবাহিকতার ছবিটাই ভুল হয়। দলের স্তরেও তেমনি — ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণ, বেঞ্চের গভীরতা, বয়স-গঠন; প্রতিটা মাপা যায়, কিন্তু প্রতিটা প্রেক্ষাপট-নির্ভর। ছোট নমুনার উপর দাঁড়ানো কোনো সিদ্ধান্ত একটা ম্যাচের ভাগ্যকে স্থায়ী সত্য বানিয়ে ফেলে।

এই তিন চলক দিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কেন ফাঁকা রিপোর্টটা আসলে সাহসী সিদ্ধান্ত। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র — সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — সবই সংখ্যার খেলা। কিন্তু সংখ্যা যখন বিনিয়োগের সিদ্ধান্তে রূপ নেয়, তখন প্রশ্নটা আর কেবল বিশ্লেষণের থাকে না। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে, যেখানে আইপিএল, বিপিএল আর জাতীয় দলগুলোর সম্পদ-প্রবাহ একে অন্যের সঙ্গে জড়িয়ে যায়, সেখানে একটা ভুল ডেটা মানে ভুল বিশ্লেষণ নয় শুধু — ভুল বিনিয়োগ, ভুল দল-নির্বাচন, ভুল নীতি।

শাসনের স্তরে গিয়ে প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ হয়। আইসিসি, বোর্ড, লিগ — প্রত্যেকের হাতে ক্ষমতা আর রাজস্বের একটা ভাগ থাকে। খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, দেশান্তরের অনুমতিপত্র — এসব সিদ্ধান্তের পেছনে তথ্যের ভূমিকা স্পষ্ট। আবার ঝুঁকির দিকটাও দেখতে হয়: ক্রীড়া-ঝুঁকি, ব্যক্তিগত ঝুঁকি, বাণিজ্যিক ঝুঁকি, সুনাম-ঝুঁকি, ব্যবস্থাগত ঝুঁকি। এই ঝুঁকিগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিতটা হল তথ্য-ঝুঁকি — যে ঝুঁকি তৈরি হয় যখন সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় যাচাই-না-করা সংখ্যার ভিত্তিতে।

তারপর আছে আখ্যানের স্তর। বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তব মানের মধ্যে একটা ফাঁক থাকে; কখনো বাজি ধরে বড়, কখনো পিছিয়ে পড়ে। কোনো দলের সাম্প্রতিক জয় যদি গতি আর ভাগ্যের মিশ্রণে হয়, কিন্তু বাজার সেটাকে স্থায়ী উত্থান ভেবে ফেলে, তখন সেই আখ্যান টেকে না। টেকসই আখ্যান দাঁড়ায় নমুনার আকার আর ভিতের উপর; আর সেটাই যাচাই করা ডেটা ছাড়া অসম্ভব। সবশেষে শিল্পের সংক্রমণ: কাঁচা প্রতিভা গড়ে ওঠে তৃণমূল থেকে, তারপর জাতীয় দল ও লিগের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়, শেষে সম্প্রচার আর ডেরিভেটিভ বাজারে পৌঁছায়। প্রতিটা স্তর পরের স্তরের জন্য তথ্য তৈরি করে। উপরের স্তরে তথ্য ভুল হলে নিচের পুরো শৃঙ্খল ভুল সিদ্ধান্ত নেয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা সবচেয়ে জোরে। সবাই ফাঁকা রিপোর্ট নিয়ে চিন্তিত — খালি ঘর, অনুপস্থিত তথ্য। কিন্তু আমি ভয় পাই উল্টো জিনিসটাকে: একটা সম্পূর্ণ দেখতে রিপোর্ট, যা আসলে ভুল। খালি ঘর সৎ; সে স্বীকার করে, “আমি জানি না।” কিন্তু একটা ভরা ঘর, যেখানে প্রতিটা সংখ্যা যুক্তিসঙ্গত দেখায় অথচ কোনোটার পেছনে একটা বল নেই — সেটাই আসল বিপদ। জালিয়াতি কখনো ফাঁকা ঘর বানায় না; সে ঘরটা সুন্দর করে ভরে দেয়, যাতে কেউ প্রশ্ন না করে।

আমি মডেলকে বিশ্বাস করি, তারপর খেলোয়াড়কে দেখি। ক্রিকেটের ফ্যান-টোকেন আর ফ্যান্টাসি বাজারে এখন ব্লকচেইন ঢুকছে, আর সেখানে একটা ভুল ধারণা ঘুরে বেড়ায় — যাচাই মানে অপরিবর্তনীয়তা। কিন্তু অপরিবর্তনীয়তা আর সত্য এক নয়। একটা ভুল সংখ্যা ব্লকচেইনে লিখে দিলে সেটা চিরকালীন সত্য হয়ে যায় না, চিরকালীন ভুল হয়ে যায়। খাতা যত পাকা হোক, লেখা যদি ভুল হয়, খাতা নিজে সেটা ঠিক করে দেয় না। প্রযুক্তি কেবল অলসভাবে লেখাটা ধরে রাখে।

মাঠের প্রতিটি নীরবতার একটা আকার থাকে; দরকার শুধু সঠিক লেন্স। একটা বৃষ্টি-বাধা পড়া চেজ, একটা পরিত্যক্ত ইনিংস — এগুলো আমার খাতায় জায়গা পায়, কারণ এই ফাঁকগুলো নিজেই একটা বর্ণনা, একটা সতর্কবার্তা। কিন্তু একটা ভুল-ভরা ফিড কোনো ফাঁক রাখে না; সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল দিক দেখায়, আর সেই আত্মবিশ্বাসই সবচেয়ে ব্যয়বহুল। ল্যাব-কোট আর ট্র্যাকস্যুট দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলে; যাচাইয়ের ভাষাটা মাঠের ভাষার সঙ্গে মেলাতে না পারলে বিশ্লেষণ কেবল সাজসজ্জা।

তাই পরেরবার যখন কোনো টুর্নামেন্ট চক্র শুরু হবে — পরের আইপিএল নিলাম, পরের বিশ্বকাপ, পরের ফ্যান-টোকেনের ছাড় — আমার প্রথম প্রশ্ন থাকবে একটাই: এই সংখ্যাটা কোন বলে গিয়ে থামে? যে বিশ্লেষক সেটা দেখাতে পারেন, তিনিই আসলে মূল্য তৈরি করেন; যে কেবল সংখ্যা দেখান, তিনি শব্দ বিক্রি করেন।

আমার একটা ভবিষ্যদ্বাণী রেখে যাই, সাথে তার আত্মবিশ্বাসের মাত্রাও: আগামী এক টুর্নামেন্ট চক্রে অন্তত একটা বড় ক্রিকেট ডেটা-ফিড তার উৎস আর যাচাইয়ের পদ্ধতি প্রকাশ্যে জানাবে — এই সম্ভাবনায় আমার আত্মবিশ্বাস ৬০ শতাংশ। বাকি ৪০ শতাংশ আমার সন্দেহ। কারণ যে ব্যবস্থা ফাঁকা রিপোর্টকে স্বীকার করতে শেখেনি, সে ভরা রিপোর্টকে যাচাই করতেও শিখবে না।