দুই কিম, একটি লাইন: মেডিনার প্রথম দিনে যে জুটিটি ইন্টারন্যাশনাল দলের শ্বাস হয়ে দাঁড়াল

মেডিনার ১৬ নম্বর টি-বক্স থেকে বল যখন উঠল, তখন সন্ধ্যার আলো গাছের ফাঁক দিয়ে পড়ছিল এমনভাবে যে পতাকা আর বলের ছায়া প্রায় মিশে যাচ্ছিল। ১৬৫ গজের ওই অ্যাপ্রোচ নেমে গেল পতাকা থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে। টম কিম ক্লাবটা মাটিতে নামিয়ে রাখলেন। হাঁটলেন না, কারও দিকে তাকালেন না। শুধু ব্যাগের দিকে হাত বাড়ালেন — সেটাও তার নিজের ব্যাগ নয়।

ম্যাচ শেষ হলো ৩ ও ২-এ। মেডিনার প্রথম দিনের পাঁচটি ফোর-বল ম্যাচের একটি, ইন্টারন্যাশনাল দলের হিসাবে। স্কোরবোর্ডে দাঁড়াল ৩-২, স্বাগতিক যুক্তরাষ্ট্রের সামান্য এগিয়ে থাকা।

কিন্তু ওই মুহূর্তে আমার চোখ ছিল পেয়ারিং শিটের পাতায়। একটি লাইনে দুই কিম। একই পদবি, একই দেশ, একই ব্যাগের ভেতরে দুই রকম গলার স্বর। গলফে যেভাবে জুটি লেখা হয় — ডট দিয়ে, স্ল্যাশ দিয়ে, নামের আদ্যক্ষর দিয়ে — সেখানে দুই কিম এক লাইনে বসে থাকলে সেটা আর শুধু স্কোরশিট থাকে না। সেটা একটা বাক্য হয়ে যায়।

আমি রিওতে গিয়েছিলাম পদকের জন্য, থেমে গিয়েছিলাম বল বয়ের কাছে। ২০১৬-র সেই অভিজ্ঞতার পর থেকে আমি গলফের স্কোরবোর্ড পড়ি অন্য চোখে — কে জিতল সেটা আগে নয়, কে কার হয়ে খেলল সেটা আগে। মেডিনার প্রথম দিনে উত্তরটা স্পষ্ট ছিল।

প্রসঙ্গ

প্রেসিডেন্টস কাপ দ্বিবার্ষিক দলগত প্রতিযোগিতা। এক দিকে যুক্তরাষ্ট্র, অন্য দিকে ইউরোপের বাইরের সব তারকা মিলিয়ে ইন্টারন্যাশনাল দল। রাইডার কাপের সুযোগ নেই বলে ইউরোপের বাইরের সেরা খেলোয়াড়দের জন্য এটাই একমাত্র দলগত মঞ্চ। মেডিনা কান্ট্রি ক্লাব ইলিনয়ের একটি পার্কল্যান্ড কোর্স — লম্বা, জলবেষ্টিত, এবং ঐতিহাসিকভাবে অস্থির। ২০১২-র রাইডার কাপে এই কোর্সেই ইউরোপ শেষ দিনে যুক্তরাষ্ট্রের বড় লিড উল্টে দিয়েছিল; গলফ-বিশ্ব সেটাকে ডাকে 'মিরাকল অ্যাট মেডিনা'। অর্থাৎ এই মাঠের চরিত্রই মোমেন্টামের প্রতি সংবেদনশীল।

ফরম্যাটটা মনে রাখা দরকার। প্রথম দিন পাঁচটি ফোর-বল (বেস্ট-বল): দুজন খেলোয়াড় নিজের বল খেলেন, সংসারের ভালো স্কোরটি গোনা হয়। দ্বিতীয় দিন পাঁচটি ফোরসাম (অল্টারনেট শট): দুজন একটি বল পালা করে খেলেন, একজন ভুল করলে সঙ্গীকে তার দাম দিতে হয়। শনিবার মিশ্র, রোববার সিঙ্গলস।

ঐতিহাসিক ভারটা এখানে অসম্ভব ভারী। ১৯৯৪ থেকে আজ পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্র ১৩টি জিতেছে, ইন্টারন্যাশনাল দল মাত্র একবার — ১৯৯৮-এ, মেলবোর্নে। ২০০৩-এ একবার ড্র। টানা দশবার যুক্তরাষ্ট্র জিতেছে। ইন্টারন্যাশনাল দলের হয়ে ২০২৪-এ মন্ট্রিয়ালে প্রথম দিনের শুরুটা ছিল ০-৫।

সেই প্রেক্ষাপটে মেডিনার ৩-২ স্কোরলাইনটাকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। এটা পরাজয়ের ব্যবধান নয়, প্রতিরোধের মাপ।

তবে একটা কথা আগেই বলে রাখি, কারণ এটা এই লেখার সবচেয়ে সৎ অংশ: আমার হাতে কোনো স্ট্রোকস গেইনড তথ্য নেই। কোনও শট-লেভেল ডেটা নেই, গ্রিন-ইন-রেগুলেশন হার নেই, ড্রাইভিং অ্যাকুরেসি নেই। আমি যা পেয়েছি তা হলো ফলাফল, কিছু নির্দিষ্ট শটের বর্ণনা, আর খেলোয়াড়দের নিজেদের কথা। চার দশকের এই পেশায় আমি শিখেছি — ডেটা না থাকলে ডেটার নামে গল্প বানানো সবচেয়ে বড় অপরাধ। তাই এখানে বিশ্লেষণ হবে প্রক্রিয়ার নয়, আলোচনার; শটের নয়, সিদ্ধান্তের।

দুই কিমের জুটিটা আসলে কী

টম কিম এবং সি-উ কিম একসঙ্গে প্রেসিডেন্টস কাপে খেলেছেন চারটি ম্যাচ। রেকর্ড ৩-১-০। এটা এক সপ্তাহের ঝলক নয়, চার বছরের অভ্যাস।

২০২২, কুইল হলো। ফোর-বল। প্রতিপক্ষ শফেলে ও ক্যান্টলে। ফল — ইন্টারন্যাশনাল জুটি ১ আপে জিতেছে।

২০২৪, রয়্যাল মন্ট্রিয়াল। ফোর-বল। প্রতিপক্ষ ব্র্যাডলি ও ক্লার্ক। ফল — ৪ ও ৩-এ জয়। বড় ব্যবধান।

২০২৪, একই আসর। ফোরসাম। প্রতিপক্ষ আবার শফেলে ও ক্যান্টলে। ফল — ১ আপে হার। এটাই এই জুটির একমাত্র দাগ।

২০২৬, মেডিনা। ফোর-বল। প্রতিপক্ষ ক্যান্টলে ও গটারআপ। ফল — ৩ ও ২-এ জয়।

চারটি লাইনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি কথা বলে দ্বিতীয়, তৃতীয় আর চতুর্থটি। দ্বিতীয়টি বলে এই জুটি বড় ব্যবধানে ম্যাচ শেষ করতে পারে। তৃতীয়টি বলে অল্টারনেট শটে তারা ভাঙে। চতুর্থটি বলে ফোর-বলে তারা আবার ফেরে।

সি-উ কিম নিজে ২০১৭-র প্লেয়ার্স চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন, ২০২১-র আমেরিকান এক্সপ্রেস, ২০২৩-র সনি ওপেন। টম কিম পিজিএ ট্যুরে জিতেছেন তিনবার। দুইজনই মেজর খেলেছেন, দুইজনই নিজের দেশকে অলিম্পিকে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। এরা কেউ কারও ছায়া নয়। এই জুটির মূল্য তাই প্রতিভার যোগফলে নয়, ক্রমবিন্যাসে।

প্রথম দিনের দুটি শট এখানে দৃষ্টান্ত। ১৪ নম্বরে সি-উ কিম ৩০ ফুটের বার্ডি পাট করে দলকে ৩ আপে নিয়ে যান। ১৬ নম্বরের পার-থ্রিতে টম কিমের ১৬৫ গজের অ্যাপ্রোচ পতাকা থেকে কয়েক ইঞ্চি দূরে থামে, আর ম্যাচ সেখানেই শেষ। নিজেদের মধ্যে টম কিম পরে বলেছেন, এমন হোল ছিল যেখানে সি-উ কিম পুরোপুরি ম্যাচের বাইরে ছিলেন, টম কিম একাই হোলটা জিতেছেন; আবার উল্টোটাও ঘটেছে।

এই কথাটা ফোর-বলের পুরো অর্থনীতিকে ব্যাখ্যা করে দেয়। বেস্ট-বলে জুটি মানে একজন অন্যজনের ব্যর্থতার বীমা। যেদিন দুজনই খারাপ খেলেন, সেদিন কেউ বাঁচায় না। যেদিন একজন ভাঙেন, অন্য জন টেনে নেন। টম কিম ভাষায় এটা ছিল 'কাভার' — একে অন্যের ঘাটতি ঢেকে দেওয়া।

আর ফোরসামে এই বীমাটা নেই। ফোরসামে দুইজনের একটি বল, অর্থাৎ শর্ট গেমের দুর্বলতা কেবল জোড়া লাগে না, বর্গাকারে বাড়ে। ফোরসামে জুটি পরীক্ষা হয় সততা দিয়ে, বন্ধুত্ব দিয়ে নয়।

ফোর-বল লুকিয়ে রাখে ফোরসামের প্রশ্ন

তিন ও দুই-এ জয় দেখতে অনায়াস। কিন্তু যুক্তরাষ্ট্রের জুটিটি এই ম্যাচে প্রথমবার একসঙ্গে খেলছিল। বেস্ট-বলে নতুন জুটি খেলার অর্থ — একজনের ভুল দিক, অন্যজনের পছন্দ, কোন গলফার কোন হোলটায় বল নিয়ে যেতে চান — এসব বোঝাপড়ার সময় নেই। ইন্টারন্যাশনাল পাশে টম ও সি-উ কিমের পেছনে চার বছর, দুটি মহাদেশ, তিনটি আসর।

এখানেই আমার সবচেয়ে শক্ত বিশ্বাসটা কাজ করে: ট্রান্সফার-মার্কেটের হিসাব বা র্যাঙ্কিং-মডেল তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কমিয়ে দেয়। গলফে এটাকে বলা যায় 'পেয়ারিং কেমিস্ট্রি' — কোনও ওয়ার্ল্ড র‍্যাঙ্কিং ফ্যাক্টর দিয়ে যা মাপা যায় না। রাইডার কাপের ইতিহাস ভরা আছে বড় নামের জুটি ব্যর্থ হওয়ার আর ছোট নামের জুটি ফুলে ওঠার গল্পে।

তবে কেমিস্ট্রি ফোরসামে ভিন্নভাবে পড়া হয়। কারণ ফোরসামে সিদ্ধান্ত বেশি, আর পালা করে সিদ্ধান্ত নিতে গেলে থামার দরকার হয়। যেখানে দুইজন স্বাচ্ছন্দ্যে কথা বলেন, সেখানে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়। যেখানে ভাষা, সাংস্কৃতিক ন্যাপশট বা সিনিয়রিটি অসম, সেখানে সেকেন্ডের ভগ্নাংশ নষ্ট হয়। ফোরসাম আসলে সময়ের খেলা।

বুধবারের প্রসঙ্গ

মেডিনার প্রথম দিনের শেষ পেয়ারিংয়ে কিমদের বসানো হয়েছে শুক্রবারের ফোরসামে, এবং দিনের সর্বশেষ ম্যাচ হিসাবে। ক্যাপ্টেন জিওফ ওগিলভি যা করলেন সেটা যোগফলের সিদ্ধান্ত — মোমেন্টাম ধরে রাখতে দিনের শেষটা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য জুটির হাতে রাখা।

কিন্তু এটাই কাঠামোগত ঝুঁকি। কেন এমন পরিস্থিতি তৈরি হলো যেখানে প্রথম দিনের প্রথম সবচেয়ে উজ্জ্বল জুটিকেই এমন ফরম্যাটে ফেলতে হচ্ছে যেখানে তারা আগে হেরেছে, এবং প্রতিপক্ষ ক্যান্টলে, যিনি এই জুটিকে ফোরসামে একবার হারিয়ে পড়েছেন? ক্যান্টলে এখন দুই আসর আর দুই ফরম্যাটে এই কিমদের মুখোমুখি। এটা আর কাকতাল নয়, প্যাটার্ন।

ক্যান্টলে নিজে দুইবার PGA চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন, ২০২১-র ফেডএক্স কাপ চ্যাম্পিয়ন। টিম-ইভেন্টে তার রেকর্ড দুই ভাষায় পড়া যায়। সিনিয়রিটি ও পুরনো অভিজ্ঞতার হিসাবে তিনি ভারসাম্য; ব্যক্তিগত ম্যাচআপ হিসাবে তিনি বিরক্তিকর পুনরাবৃত্তি।

গটারআপ এই ছবিতে নতুন, তেজস্বী, কিন্তু একসঙ্গে খেলার রেকর্ড নেই। যুক্তরাষ্ট্রের সিদ্ধান্তে ভাষ্য এটাই — নতুন জোড়া বানানো, সাময়িক সামঞ্জস্যের ঝুঁকি মেনে নিয়ে।

যেখানে খেলা আর গল্প এক হয়ে যায়

সি-উ কিমের সেই সেলিব্রেশন — সবাই জানে কোনটা। হাত নেড়ে, বুক ঠুকে, স্টিফেন কারির মতো ভঙ্গি নিয়ে ম্যাচ শেষ করার ভঙ্গিটা তিনি ২০২৪-এ দেখিয়েছেন এবং সেটাই ক্লিপ হয়ে গেছে। মেডিনাতেও তার ছায়া আছে।

আমি ক্যামেরার পিঠ যেদিকে, সেদিকের মানুষটিকেই সাক্ষাৎকার দিতে শিখেছি। এই প্রতিযোগিতায় ক্যামেরার পিঠ থাকে স্কোরবোর্ডের দিকে — যেখানে লেখা থাকে কে এগিয়ে, কে পিছিয়ে। কিন্তু সেলিব্রেশনের ভিডিওটা বিক্রি হয় Sponsors-এর কাছে, হাইলাইট প্যাকেজের কাছে, ব্রডকাস্টারের কাছে। প্রফেশনাল গলফ এই দুই তথ্যের মধ্যে বাস করে, এবং কিমরা দুটোতেই ভালো।

এটা কম কথা নয়। ইন্টারন্যাশনাল দল ঐতিহাসিকভাবে মিডিয়ার কাছে কম বিক্রি হওয়া পণ্য — কারণ জেতা যায় না, আর না জিতলে গল্প থাকে না। ২০২৪-এ ০-৫ দিয়ে শুরু করে সেই দল কী বিক্রি করেছে? কষ্ট আর প্রতিরোধের গল্প, যেটা চলতি মুহূর্তে প্রথম পাতায় বসে না।

আর একটা সংখ্যা মাথায় রাখা দরকার। অল-টাইম রেকর্ড যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে ১৩-১-১। যদি ইন্টারন্যাশনাল দল এক সপ্তাহ ভালো খেলে, সেটা সেই ভগ্নাংশের রেখা নাড়ায় না। একটা সেশনে জেতা আর একটা যুগ বদলানো দুটো আলাদা কাজ।

দুই কিম ও দেশের ক্যাডি পাইপলাইন

আমার এই ফাইলে মেডিনার গল্পটা কেবল মেডিনার গল্প নয়। এটা একটা পুরনো হিসাবের পাল্টা হিসাব।

বাংলাদেশে সার্কিট চলেছিল ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা আর অযৌক্তিক পরিমাণ আশার উপরে। কোথাও গল্ফ কোর্স, কোথাও আবার ৫১ সপ্তাহের নীরবতা। যে ছেলেরা ব্যাগ টেনে গলফ শেখে, তাদের কেউ রিটেইনার পায় না, কেউ ট্রাভেল ফি পায় না, কেউ জুনিয়র ডেভেলপমেন্টের কোনও তালিকায় থাকে না।

কোরিয়ার সামনে এখন দুই কিম। একই ব্যাগ-টানার সাধারণ পটভূমি থেকে নয়, কিন্তু একই কাঠামো থেকে — একটি জুনিয়র ট্যুর, একটি স্কুল-স্তরের প্রতিযোগিতার সিঁড়ি, রাষ্ট্রীয় ও বেসরকারি পুঁজির ধারাবাহিক টান। কোরিয়া সেই সিঁড়িটা সাড়ে দুই দশক ধরে বানিয়েছে। ফলাফল আজ ফোর-বল ম্যাচে ১৬৫ গজের অ্যাপ্রোচ, ৩০ ফুটের পাট।

এটাই আসল ইনফরমেশন গেইন: প্রেসিডেন্টস কাপের গল্পটা শেষ পর্যন্ত ট্যালেন্ট ডেভেলপমেন্ট খরচের গল্প। যে দেশ পাইপলাইন বানায়, তার খেলোয়াড় দলগত মঞ্চে এসে হিসাব করে না, খেলে যায়।

একটি ভিন্ন কোণ

অনেকেই এটা বলবেন: প্রথম দিন ৩-২ মানে ইন্টারন্যাশনাল দল ফিরে এসেছে। আমার সন্দেহ আছে।

প্রথমত, খেলা চলছে ফোর-বলে — ইন্টারন্যাশনাল দলের সবচেয়ে দয়ালু ফরম্যাট। বেস্ট-বল মানে একজনের ব্যর্থতা ঢাকে। ফোরসামে যুক্তরাষ্ট্র ঐতিহাসিকভাবে শক্তিশালী কারণ তাদের দুই প্রতিভার শীর্ষের উচ্চতা বেশি। গড় নয়, শীর্ষ। আর অল্টারনেট শটে শীর্ষের দিকেই হিসাব টানা হয়।

দ্বিতীয়ত, কিমদের ৩-১-০ রেকর্ডটি ফোরসামে আসলে ০-১, এবং সেই একবারই প্রতিপক্ষ ছিলেন ক্যান্টলে। শুক্রবার ঠিক সেই ফরম্যাট, ঠিক সেই মানুষটি। যদি কেউ কিমদের জুটি নিয়ে উৎসাহী হন, তাঁকে জিজ্ঞেস করতে হবে: আপনার উৎসাহটা কি চারটি ম্যাচের যোগফলের থেকে আসছে, নাকি ফোরসামের একটার কথা মনে নেই? যোগফলের সঙ্গে একটির পার্থক্যটাই এখানে সবকিছু।

তৃতীয়ত, 'শক্তির উৎস' শব্দবন্ধটা ফাঁদ। '@#$%' না — সংক্ষেপে বলি: দলের ক্যাম্প থেকে খেলোয়াড়দের বলা হয় এই জুটি তাদের প্রাণশক্তি। প্রশংসা হিসাবে এটা সুন্দর। কৌশল হিসাবে এটা ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ দুইজন খেলোয়াড়ের কাঁধে সেশনের প্রায় সব রঙচঙি মুহূর্ত চাপানো হলে প্রথম খারাপ দিনে মনে হয় সব শেষ। খেলা দলে পাঁচটা ম্যাচ থাকে; একটি জুটি কখনও পুরো সেশন পূরণ করে না।

চতুর্থত, ম্যাচআপ খেলায় ফরম্যাট-ফলাফলের আসল ব্যাখ্যা শট-লেভেলে থাকে, আর আমার হাতে সেই ডেটা নেই। আমার হাতে আছে শুধু ফল আর বিবৃতি, এবং বিবৃতি ম্যাচের পরে বলা হয় জেতার পরে। তাই কিমদের জুটি নিয়ে যতটা বলা যেতে পারে: তারা ফোর-বলে প্রমাণিতভাবে ভালো; ফোরসামে তারা প্রমাণিতভাবে অসম্পূর্ণ। শক্তির উৎস থেকে পদকের ঝরনার ব্যবধানটা অজানা।

টেকঅ্যাওয়ে

শুক্রবারের সেই শেষ ম্যাচটি তাই এই আসরের সবচেয়ে পরিষ্কার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়াবে। কিম যদি জোড়ায় জোড়ায় ফোরসাম নামে এবং বাঁচে, তাহলে ইন্টারন্যাশনাল দলের কাছে কেবল পাঁচটা পয়েন্ট নয়, একটা বর্ণনা জন্মাবে — 'যে জুটি সব ফরম্যাটেই চলে'। আর যদি হারে, তাহলে গল্পটা দুই কিমের বিশালতার না হয়ে দুই কিমের সীমার হবে।

আমি মেডিনার ক্লাবহাউসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম, একটা সপ্তাহেই যদি এত কিছুর জন্ম হয়, তাহলে বাকি ৫১ সপ্তাহে এই খেলা কোথায় থাকে? কে তার হিসাব রাখে? ক্যামেরা যেদিকের পিঠ ফিরিয়ে রাখে, সেদিকের মানুষটা তার উত্তর। সেই মানুষটাই পরের আসরে নীরব থাকবে।

টম কিম ঠিক বলেছেন — পা গ্যাসের উপর রাখতে হয়, নজরটা এক সেকেন্ডের জন্যও নিচে নামানো যায় না। একটি টিম ইভেন্টে এর চেয়ে ভালো কৌশল আর নেই। কিন্তু এই একই বাক্য পড়লে একবার প্রশ্ন করি: পা কতক্ষণ গ্যাসে রাখা যায়, যদি পায়ের নিচে মাঠটাই কেবল এক সপ্তাহের জন্য ভাড়া করা হয়?