সুইং কোথায় থামে: একটা থিন শট, শিশিরভেজা ডিভট আর ভুল জায়গায় তাকানো

কুরমিটোলার পাঁচ নম্বর ফেয়ারওয়ে, সকাল ছয়টা দশ মিনিট। ফেব্রুয়ারির শিশিরে ঘাস এতটা ভেজা থাকে যে বলের ছাপ কুড়ি মিনিট পরেও জেগে থাকে। কুড়িগ্রামের ক্যাডি ইদ্রিস হাঁটু গেড়ে বসে আঙুল দিয়ে ঘাস সরাচ্ছিলেন — দেখছিলেন ক্লাবটা মাটি ছুঁয়েছে বলের আগে, না বলের পরে। তারপর মাথা তুলে বললেন, ‘ভাই, লাঠিটা আগে মাটি খায়।’ রোগনির্ণয়টা নয় সেকেন্ডের, খরচ শূন্য, যন্ত্রপাতি একটা আঙুল।

সাত দিন পরে ডেস্কে যে লেখাটা এল, সেটা ছিল জিএলএফ ডট কমে প্রকাশিত একটি প্রশিক্ষণ-নিবন্ধ — লেখিকা জিএলএফ টপ ১০০ শিক্ষক ডেবি ডনিগার। প্রকাশের তারিখটি আমি যাচাই করতে পারিনি, তাই লিখছি না। বিষয়টা আমার চেনা: ফেয়ারওয়ে উড দিয়ে বারবার ‘থিন’ বা পাতলা শট মারার রোগ, আর তার সমাধান। ডনিগারের কেন্দ্রীয় যুক্তি এক লাইনে দাঁড়ায় — অপেশাদাররা ভুল জায়গায় তাকায়। তারা ইমপ্যাক্টের মুহূর্তটা দেখে, অথচ দোষটা জন্মায় তার অনেক আগে, সেটআপ আর ব্যাকসুইংয়ে।

এটা আমার কাছে উপমার চেয়েও বেশি কিছু। কারণ বাংলাদেশের গলফ যন্ত্রটা প্রতি বছর ঠিক এই ভুলটাই করে: ইমপ্যাক্টের জায়গায় তাকায়, সেটআপের দিকে ফিরে দেখে না।

প্রথমে সেটআপটা বুঝে নেওয়া দরকার, কারণ এখানেই সব বসে আছে। ডনিগারের প্রেসক্রিপশনে পাঁচটা হাতিয়ার আছে, আর পাঁচটাই একই লক্ষ্যে কাজ করে — সুইংয়ের নিচু বিন্দু অর্থাৎ লো পয়েন্ট যেন বলের ঠিক পিছনে না থামে, বরং বলের নিচে বা তার একটু সামনে এসে থামে। প্রথমত, বলের অবস্থান সামনের দিকে সরিয়ে রাখা। তাঁর ভাষায়, বল থাকবে ‘হিলের ভেতরের দিকে এক ক্লাবহেড’ পরিমাণ — অর্থাৎ ড্রাইভারের মতো একেবারে সামনে নয়। দ্বিতীয়ত, অ্যাড্রেসে শরীরের ভার কিছুটা সামনের পায়ে, মোটামুটি ষাট-চল্লিশ ভাগ। তৃতীয়ত, গ্রিপ একটু নিচে ধরা — ক্লাব ছোট হলে সুইংও আপনাআপনি ছোট হয়। চতুর্থত, ব্যাকসুইং ছোট রাখার চেকপয়েন্ট: সামনের কাঁধ পেছনে পুরো ঘুরে না গেলে ওজন পেছনে গিয়ে বসে না। আর পঞ্চমত, একটা ড্রিল — শিশিরভেজা ঘাসে সুইং করে দেখুন ক্লাবটা কোথায় ঘাস ছুঁয়েছে; সেটাই আপনার লো পয়েন্ট, সেটাই আপনার আয়না।

আমার শিট খোলা আছে পাশে। ২০১৫ থেকে এ দেশের যাচাইযোগ্য পেশাদার রাউন্ড নিয়ে যে ফাইলটা আমি রাখি, সেখানে ৬২টি ইভেন্টের ১,১৪০টি স্কোরকার্ড জমা হয়েছে, আর আলাদা একটা কলামে ক্যাডিদের নাম। এই সংখ্যাগুলো আমাকে যা বলে, ডনিগারের নিবন্ধটা তার বাইরে চলে না — বরং তার উপরে ভর করে। ওই কলামটা কয়েকবার পড়লেই দেখা যায়, পেশাদার মাঠের বড় অংশ এক সময় অন্য কারও ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হেঁটেছেন। অর্থাৎ লো পয়েন্ট ওরা ইন্দ্রিয় দিয়ে চেনে, যন্ত্র দিয়ে নয়। আর ঠিক এখানেই শিক্ষাটা আমাদের দেশে গিয়ে আটকে যায়।

কেন আটকায়, সেটা বলতে একটা সংখ্যা লাগে। দেশে ১৯টি গলফ কোর্স আছে, তার মধ্যে পূর্ণ ১৮ হোলের কোর্স পাঁচটি। প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের ভেতরে। ডনিগারের ড্রিলটা যদি সকাল ছয়টায় কুরমিটোলার শিশিরে কাজ করে, তবে সেটা করতে আগে আপনাকে দেয়ালের ভেতরে ঢুকতে হবে। ভোরের শিশুঘাস কারও একার নয়, কিন্তু সকাল ছয়টার টি-টাইমটা আসলে কার? প্রশ্নটা রেটিনার নয়, এন্ট্রি লিস্টের।

যন্ত্রের অভাব আসলে যন্ত্রের অভাব নয়, অভাব বিতর্কের। ফেয়ারওয়ে উড নিয়ে প্রশিক্ষণজগতে একটা পুরোনো টানাপোড়েন আছে — কেউ বলেন ‘স্যুইপ’ করুন, অর্থাৎ ক্লাব মাটি না ছুঁয়ে বল তুলে নিন; কেউ বলেন ‘হালকা নিচের দিকে’ নামিয়ে মারুন, অর্থাৎ বল আগে, মাটি পরে। ডনিগার দ্বিতীয় দলে। তিনি স্পষ্ট লিখেছেন, ফেয়ারওয়ে উডেও বলের দিকে একটু নিচের দিকে নামার দোষ নেই, এবং ডিভট তোলার কথা বলেছেন সামনের পায়ের নিচে। এটা অবৈধ কিছু নয়, ভুলও নয় — কিন্তু এটা বিতর্কিত। আর তাঁর নিবন্ধটা বিতর্কটা স্বীকার করে না। বাম হাতের কব্জি বা কনুইয়ে যাদের পুরোনো ব্যথা আছে, তাদের জন্য ইচ্ছাকৃতভাবে স্টেপ করা স্ট্রাইক প্রায়ই ভালো খবর নয়; নিবন্ধে সেই সতর্কবাণীটুকু নেই।

এবার একটা কথা স্পষ্ট করে বলি, কারণ একে অনেকে অকারণ পক্ষপাতিত্ব ভাবতে পারেন। এখানে কারও ছোটখাটো কারিগরি ভুল খুঁজে আমি খুশি হতে চাই না। আমি খুশি হতে চাই না, কারণ এ দেশে এই বিতর্কটা হওয়ারই কথা নয় — আর হচ্ছে না। অ্যাটাক অ্যাঙ্গেল মাপার মতো যন্ত্র ঢাকার বাইরে হাতে গোনা; পেশাদার সার্কিটে এমনকি বিপিজিএ-র মাঠেও রাউন্ড-ভিত্তিক লঞ্চ ডেটা রাখার অভ্যাস নেই। আমার শিটে সবচেয়ে যাচাইযোগ্য যে তথ্যগুলো আছে, সেগুলো স্কোর আর পরিসংখ্যান; বল কীভাবে বাতাসে উঠল, সেটা কেউ সংখ্যায় লিখে রাখেনি। যে প্রশ্ন মাপা হয় না, তার উত্তর ইউটিউবের ভিডিও থেকে ধার করা হয়। ফলে একজন অপেশাদার খেলোয়াড় আজ সকালে যা শিখছে, সেটা তার কোচের নয়, তার ফিডের।

আর এখানেই ডনিগারের লেখাটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে — কিন্তু উল্টো দিক থেকে। তাঁর মূল কথাটা যন্ত্রনির্ভর নয়, পর্যবেক্ষণনির্ভর: লো পয়েন্ট কোথায়, সেটা দেখা যায়। শিশিরের ঘাসে দেখা যায়, ডিভটের জায়গায় দেখা যায়, বলের ফ্লাইটে দেখা যায়। এটাই আমাদের মাটিতে সবচেয়ে কম খরচের প্রযুক্তি, এবং এটাই সবচেয়ে অবহেলিত। ২০২০ সালে যখন এশিয়ান ট্যুরের ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ল আর দেশে ৪০ জনের ফিল্ডে গ্যালারিহীন গলফ ফিরল, তখন ফাঁকা কোর্সে ক্যাডিরা প্রথমবার খোলাখুলি কথা বলেছিলেন। সেই সকালগুলোতে আমি শুনেছিলাম, ওরা সেটআপ আর ব্যাকসুইং নিয়ে এত মিনিট কথা বলে, যত মিনিট কোনও ফেডারেশন রিপোর্টে যায় না। আমার শিট যা করতে পারেনি, ভোরের শিশির তা করে দিয়েছিল।

আমি একবার একটা সাত পাতার প্রস্তাব লিখেছিলাম — বল-মুভমেন্ট আর ড্রপ-বিতর্কের জন্য ভিডিও রিভিউ অফিসার, ফুটবলের ভাষায় বললে ‘দ্য বুথ’। টেকনিক্যাল কমিটি প্রস্তাবটা পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলে তুলে রাখল। কমিটির ঘরে প্রশংসা আর কবর দেওয়া একই মিটিংয়ে হয়ে যায়। ফেয়ারওয়ে উডের এই পাঠটাও ঠিক তেমনি একটা প্রস্তাব: সস্তা, প্রশিক্ষণযোগ্য, যন্ত্র ছাড়া যাচাইযোগ্য। আর ফাইল হওয়ার সম্ভাবনাও তাই বেশি।

কিন্তু ফাইল হওয়ার গল্পটা ছেড়ে মাঠের কথা বলি। বাংলাদেশে ফেয়ারওয়ে উড ছিল না বললেই চলে। গড় অপেশাদারের ব্যাগে যে উডটা থাকে, সেটা হয়তো সাত-আট বছরের পুরোনো, শ্যাফট মেলানো হয়নি, বিদেশ থেকে ফিরে আসা কেউ জোগাড় করে দিয়েছেন — নাম-না-জানা মার্কা, লফট যার শুধু মাথার গায়ে লেখা। বিদেশি প্রশিক্ষক যখন বলেন ‘বিশ্বাস রাখুন, লঞ্চ-বান্ধব ফেয়ারওয়ে উড নিন’, তখন তিনি একটু পণ্যের দিকে ইশারা করেন বটে, তবে সজ্ঞানে। আমাদের এখানে সেই সাজেশন কাজ করে না, কারণ Buying decisions here are not a fine-tuning variable — they are the wall. এখানে ক্লাবটা ‘কনফিডেন্স মাল্টিপ্লায়ার’ নয়, এটা একটা সীমা। যার হাতে সাত বছরের পুরোনো চার-উড, তার জন্য প্রশ্নটা ‘আত্মবিশ্বাস না যন্ত্র’ নয়; প্রশ্নটা হলো, এই ক্লাবটা দিয়ে লো পয়েন্ট চেনা যায় কি না।

তবুও একটা জিনিস ঠিক আছে, এবং সেটা আমি নির্ভয়ে লিখতে পারি: শিশিরের ড্রিলটা খরচ শূন্য, আর বাংলাদেশে শিশিরের অভাব নেই। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে ভোরের ঘাস প্রতি মাঠেই ভেজা। অপেশাদার খেলোয়াড় নিজেই দেখতে পারেন, ক্লাবটা ঘাস কাটল বলের কতটা আগে বা পরে। এটাই তার লঞ্চ মনিটর। সমস্যা শুধু এই যে ছয়টার পর ঘাস শুকিয়ে যায় — আর মার্চের পর অনেক ফেয়ারওয়ে নিজেই আর ঘাস রাখে না। ঋতু এখানে অনুশীলনের সময়সীমা ঠিক করে দেয়, প্রোটোকল নয়।

উল্টো দিক থেকে ভাবলে একটা অস্বস্তিকর মিল পাই। প্রশিক্ষণ-নিবন্ধটি বলে, রোগী নিজের রোগ ভুল জায়গায় খোঁজে — আঘাতের মূহুর্তে, যেখানে চোখ যায় সহজে। আমাদের দেশের গলফ-ব্যবস্থাটাও বছরজুড়ে একই কাজ করে। প্রতি বছর আমরা ইমপ্যাক্টের সংখ্যাটা দেখি: চ্যাম্পিয়নের চেক, প্রথম পুরস্কারের অঙ্ক, টেলিভিশনের ক্লিপ। ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমা প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন ৪,০০,০০০ মার্কিন ডলার। একই বছরে ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটা জয়ের চেক ছিল প্রায় ১,৪৫,০০০ টাকা — ২০১৭ সালের কুরমিটোলা ওপেনে যা ছিল, তার থেকে খুব বেশি নড়েনি। সংখ্যাটা বিখ্যাত, চেকটা ছবিতে ওঠে। কিন্তু বছরের বাকি ৫১ সপ্তাহের ফিল্ড, এন্ট্রি, কোচিং, ক্যাডি-অনুশীলন — সেসব কোথাও ওঠে না। দুই অঙ্কের ব্যবধানটা আমাদের কাছে ‘পার্থক্য’, যদিও আসলে সেটা রোগনির্ণয়।

আমি জানি এখানে সহজ করে বলার temptation আছে: ফেডারেশন ফাইল করে রাখে, তাই কিছু হয় না। কথাটা অর্ধেক সত্য, আর অর্ধেক সত্য দিয়ে কেউ কোর্সে ঢুকতে পারে না। সিস্টেমটাকে প্রশ্ন করুন, ব্যক্তিকে নয়। প্রশ্নটা হলো, কে না-বলার ক্ষমতা রাখে — কোষাধ্যক্ষ, স্পনসর, নাকি কোর্স কমিটি? একটা প্রস্তাব যদি প্রশংসা পায় আর কাজে না লাগে, তার মানে প্রস্তাবটাই খারাপ, সেটা নয়। মানে হলো, গ্রহণের খরচ কেউ দিতে রাজি নয়, আর বাতিলের খরচ কেউ গুনতে বসে না।

তাই ক্যাডি-পাইপলাইন নিয়ে আমার হিসাবটা এখানে আবার লাগে। পেশাদার তালিকার একটা বড় অংশ উঠে এসেছে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে হাঁটা থেকে — সিদ্দিকুর রহমানের রিও ২০১৬-র ৫৮তম স্থানটা তাই প্রমাণ নয়, বরং পরীক্ষার প্রশ্নপত্র। টোকিওর অলিম্পিক গলফ ফিল্ডে ৬০ জন ছিলেন, বাংলাদেশ একজনও ছিলেন না। ২০২১ সালে ‘দ্য সেকেন্ড সিদ্দিকুর ডোজ নট এক্সিস্ট’ লিখতে বসে আমি জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশনের ব্যয়ের হিসাব মিলিয়েছিলাম, আর ছয় পর্বের একটা তদন্তের রূপরেখা করেছিলাম। দু’পর্ব লিখে আমি সরে গিয়েছিলাম — মহিলা গলফ, তারপর ই-স্পোর্টস। নিজের নিয়তির উপর ভরসা কমে যাওয়ায় আমার প্রতিটি লেখা এখন নিজে থেকে দাঁড়াতে পারে, এমনভাবে লিখি।

এখন ফেয়ারওয়ে উডে ফিরি। পাঁচটা কী-র মধ্যে দু’টো কিন্তু সেটআপ বদলের নয়, অভ্যাস বদলের — সামনের কাঁধের চেকপয়েন্ট আর শিশিরের ডিভট-ড্রিল। এটা ভালো সিদ্ধান্ত, কারণ এ দুই জিনিস খেলোয়াড়কে সরাসরি লো পয়েন্ট পড়তে শেখায়, অন্তর্গত ‘ফিল’-এর ভরসায় ছাড়ে না। যন্ত্রহীন মাঠে ছোড়া এই ধরনের হাতিয়ারই দরকার। কিন্তু আমার আপত্তিটা অন্য জায়গায়: ব্যাকসুইং ছোট করতে গিয়ে অনেকেই ডাউনসুইং ছোট করে ফেলেন, ফলে শট আগের মতোই পাতলা, শুধু আরেকটু কম দূরে। অর্থাৎ রোগ বদলায় না, ঠিকানা বদলায়।

আর একটা কথা, যা কবুল করা দরকার — আমার নিজের সংখ্যার ভরসাও অন্ধ নয়। ওই শিটটা এমন এক বছরে তৈরি হয়েছিল, যে বছর ক্যালেন্ডার নিজেই চলতে অস্বীকার করেছিল। ২০২০ সালে ইভেন্ট বাতিল হইয়েছে, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়েছে, ফিল্ড ছোট হয়েছে — তখন ‘ভেরিফায়েবল রাউন্ড’ বলে যে সংজ্ঞা আমি ধরে রেখেছিলাম, সেটাই বদলে গিয়েছিল। ওই অবস্থায় যে তুলনা আমি করি, সেটা ট্রেন্ডের ইঙ্গিত, রায় নয়। ডনিগারের শিক্ষাটাও একইভাবে পড়া উচিত: এটা একটা ভালো শুরুর বিন্দু, চূড়ান্ত প্রতিকার নয়। তিনি নিজেও ‘শুরুর জায়গা’ শব্দটা ব্যবহার করেছেন, আর সেটাই তাঁর সবচেয়ে সৎ বাক্য।

তাহলে মাঠে ফেরা যাক। পরে আরেকদিন ইদ্রিসকে দেখলাম, ওই একটি শটের পর একই অবস্থানে দাঁড়িয়ে ছেলেটিকে তিনবার সুইং করাচ্ছেন — বল ছাড়াই, শুধু ঘাসে ছাপ ফেলে। ছেলেটি দেশের সেরাদের একজন নন, বিপিজিএ-র পয়েন্ট টেবিলে নাম নেই। তবু ওই ভোরে তার প্রশিক্ষক বিনামূল্যে ছিলেন, এবং তিনি প্রশিক্ষক হয়েছিলেন কারণ ফেডারেশন কখনও তাঁকে ডাকেনি।

তাহলে রায়টা মাঠের নয়, ক্যালেন্ডারের। বিনা খরচে যা করা যায়, তা এর মধ্যে: শীতের সার্কিট শুরুর আগে প্রতিটি কোর্সে এক ঘণ্টার লো-পয়েন্ট ক্লিনিক, যেখানে ক্যাডিরাই ফোরগ্রাউন্ডে থাকবেন — প্রোটোকলটা তাঁরা ইতিমধ্যেই জানেন। প্রতি কোর্সে একটা ভেজা-ঘাসের ড্রিল-স্লট, সকাল সাতটার আগে, জুনিয়রদের জন্য খোলা। আর একটা মাপা অভ্যাস: প্রতি রাউন্ডে ডিভটের স্থান এক লাইনে লিখে রাখা। এসবের জন্য টাকার দরকার নেই, শুধু সিদ্ধান্তের দরকার আছে।

আমি ভোর ছয়টার কথা ভাবি, সেই সময়টা, যখন শিশির আর চোখ — এই দুটো ছাড়া আর কোনও যন্ত্র মাঠে নেই। ফেয়ারওয়ে উডের পাঠটা ভালো এবং সস্তা। প্রশ্নটা কেবল, ওই শিশুর ঘাসে হাত দেওয়ার অনুমতিটা আগে কে পাবে — যে ব্যাগ কাঁধে নিয়ে দশ বছর ধরে সুইংয়ের নিচু বিন্দুটা চোখ দিয়ে পড়ছে, নাকি যে শুধু চেকটা নিয়ে কথা বলে?

আর যদি গলফ-business-এর দিকে একবার তাকাই — করপোরেট গলফ, হাসপাতালের পাশে গড়ে ওঠা হিরো-ভাষণ, আর দুই জায়গায় পা রাখা অ্যামেচার ম্যানেজারদের হাতে কোর্সের ফি কমে না। ফেডারেশন প্রতিশ্রুতি দেয়, কমিটির সভায় আলোচনার পর সবই আচার পালনের মতো<আজ্ঞে> হয়ে যায়। মাঠে তার ফল — প্রতি মরসুমেই দেখা যায় হোম ক্লাব কারও নয়; চট্টগ্রাম আসলে ভিন্ন একটা প্রাণীর জগৎ, আর ঢাকার বাইরে বাকিটা নিঃশব্দ ছায়া। বুধবারে সকালের শেষে ফেরার সময়",