তিনটি অল-আউট, চারটি বোনাস লাইন আর একটা কখনো না-খোলা ট্রান্সফার উইন্ডো: নারী কাবাডি সেমিফাইনালে ভারত ৪৮-২৪ নেপাল

বিরতির হুইসেল যখন বাজে, টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামের স্কোরবোর্ডে ৩১-১৭। আটচল্লিশ-চব্বিশ আসবে পরে। কিন্তু ম্যাচের আসল তথ্যটা ওই বিরতির সংখ্যাতেই বসে ছিল—নেপাল আধা ম্যাচ শেষ করেছিল চোদ্দো পয়েন্ট পিছিয়ে থেকেও নিজের আক্রমণভাগ পুরো সচল রেখে।

আমি কাগজে প্রথম কলামের সংখ্যাগুলো মেলাতে বসে পড়লাম। ২০১৭ সালের এপ্রিলে ঢাকার জাতীয় অ্যাথলেটিকস চ্যাম্পিয়নশিপে আমি খাতা বন্ধ করে ২০০ মিটারের একটি হিটের স্প্লিট লাইভ টুইট করা শুরু করেছিলাম, কারণ ওই দিন পাশাপাশি বসা চারটে ঘড়ি চার রকম সময় দেখাচ্ছিল। আজও সেটাই হচ্ছে। স্কোরশিট সত্যি বলছে, কিন্তু স্কোরশিটের ভাষা আর ম্যাচের ভাষা এক নয়। আমার নোটবুকে ওই দিনই একটা অসম্পূর্ণ বাক্য লিখে রেখেছিলাম—'The split didn'—আর সেটা এখনো শেষ করতে পারিনি, কারণ হ্যাফটাইমের ১৭ সংখ্যাটা নেপালের কাজের আসল পরিমাপ নয়।

কাবাডির নিয়ম যাঁরা জানেন না, তাঁদের জন্য এক লাইনে বলি। রেইডার একা প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকবে, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরবে—এটাই রেইড। ডিফেন্ডিং দল সম্মিলিতভাবে রেইডারকে তাদের অর্ধে আটকে দিলে সেটা ট্যাকল। যে দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে যায়, তার পুরো দল ফিরে আসে এবং প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট—এটাই অল-আউট, এক অর্থে দলগত ওয়াইপআউট-রিসেট। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে টানা একটা রেখা, যেটা রেইডার পার হলে এক পয়েন্ট, তবে শুধু তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম দুই পয়েন্ট। আর 'কাবাডি কাবাডি' উচ্চারণ কখনো ভাঙা যাবে না—ভাঙলে রেইড বাতিল। এই শেষ নিয়মটাই আসলে আমার সবচেয়ে প্রিয়, কারণ ওটা রেইডারের বুকে বসানো একটা বায়োফিডব্যাক মনিটরের মতো কাজ করে; শ্বাসের হিসাব বাইরে থেকে গোনা যায়।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি পুরুষদের ও নারীদের আলাদা ইভেন্ট হিসেবে খেলা হয়, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে—আয়তাকার কোর্ট, দুই অর্ধে বিশ মিনিট, সাতজন বনাম সাতজন, পালাক্রমে রেইড। পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইলের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। নারীদের এই ইভেন্টটা আসলে একটা কঠিন সত্যি সামনে এনে দেয়, যেটা স্কোরের চেয়ে বড়।

স্কোরলাইনটাই যদি খুলে না দেখি, তাহলে ধরে নেওয়া হবে ম্যাচ কোথাও একটা বাঁক নিয়েছিল। ম্যাচ কোথাও বাঁক নেয়নি।

চারটি জিনিসে ভারতের চব্বিশ পয়েন্টের ব্যবধান তৈরি হয়েছে, আর চারটাই নিয়মের হিসাব নিয়ে ভাবলে একটু অন্যভাবে পড়তে হয়।

প্রথমটা অল-আউটের গুণিতক প্রভাব। ভারত ম্যাচে তিনবার নেপালকে অল-আউট করেছে, যার দুইটাই প্রথমার্ধে। শুনতে ছয় পয়েন্ট, কিন্তু আসল দাম অনেক বেশি, কারণ প্রতিটা অল-আউট নেপালের পুরো সাতজনকে মাঠে ফিরিয়ে দেয়। মানে যা হয় তা হলো: ভারত একটা বড় ধাক্কা দেয়, তারপর নিজের হাতেই প্রতিপক্ষকে আবার দাঁড় করায়, আবার ধাক্কা দেয়। যে দলের রেইডিং ইঞ্জিন শক্ত, তার জন্য বারবার রিসেট হওয়া মানে প্রতিবারই নতুন করে ভাঙার সুযোগ। তিরিশ মিনিটে নেপাল মাঠে ফিরেছে দুইবার, আর দুইবারই ফেরার পর প্রথম দুই রেইডে নিজেদের পা খুঁজে পায়নি। ২০২০ সালের নভেম্বরের কথা মনে পড়ে—খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে বারো জন অ্যাথলেট, শূন্য দর্শক, একটা ক্যামেরা। ওই মিটে বারো জনের মধ্যে সাতজন নিজেদের সিজন-বেস্টের চেয়ে ধীরে দৌড়েছিল, অথচ পরিবেশ ছিল আদর্শ। আমি লিখেছিলাম, ভিড় আসলে চলক নয়; ওয়ার্ম-আপের ছন্দ আসল চলক। নেপালের প্রথমার্ধের ১৭ পয়েন্টই ছিল ওই ওয়ার্ম-আপ ছন্দ—মাঠে ফেরার দুইবারের মধ্যে তারা সেটা চারবার হারিয়েছে।

দ্বিতীয়টা বোনাস লাইনের ব্যবহার। প্রথমার্ধে ভারত চারটি বোনাস পয়েন্ট নিয়েছে। বোনাস লাইন পার হওয়া মানে রেইডারের গভীরে ঢোকার সিদ্ধান্ত, যখন ডিফেন্ডার এখনো ছয়জন বা বেশি। টাচ-অ্যান্ড-রিটার্ন কাবাডির সঙ্গে এর ফারাক আকাশ-পাতাল। টাচ-অ্যান্ড-রিটার্ন হলো ট্র্যাকে কার্ভে দৌড়ে হাফস্পিডে ফেরা; বোনাস লাইন হলো লেনের মাঝখান দিয়ে সোজা ইটানোর সিদ্ধান্ত। প্রথমার্ধেই চারবার এই সিদ্ধান্ত নেওয়া মানে ভারত তার সেরা রেইডারদের ছেড়ে দেওয়া হয়নি, বরং গভীরে পাঠানো হয়েছে।

তৃতীয়টা হলো কুড়ি-সেকেন্ডের হিসাব। রেইডার প্রতি রেইডে তিরিশ সেকেন্ড পায়, কিন্তু কার্যত যে জানালাটা খোলে সেটা আট থেকে বারো সেকেন্ডের—ঢোকার সুযোগ, টাচের জায়গা বাছা, ফেরার পথ। এই ছোট জানালার ভেতরে চারটে সিদ্ধান্ত একসঙ্গে নিতে হয়। এখানেই সাঞ্জু দেবীর ভূমিকা। রিপোর্টে তাঁকে বলা হয়েছে ভারতের রেইডিং হুমকির কেন্দ্র। সমস্যা হলো, ওই রিপোর্টে একজন খেলোয়াড়ের নাম থাকলেও একটাও ব্যক্তিগত পয়েন্ট-বিভাজন নেই। সফল রেইডের শতাংশ ছাড়া 'কেন্দ্র' শব্দটার কোনো মাপ নেই। এটা সেই পুরনো ফাঁদ: বড় ব্যবধানে জেতা ম্যাচে সবাই রেইডিং ভলিউমের দিকে তাকায়, কেউ এফিশিয়েন্সির দিকে তাকায় না। আমি নিজে ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রাশিয়ায় ক্রোয়েশিয়ার সেমিফাইনালে লুকা মোদরিচের ট্র্যাকিং ডেটা নিয়ে কাজ করার সময় এটা শিখেছি—ষাট থেকে নব্বই মিনিটের মধ্যে তাঁর হাই-স্পিড রানিং পড়ে গিয়েছিল চোদ্দো শতাংশ, বয়স বত্রিশ, টানা তৃতীয় এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ। 'মেন্টালিটি' বলে যে কথাটা সবাই বলছিল, সেটা আসলে একটা পেসিং সমস্যা। কাবাডিতে ঠিক একই জিনিস ঘটে এক-একটা রেইডে।

চতুর্থটা হলো নেপালের দ্বিতীয়ার্ধ। প্রথমার্ধে ১৩টি টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে মাত্র ৫টি। বিশ মিনিটে আট পয়েন্টের পতন। এটা ট্যাকটিক্যাল পতন নয়, এটা গভীরতার সমস্যা। প্রথমার্ধে নেপাল প্রায় পূর্ণ শক্তির ডিফেন্স নিয়ে খেলেও দুইবার অল-আউট হয়েছে—অর্থাৎ তাদের আসল দুর্বলতা ছিল চেইন-ট্যাকলে সমন্বয়, ব্যক্তিগত চেষ্টা নয়। কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধে ব্যক্তিগত চেষ্টাটাই যেখানে কমে গেল, সেখানে জমে থাকা ক্লান্তি চেইন-ট্যাকলের চেয়েও বড় শত্রু হয়ে দাঁড়াল। একটা সুপার ট্যাকল নেপাল প্রথমার্ধে পেয়েছে, দুই পয়েন্টের। ভারতের বিরুদ্ধে আটচল্লিশ-চব্বিশের ম্যাচে ওটা বিস্ময়কর একটা মুহূর্ত, আর ভারতীয় মিডিয়া যে ওই একটা মুহূর্তকেই সবচেয়ে বেশি চ্যাম্পিয়ন করে, সেটা দোষের কিছু নয়—তবে ওটা ম্যাচের গতিমুখ বদলায়নি।

এখন সেই ফাঁকটা ধরি, যেটা কেউ ধরেনি। রিপোর্টে লেখা আছে নেপাল মাত্র আঠারো পয়েন্ট পেয়েছে, অথচ চূড়ান্ত স্কোর আটচল্লিশ-চব্বিশ।

গণিতটা মিলিয়ে ফেলা যায়, এবং মিলিয়ে ফেললেই দেখা যাবে 'আঠারো' কথাটা মোট পয়েন্ট নয়—আঠারো হলো শুধু টাচ পয়েন্ট।

পুরো ম্যাচে নেপালের টাচ পয়েন্ট ১৩ যোগ ৫ সমান ১৮। এর সঙ্গে চারটি বোনাস পয়েন্ট যোগ করুন, যোগ করুন দুই পয়েন্টের একটি সুপার ট্যাকল। মোট চব্বিশ। হ্যাফটাইমে কত? ১৩ টাচ, ২ বোনাস, ২ সুপার ট্যাকল—ঠিক ১৭। এখানে কোনো রহস্য নেই, শুধু একজন লেখকের শব্দচয়ন। সাংবাদিকতার পুরনো অভ্যাস: টাচ পয়েন্টকেই মোট পয়েন্ট লিখে ফেলা, কারণ টাচ পয়েন্টেই গল্পটা সহজে লেখা যায়, বাকি অর্ধেকটা হিসাবের কাজ।

ভারতের ৪৮-ও একইভাবে খুলে দেখা দরকার, কারণ রিপোর্টের ‘৩৫ রেইড পয়েন্ট’ একা দাঁড়ালে ভুল বোঝা যায়। প্রথমার্ধে ভারতের ৩১ পয়েন্টের মধ্যে রেইড থেকে ২৩, বাকি ৮ বাকি দুই ভাগে—দুই অল-আউটে ৪, আর ট্যাকল থেকে ৪। দ্বিতীয়ার্ধে ১৭ পয়েন্টের মধ্যে রেইড ১২, বাকি অল-আউটে ২, ট্যাকল থেকে ৩। যোগ করলে দাঁড়ায়: রেইড ৩৫, ট্যাকল ৭, অল-আউট বোনাস ৬। মোট ৪৮। অর্থাৎ ভারতের জয়টা রেইড-চালিত, ডিফেন্স সেখানে সমাপ্তির হাতিয়ার—শুরু করার হাতিয়ার নয়। দুই প্রথমার্ধের অল-আউট এসেছে এমন এক নেপালের বিরুদ্ধে, যাকে ইতিমধ্যেই রেইডে ভেঙে দেওয়া হয়েছে; ডিফেন্স-ফার্স্ট কোনো পরিকল্পনা থেকে নয়।

নেপালের ডিফেন্সের নাম নেই। ভারতের ডিফেন্সেরও নাম নেই। রিপোর্টে ভারতের ডিফেন্স শুধু সমষ্টিগতভাবে বর্ণিত—‘শক্ত’, তিনটি অল-আউট করিয়েছে, নেপালের আক্রমণের সুযোগ সীমিত করেছে। এটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় তথ্যফাঁক, কারণ কাবাডিতে ডিফেন্স একটা সিস্টেম, ব্যক্তির যোগফল নয়। সামনের ফাইনালে ইরান আসলে ঠিক এই জায়গাটাই পরীক্ষা করবে।

এখানেই আমি ঘুরে দাঁড়াতে চাই।

চার-চল্লিশ চব্বিশের গল্পটা যে 'রাউট', সেটা মানতে আপত্তি নেই। কিন্তু যাঁরা খেলা দেখেন, তাঁরা জানেন ৩১-১৭-তে পৌঁছানোর সময় নেপাল আটে ছিল। প্রথম দুই অল-আউটের ফাঁকে যদি নেপাল একটা রেইডে জোড়া টাচ নিতে পারত, ব্যবধান আটে নামত, আর একটা সুপার ট্যাকলের পরে কাবাডি ম্যাচ আট পয়েন্টে ঢুকলে মোমেন্টামের নিয়ম পাল্টে যায়। ভারত সেই সুযোগটা দেয়নি, সেটা ভারতের কৃতিত্ব। কিন্তু শিরোনামের 'রাউট' শব্দটা চোদ্দো-পয়েন্টের প্রথমার্ধকে মুছে দেয়। একটা ভাষা-দুর্ঘটনা।

আমার আসল আপত্তি ব্যবধানে নয়, কাঠামোয়। এই সেমিফাইনালের সবচেয়ে বড় খবরটা ম্যাচের বাইরে বসে আছে, আর সেটা হলো—এই ম্যাচে কোনো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই। কোনো রিলিজ ক্লজ নেই, কোনো ওয়েজ বিল নেই, কোনো এজেন্টের ফোন রেকর্ড নেই, কোনো নিলাম নেই।

পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল এবং ভারতীয় ঘরোয়া ক্রীড়া-অর্থনীতিতে সেটা একটা সত্যিকারের ঘটনা—ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার, স্পনসর। সেখানে খেলোয়াড়ের দাম ওঠানামা করে, ক্লাব তাঁকে কিনে ছেড়ে দেয়, এবং প্রতি সিজনের আগে একটা সময়সীমা থাকে যেখানে আন্দাজের বাজারটা খোলে। নারীদের কাবাডিতে ওই বাজারটাই নেই। কোনো নারী প্রো লিগ নেই। কাজেই সাঞ্জু দেবী এশিয়ান গেমসে সোনা জিতলে তাঁর পারিশ্রমিকও বাড়ে না, কারণ বাড়ার জায়গাটা তৈরি হয়নি।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ ও স্কোরশিট দেখে যা বুঝেছি, তা হলো এই: স্পনসররা যেখানে টাকা ঢালে, সেখানে প্রশ্নটা কখনো সামাজিক হয় না—গ্লোবাল ব্র্যান্ডের শার্ট-স্পনসরশিপ দলকে তার নিজের পাড়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেয়, কারণ সে এক্সপোজারের হিসাবে স্বচ্ছন্দ্য বোধ করে, সম্প্রদায়ের হিসাবে নয়। পুরুষদের পি কে এল ঠিক এই কাজটাই করেছে—কাবাডিকে তার মাটি থেকে উঠিয়ে টেলিভিশনের সম্পদ বানিয়ে দিয়েছে, আর বিনিময়ে খেলাটির একটা বাজার দিয়েছে। নারীদের খেলায় গ্লোবাল ব্র্যান্ড নেই, তাই সেটা তার মাটি থেকে কখনো আলাদা হয়নি—কিন্তু আলাদা না হওয়াটা এখানে প্রশংসা নয়, প্রান্তিকতার আরেক নাম। যে খেলা বিচ্ছিন্ন হয়নি, তার অর্থনৈতিক ঠিকানা বেরোয় না।

এশিয়ান গেমসে কাবাডি বেইজিং ১৯৯০ থেকে পদক খেলা, আর নারীদের ইভেন্ট চালু থাকার একটাই বড় কারণ আছে—আইকেএফ ও ওসিএ-র কাঠামোগত প্রতিশ্রুতি। পুরুষদের ক্ষেত্রে যে ভূমিকা টেলিভিশন আর নিলামের টাকা খেলে, নারীদের ক্ষেত্রে সেটা একমাত্র আন্তর্জাতিক ফেডারেশন আর এশিয়ান গেমসের ক্যালেন্ডারই খেলে। এখানে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ স্কোরবোর্ডে নয়, কাঠামোয়: নারী কাবাডির যে প্রজন্ম খুলনার মাটির কোর্টে ঘামছে, তার জন্য ঋতুচক্রের মতো একটা বার্ষিক রেইড-চক্র নেই, আছে কেবল দুই বছর বা চার বছর পরপর একটা মহাদেশীয় টুর্নামেন্ট। বাংলাদেশের বাস্তবতাও এর ব্যতিক্রম নয়—আমাদের নারীরা একই গরমে, একই মাটিতে প্রতিভা তৈরি করে, কিন্তু প্ল্যাটফর্মটা আরও সরু। নেপালের সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়াকে আমি তাই খেলাধুলার লাগামছাড়া বিস্তারের গল্প নয়, বরং অসম দ্রুততার গল্প হিসেবে পড়তে চাই।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি, যেটা অনেক ভারতীয় ধারাভাষ্যকার এড়িয়ে যান। ‘এশিয়ার বাকিরা কোনো চ্যালেঞ্জই দিতে পারছে না’—এই বাক্যটা ততক্ষণ সত্য ততক্ষণ ইরানকে ধরা না হয়। ভারতের নারী দল ফাইনালে যাবে, প্রতিপক্ষ ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে-র শেষ ম্যাচের বিজয়ী, সময় ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬, শনিবার। চাইনিজ তাইপে এলে ভারতের সোনা প্রায় নিশ্চিত; ইরান এলে ম্যাচটা এই টুর্নামেন্টের একমাত্র সত্যিকারের পরীক্ষা। চাইনিজ তাইপের সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর নেপালের সেমিফাইনালে পৌঁছানো, দুটো আলাদা কথা-কিন্তু দুটোই দেখিয়ে দেয় নারীদের পদক-ক্ষেত্রটা পুরুষদের চেয়ে সরু এবং উপরে ভারী।

আমি নিশ্চিত নই যে টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়ামের ওই দিনের কাগজপত্র সবই মিলবে, কারণ সেমিফাইনালের সঠিক তারিখ কোথাও স্পষ্ট নয়, আর ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের ক্রীড়াতালিকায় কাবাডির অন্তর্ভুক্তি আয়োজক দেশের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করে। তাই আমার হিসাবগুলো লিখিত ডেটার উপর, আর সেটা নিজের সীমাটাও সামনে রাখছে।

তাহলে এখানে নতুন কী শেখা গেল, যা-scoreboard-এর বাইরে? তিনটা জিনিস। এক, নেপালের আঠারো সংখ্যাটা টাচ পয়েন্ট, মোট পয়েন্ট নয়—এই ভুলটা অনেক জায়গায় ছড়িয়ে পড়বে। দুই, ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্টের পাশে সাত ট্যাকল পয়েন্ট আর ছয় অল-আউট বোনাস বসালেই চিত্রটা পরিষ্কার হয়; জেতাটা শুরুর ইঞ্জিন থেকে এসেছে, শেষ করার হাতিয়ার থেকে নয়। তিন, নেপালের দ্বিতীয়ার্ধের পতন—১৩ টাচ থেকে ৫ টাচ—কোনো ট্যাকটিক্যাল গোলযোগ নয়, এটা গভীরতার পতন, আর সেই গভীরতার শিকড় মাঠের বাইরে খেলার কাঠামোয়।

আর একটা ব্যাখ্যা দরকার, যেটা না দিলে আমার এই লেখাটা জায়গায় বসবে না। ২০২০ সালের নভেম্বরে খুলনায় যখন আমরা কুড়ি-সেকেন্ডের ঘেরাটোপে বারো জনকে ডেকে এশিয়ান গেমসের অভাবে একটা নীরব ট্রায়াল সাজিয়েছিলাম, তখন সবাই আমাকে বলেছিল নীরবতা অনুমাননির্ভর একটা কথা। আমি বলি না। ওখানে নীরবতা ছিল একটা গোনা যায় এমন সময়, যার তিনটে মাপ—দর্শকের সংখ্যা শূন্য, হুইসেলের সংখ্যা শূন্য, ওয়ার্ম-আপ রুটিনে ব্যাঘাত বারো। নেপালের দ্বিতীয়ার্ধের নীরবতাটাও ঠিক তেমনই গোনা যায়: ৫ টাচ, ২ বোনাস, শূন্য সুপার ট্যাকল, এক অল-আউট। শূন্য সুপার ট্যাকল—এই শূন্যটাই নেপালের পুরো দ্বিতীয়ার্ধের গল্প।

তিরিশ সেকেন্ডের ঘেরাটোপে শরীর মিথ্যা বলে না। স্কোরশিট মিথ্যা বলে—কখনো বানান ভুলে, কখনো সংখ্যা গুলিয়ে ফেলে, কখনো একটা সাম্রাজ্যকে অপরাজেয় দেখাতে গিয়ে। আমি দুটোই লিখে রাখি, দুটোতেই ভরসা করি, আর দুটোতেই দ্বিধা করি।

ফাইনালের প্রশ্নটা এখন সরল নয়, এবং সরল দেখানোই ভুল হবে। ইরান এলেই বোঝা যাবে ভারতের ডিফেন্সের নাম নেই কেন—কারণ সেই ম্যাচে ডিফেন্সকে নাম বলতে হবে। আর একটা সোনার পদক একটা কাঠামোগত ফাঁক ভরাতে পারে কি? ২৬ সেপ্টেম্বরের পর এই প্রশ্নটাই আমার নোটবুকে খোলা থাকবে, অন্য সবার বিরতির স্কোরের মতো।