সেমিফাইনালের মরীচিকা: নেপালকে ৪৮-২৪ হারানোর আড়ালে নারী কাবাডির যে সংকট কেউ দেখল না

রাত সাড়ে এগারোটা, ময়মনসিংহ। ঘরের পুরনো পাখাটা একটাই দিকে ঘোরে, আর তার একঘেয়ে ছন্দ গায়ে মাখে ল্যাপটপের নীল আলো। স্ক্রিনে তখনো জ্বলছে — ভারত ৪৮, নেপাল ২৪। মোবাইলে কেউ লিখে পাঠিয়েছে, "শেষ পর্যন্ত ধ্বংস করে দিল।" আমি রিপ্লেটা আবার ছুঁয়ে ফেলি, কিন্তু আঙুলটা থেমে যায় ৩১-১৭-তে। বিশ্রামে যাওয়ার আগে ব্যবধান ছিল মাত্র চোদ্দো। এটা ধ্বংসযজ্ঞের স্কোর নয়। এটা এমন এক ম্যাচের স্কোর, যেখানে দ্বিতীয়ার্ধে একটা দল নিঃশব্দে ভেঙে পড়েছে, আর অন্যদল সেই ভাঙনকে শান্ত নির্ভুলতায় কাজে লাগিয়েছে।

ময়মনসিংহে আমি সেমিফাইনালের আগেই মরীচিকাটা খুঁজে পেয়েছিলাম। টেবিলে বসানো ৪৮-২৪ কখনো বলে না, তার পেছনের গল্পটা কী। ভারত শক্তিশালী, নেপাল দুর্বল — এই আরামদায়ক সিদ্ধান্তটা আপনার হাতে তুলে দিলে আপনি ফাইনাল নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন। কিন্তু স্কোরটা যেটা চেপে যায়, সেটাই এই লেখার জন্ম দিয়েছে। ভারতের এই জয় কোনো নারী কাবাডি লিগের ফসল নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের সুফল নয়। এটা এশিয়ান গেমসের একটা মেডেল ইভেন্ট, যা একটা পদ্ধতিগত সদিচ্ছার উপরে দাঁড়িয়ে আছে — আর তার নিচের বুনিয়াদ নিয়ে কারও মাথাব্যথা নেই।

কাবাডি, সেটা এই উপমহাদেশের কাউকে বোঝাতে হয় না। তবু সংখ্যাগুলো পড়ার আগে তিনটা শর্ত মনে রাখা দরকার। রেইডার তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরে আসে — এটাই রেইড। রক্ষণ সেই রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে সেটাই ট্যাকল। আর একটা দলের সব সাতজনই আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ দুই বোনাস পয়েন্ট পায় এবং পুরো দল আবার জীবিত হয়ে মাঠে ফেরে — এটাই অল আউট, যাকে আমি বলি "দ্বিগুণ দোল"। বোনাস লাইন পার হলে লাভ, সুপার ট্যাকল তিনজন বা কম রক্ষী দিয়ে করলে দুই পয়েন্ট। এই শর্তগুলো না জেনে কাবাডির স্কোর পড়লে মনে হয় এটা এলোমেলো সংখ্যার খেলা; আসলে এটা হিসাবের খেলা।

প্রথমার্ধে নেপাল আসলে হেরে যায়নি — সে ভেঙেছিল দ্বিতীয়ার্ধে।

রেকর্ড বলছে, প্রথমার্ধে নেপাল ১৩টি টাচ পয়েন্ট নিয়েছিল। একটি সুপার ট্যাকলও তার ঝুলিতে। বিশ্রামে গিয়ে তারা পিছিয়ে ছিল চোদ্দো পয়েন্ট — আধুনিক নারী কাবাডির মাপকাঠিতে এটা অস্বাভাবিক ভালো স্থিতি। দ্বিতীয়ার্ধে তাদের টাচ পয়েন্ট নেমে আসে পাঁচে, বোনাস দুই। অর্থাৎ বিশ্রামের পর নেপালের আক্রমণক্ষমতা অর্ধেকেরও কমে যায়। আমি স্ক্রিনে তিনবার এই দ্বিতীয়ার্ধটা দেখেছি, কারণ একটা ম্যাচের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা দল আর আগের মতো দৌড়াতে পারে না। পার্থক্যটা কৌশলের নয়, ফিটনেস আর গভীরতার।

ভারতের অর্ধে কী হলো সেটা আরও স্পষ্ট। পুরো ম্যাচে ভারত ৩৫ রেইড পয়েন্ট নেয়, যার মধ্যে প্রথমার্ধেই ছিল ২৩টি। তিরিশ সেকেন্ডের সীমা, টাচ করে ফেরা, এই চর্চাটা ওরা কতটা নিখুঁতভাবে করেছে তার প্রমাণ হলো প্রথমার্ধে নেওয়া চারটি বোনাস পয়েন্ট। বোনাস লাইন মানে প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে যাওয়া — সহজ ছোঁয়া নয়, সাহসী প্রবেশ। এই চার বোনাস পয়েন্টই বলে দেয় ভারত কেন বেছে নিয়েছিল আক্রমণাত্মক পথ, রক্ষণাত্মক নয়।

তিনটি অল আউট, আর বাংলা সংবাদমাধ্যম যাকে এড়িয়ে গেছে।

ভারত পুরো ম্যাচে তিনটি অল আউট করায়, যার দুটিই প্রথমার্ধে। এই সংখ্যাটাকে অনেকে শুধু বোনাস পয়েন্ট হিসেবে দেখে — মোট ছয়। কিন্তু অল আউট একটা দ্বিগুণ তালা: একটা দল পুরো আউট হয়ে গেলে প্রতিপক্ষ পয়েন্ট পায়, আর হারানো দল আবার পূর্ণ শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। এর মানে এই নয় যে ভারত নিজের পা টেনে নিয়েছে; এর মানে হলো, প্রতিটি অল আউটের পরে ম্যাচটা আবার শূন্য থেকে শুরু হয়, এবং শক্তিশালী রেইডিং দলটাই বারবার সেই শূন্য থেকে এগিয়ে যায়।

এখানেই মূল গল্পটা লুকিয়ে আছে। তিনটি অল আউট মানে নেপাল তিনবার হারিয়ে আবার উঠে দাঁড়িয়েছে, আর ভারত তিনবার ভেঙে দিয়েছে। যেখানে প্রথমার্ধে দল পিছিয়ে ছিল মাত্র চোদ্দো, সেখানে অল আউটের পুনরাবৃত্তি ম্যাচটাকে একপাক্ষিক দেখানোর সবচেয়ে বড় কারণ। নেপাল প্রথমার্ধে প্রায় পূর্ণ শক্তির রক্ষণ নামিয়ে রেখেও দুই অল আউট খেয়েছে — এটা বলে দেয় সমস্যাটা ব্যক্তিগত পরিশ্রমে নয়, শিকল-ট্যাকলের সমন্বয়ে।

আর একটা কথা আমি সংবাদ প্রতিবেদনে বারবার দেখে অবাক হই — সুপার ট্যাকলে সবাই আটকে যায়। নেপালের একটা সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট আনে, কিন্তু ম্যাচের অভিমুখ বদলায় না। এশিয়ান গেমসের একপাক্ষিক ম্যাচে সুপার ট্যাকল হলো সেই মুহূর্ত, যাকে টেলিভিশন হাইলাইট করে, বিশ্লেষণ করে না। স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে বোঝা যায় কেন।

সাঞ্জু দেবীর গল্পটা সংখ্যার গল্প নয়, বর্ণনার গল্প।

সাঞ্জু দেবীকে ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র হিসেবে বর্ণনা করা হয়েছে; বারবার তিনি নেপালের লাইন ভেঙেছেন। আমি এই বাক্য পড়ে থামলাম, কারণ প্রতিবেদনে তাঁর একক কোনো পয়েন্ট দেওয়া নেই। সফল রেইডের শতাংশ নেই। কোনো একক সংখ্যা নেই। একটা জয়ের গল্পে যখন একটা নামই ঘুরেফিরে আসে, আর রক্ষণের কোনো নাম আসে না, তখন বোঝা দরকার — এটা পরিসংখ্যানের সিদ্ধান্ত নয়, এটা ভারতীয় কাবাডি সংবাদ-সংস্কৃতির একটা অভ্যাস। আক্রমণ ক্যামেরার সামনে থাকে, রক্ষণ থাকে পটভূমিতে।

এটা কোনো কুৎসা নয়, এটা একটা সতর্কবার্তা। ময়মনসিংহের সেই ব্লগ থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — যেকোনো ঝাঁঝালো দাবিতে অন্তত তিনটা কঠিন সংখ্যা থাকবে। সাঞ্জু দেবীর আধিপত্য নিয়ে আমার আপত্তি নেই। আপত্তি হলো এই জায়গায়: সংখ্যা ছাড়া আমরা বলতে পারি না, ভারতের রেইডিং পয়েন্ট একজন রেইডারের মধ্যে কেন্দ্রীভূত কী না। আর একটা একপাক্ষিক জয়ে ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ ফাইনালে ইরানের মতো দল ঠিক এই কেন্দ্রীভবনটাই টার্গেট করে।

দ্বিতীয়ার্ধের ধস: ফিটনেস, যথেষ্ট গভীরতা নয়।

নেপালের পরাজয়ের সবচেয়ে সৎ ব্যাখ্যা হলো এটা আধা-পেশাদার রাষ্ট্রের সঙ্গে পেশাদার আশ্রয় পাওয়া রাষ্ট্রের ম্যাচ। ভারতের ছেলেদের মতো নারীদেরও কেন্দ্রীয় শিবির, সেরা প্রশিক্ষক, প্রতিনিধিত্বের ধারাবাহিকতা আছে। নেপালের হাতে আছে ইচ্ছা আর আঞ্চলিক ভরসা, কিন্তু কোনো ঘরোয়া লিগ নেই, যেখানে রেইডিং পারফরম্যান্স চাকরিতে রূপান্তরিত হবে। প্রথমার্ধে ১৩ আর দ্বিতীয়ার্ধে ৫ টাচ পয়েন্ট — এই ফারাকটা ৩০ সেকেন্ডের রেইড মেকানিজমের, না কি বিশ্রামের পর দলের শারীরিক ধসের? খেলাটা এমনভাবে ডিজাইন করা যে উত্তরটা নির্দিষ্ট — কাবাডির ক্লান্তি ধস প্রথমে পায়ের কাজে আসে।

স্কোরবোর্ডের ভেতরের অসঙ্গতি, যেটা সংবাদমাধ্যম মুখে রাখে না।

এই প্রতিবেদনে একটা সংখ্যা আমার নজর কাড়ে। লেখা আছে নেপাল "শুধু ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে, অথচ চূড়ান্ত স্কোর ৪৮-২৪। আবার প্রথমার্ধ-দ্বিতীয়ার্ধের বিবরণ মিলিয়ে দেখলে নেপালের মোট দাঁড়ায় প্রায় বাইশের কাছাকাছি — ১৩ যোগ ৫ টাচ, যোগ ২ বোনাস, যোগ ২ সুপার ট্যাকল। অর্থাৎ ১৮ সংখ্যাটা সম্ভবত নেপালের টাচ পয়েন্ট, মোট নয়। পাঠকের জন্য নির্ভরযোগ্য সংখ্যা হলো চূড়ান্ত ২৪। একটা বিশ্লেষণে এই ধরনের অসঙ্গতি ছোট মনে হয়, কিন্তু এটাই বলে দেয় ম্যাচ-টার্মিনোলজি আমাদের সংবাদমাধ্যমে ঢিলেঢালাভাবে ঘুরছে — রেইড পয়েন্ট, টাচ পয়েন্ট, বোনাস পয়েন্ট একই ঝুড়িতে ফেলে দেওয়া হচ্ছে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি।

হলুদ দেওয়াল খালি হওয়ার সময় আমি শব্দ আর আপনতার পার্থক্য শুনেছিলাম। ২০২০ সালের সেই খালি গ্যালারির ম্যাচে ডর্টমুন্ডের ভক্তরা বলেছিল, তাদের দ্বাদশ খেলোয়াড় অনুপস্থিত। আমি সংখ্যা দেখে লিখেছিলাম যে হলো না আসলে অজুহাত। পরে ভক্তদের গালমন্দ শুনে আমি রিপ্লে তিনবার দেখেই উত্তরে বসেছিলাম। এই অভ্যাসটাই আমাকে আজ সতর্ক করে।

একটা সম্ভাবনা আছে যে আমি এই জয়কে অবমূল্যায়ন করছি। নারী কাবাডিতে জাতীয় দলের জয়ই ভবিষ্যতের অর্থায়নের ভিত্তি। একটা সোনার মেডেল রাজ্য সরকারের নজর আকর্ষণ করে, কিশোরী মেয়েকে মাটিতে নামতে উৎসাহ দেয়, আর সেই পথ ধরেই পরে একটা লিগ জন্মাতে পারে। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে নেপালের উপস্থিতি আসলে একটা আঞ্চলিক উন্নয়নের সংকেত — শুধু ইরান বা চাইনিজ তাইপেই নয়, প্রতিবেশী দেশও মেডেল রাউন্ডে পৌঁছাচ্ছে। আমি যদি বলি ক্ষেত্রটা অগভীর, তবে আমি ওই দশটা মেয়ের পরিশ্রমের অবমূল্যায়ন করছি, যারা ইতিহাস লিখছে।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আমার মরীচিকা-রূপটা অতিরিক্ত। ময়মনসিংহ থেকে দেখা যায় না, এমন অনেক কিছু আছে। রীতির পরিবর্তন — যেমন বোনাস লাইন আর অল আউটের নকশা — একটা দলকে দ্রুত পুনর্জীবিত করে, আর সেই নকশার সুবিধা সবসময় শক্তিশালী দলটাই পায়। এখানে অল আউট নিষ্ঠুর নয়, এটা খেলার ন্যায্যতা — দুর্বল দলও ফিরে আসার সুযোগ পায়। আমি যদি ওই পুনর্জীবনকেই কেবল পদ্ধতিগত বলি, আমি খেলার একটা ন্যায্য অংশকে অসম্মান করছি।

তৃতীয় সম্ভাবনা, আমি ফাইনালকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দিচ্ছি। সত্যি বলতে, ইরান এলেই আসল পরীক্ষা, এটা আমার অনুমান। কিন্তু ফাইনালের আগেই আমরা জানি না, সেটাই আমার যুক্তির সীমা।

ইএসপোর্টসের দুনিয়ায় আমি একবার দেখেছিলাম, একটা মেটা বদল একটা খেলোয়াড়কে খারাপ মৌসুমের চেয়েও দ্রুত নির্বাসনে পাঠাতে পারে। কাবাডিতেও ঠিক তাই — নিয়মের কাঠামো বদলালে শ্রেষ্ঠত্বের সংজ্ঞাই বদলে যায়। ভারত এখন যে রেইডিং-কেন্দ্রিক মডেলে চলছে, সেটা অব্যাহত থাকবে কি না, তা নির্ভর করে কে তাদের চ্যালেঞ্জ করছে তার উপর।

তাহলে আসল পরীক্ষা কোথায়।

২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, শনিবার — ফাইনাল। ইরান বনাম চাইনিজ তাইপেই সেমিফাইনালের বিজয়ীর সঙ্গে ভারতের লড়াই। ইরান উঠলে টুর্নামেন্টের একমাত্র আসল পরীক্ষা হবে ওই ম্যাচ; চাইনিজ তাইপেই উঠলে ভারতের সোনা প্রায় নিশ্চিত, আর এই লেখার যুক্তিও প্রায় অপ্রাসঙ্গিক। এটাই আমার পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী: নেপালের বিরুদ্ধে ৪৮-২৪ ভারতের স্তর সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। ওটা একটা জানালা, দেয়াল নয়।

আসল সংকট উঠে আসবে ফাইনালের পরের দিন, যখন কাঁধে মেডেল আর হাতে ফোন নিয়ে খেলোয়াড়রা বুঝবে, পরের মৌসুম কোথায়? ভারতের নারী কাবাডির জন্য কোনো প্রো লিগ নেই। এই সোনা entonces কোথায় সংরক্ষিত হবে? একটা শিবিরে, একটা ফেডারেশনের ফাইলে? এই প্রশ্নটা ময়মনসিংহের ঘরে বসে করা সহজ, কারণ এখান থেকে দেখা যায়, একটা সেমিফাইনালের চোদ্দো পয়েন্টের ব্যবধান আসলে সংকটকে ঢেকে রাখে।

ব্লগটার পাঠক ছিল না, কিন্তু একটা রায় ছিল যাকে আমি ঝেড়ে ফেলতে পারিনি। আজকের রায়টা এই — ভারত নেপালকে হারায়নি কেবল; ভারত একটা ব্যবস্থার সীমাকে হারিয়ে দেখিয়েছে যে শক্তিশালী থাকা সহজ, টেকসই হওয়া কঠিন। আর পরের ম্যাচে, কর্নার থেকে, যে মেয়েটা নেপালের হয়ে প্রায় দুই ডজন পয়েন্ট তুলে এনেছে, তার জন্য বছরের পর বছর একটা প্রতিশ্রুতি দরকার, একটা মরীচিকা নয়।