নামহীন বিশ্বরেকর্ড, আটটি হারানো মেডেল: ২০২৬ এশিয়ান গেমস সাঁতার থেকে যা হিসাবে থাকে না

রাত চারটা, ঢাকার জানালার বাইরে তখনও অন্ধকার। জাপানের কোনো এক পুলে তখন সন্ধ্যা সাতটা, ফাইনাল চলছে। আমি ল্যাপটপের আলোয় শুধু ফলাফলের সারি পড়ছিলাম না, পাশে খোলা নোটবুকে লিখছিলাম কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল। ছয় দিনের প্রতিযোগিতা শেষ হলো, স্কোরবোর্ড ভরে গেল পদকে। চীন ৩০টি সোনা, মোট ৫৪টি মেডেল নিয়ে শীর্ষে। জাপান দ্বিতীয়, ৩৭টি মেডেল। ছয় দিনে ২৪টি মিট রেকর্ড, ৭টি এশীয় রেকর্ড, ১টি বিশ্বরেকর্ড। কিন্তু ওই একটি বিশ্বরেকর্ড যিনি করলেন, তাঁর নাম কোথাও লেখা নেই। ঠিক এখানেই আমার হাত থেমে যায়। আমি এমন ইনজুরির নোটবুক রাখি যেগুলো কখনও সম্প্রচারে আসেনি। এদিন যেটা লিখে রাখলাম সেটি সেরকমই একটি নামহীন বিশ্বরেকর্ড। ছয় দিনে ২৪টি মিট রেকর্ড মানে প্রায় প্রতিটি ইভেন্টের ইতিহাসে দ্রুততম সময় — শতাংশে ধরলে ৫৫ থেকে ৬০ শতাংশের কাছাকাছি। এত দ্রুত জল মানে শক্ত প্রজন্ম, অনুকূল পরিবেশ, আর স্বাগতিক সময়সূচির সুবিধা। তবু স্কোরবোর্ড যত ভরে, নাম তত কমে। রিপোর্টটি যা বলছে তা সরল। ছয় দিনের প্রতিযোগিতা, প্রিলিম সকাল দশটায়, ফাইনাল সন্ধ্যা পাঁচটায় স্থানীয় সময়। বাংলাদেশ থেকে দেখতে হলে ভোররাতে উঠতে হয়; আমেরিকার দর্শকের জন্য হিসাবটা আরও নির্মম, ফাইনাল তাদের ঘড়িতে সকাল চারটা। পদক তালিকায় চীন শীর্ষে ৩০ সোনা ও ৫৪ মেডেল নিয়ে; হাঙ্গজুতে সেই সংখ্যা ছিল ৬২ মেডেল। অর্থাৎ সোনা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল, কিন্তু সব মিলিয়ে আটটি পদক হারিয়ে গেল। জাপান দ্বিতীয় হয়েছে ৩৭ মেডেল নিয়ে, যার মধ্যে সোনা সাতটি। হংকং চতুর্থ থেকে তৃতীয় স্থানে উঠে এসেছে। বাহরাইন ও কিরগিজস্তান প্রথমবার সাঁতারে পদক পেয়েছে — কিরগিজস্তানের ক্ষেত্রে এটি সাঁতার ইতিহাসে প্রথম। এই প্রতিযোগিতা কোথায় বসছে, সেটা জানা দরকার। এশিয়ান গেমস বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ বা অলিম্পিকের নিচের ধাপ, কিন্তু এশিয়ার ফেডারেশনগুলোর কাছে এটাই সর্বোচ্চ মঞ্চ। ২০২৬ সালের এই আসর লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের দুই বছর আগে — অর্থাৎ কোয়াড্রেনিয়ামের গতি বাড়ার ধাপ, চূড়ার ধাপ নয়। এই সময়ে কিছু দেশ পিক করার জন্য নামায়, কিছু দেশ লোড নিয়ে ট্রেনিং চালিয়েই খেলে, কেউ কেউ প্রজন্ম বদলের পরীক্ষা চালায়। তাই পদক তালিকাকে দিকনির্দেশ হিসেবে পড়া যায়, চূড়ান্ত সত্য হিসেবে নয়। এখানেই আমার প্রথম থামা। রিপোর্টে ভেন্যু লেখা ‘টোকিও অ্যাকুয়াটিকস সেন্টার’। কিন্তু ২০২৬ সালের এশিয়ান গেমসের আয়োজক আইচি-নাগোয়া। দুই সাক্ষী দুই কথা বলছে, আর দুটোকে সমান জোরে বললে পাঠক ঠকবেন। যাচাই হওয়ার আগে আমি ভেন্যুটি উদ্ধৃত করব না। সঙ্গে সময়ের প্রশ্নটাও আছে — প্রতিবেদনের তারিখ যদি প্রতিযোগিতার আগে পড়ে, তবে যা ‘ফলাফল’ বলে ঘোষিত হচ্ছে তা তখনও ঘটেনি। স্ক্যান একটা কথা বলল, টাইমলাইন আরেকটা; কাঁধ নিয়ে আমি সেই দ্বন্দ্বেই কাজ করি, আর এখানে আমার কাঁধ হয়ে দাঁড়িয়েছে স্কোরবোর্ড নিজেই। মেডেল তালিকার সবচেয়ে কাজের সংখ্যাটি ৩০ নয়, ৫৫ দশমিক ৬। চীনের সোনার রূপান্তর হার — ৫৪ মেডেলের ৩০টিই সোনা। এর অর্থ দলটি শুধু পোডিয়ামে পৌঁছাচ্ছে না, পোডিয়ামের চূড়াটা প্রায় নিজের নামে লিখে রাখছে। জাপানের সংখ্যাটা ঠিক উল্টো — ৩৭ মেডেল, সোনা মাত্র সাত, রূপান্তর ১৮ দশমিক ৯ শতাংশ। জাপান পোডিয়ামে পৌঁছানোর শক্তি জমিয়েছে, কিন্তু শেষ ধাক্কাটা মারার শক্তি জমাতে পারেনি। তারপর আসে ৬২ থেকে ৫৪ — আটটি মেডেলের হিসাব। সোনা একই রইল, রুপো-ব্রোঞ্জ কমল। প্রতিযোগিতার ফলের দিক থেকে এটি ছোট পরিবর্তন; প্যাটার্নের দিক থেকে ইঙ্গিত বড়। শীর্ষ ধাপ অটুট, কিন্তু দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তর পাতলা হচ্ছে। এখানেই রিলে ও মেডলি রিলের হিসাব জরুরি, কারণ চারটি পায়ের হিসাবই সবচেয়ে নির্ভুলভাবে দেখায় দলের গভীরতা কতটুকু। একজন সাঁতারু দুই সেকেন্ড দ্রুত হলে সেটা শিরোনাম হয়, কিন্তু দলের তৃতীয়-চতুর্থ সাঁতারু পিছিয়ে থাকলে বিশ্ব দরবারে তা ধরা পড়ে — আর ঘরের মঞ্চে সেটি সোনার আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। রেকর্ডের বণ্টনটাও পড়া দরকার। ১টি বিশ্বরেকর্ড, ৭টি এশীয় রেকর্ড, ২৪টি মিট রেকর্ড — মাত্র ছয় দিনে। এই বিন্যাস বলে, মহাদেশটি পোডিয়ামে গভীর, কিন্তু বিশ্বমানের ধাক্কা কয়েকটিই। ২০১০ সালের পর পলিইউরেথিন সুইট নিষিদ্ধ, সেই থেকে টেক্সটাইল যুগের রেকর্ড আলাদা করে পড়া হয়; এই বিশ্বরেকর্ডটি সেই যুগেরই, অর্থাৎ তুলনার দিক থেকে পরিষ্কার। কিন্তু নাম না জানলে ওই রেকর্ড দিয়েও আমি কোনো সাঁতারুর শারীরিক অগ্রগতির গল্প বলতে পারি না — আর সেই গল্প না বললে ইনজুরির ইতিহাসও লেখা হয় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে চিকিৎসক দল ৬৪টি ম্যাচের প্রতিটির পরে ইনজুরি নথিভুক্ত করেছিল। বাংলাদেশের জাতীয় সাঁতার প্রতিযোগিতা কী নথিভুক্ত করে? ২০১৭ সালের ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপে আমি অফিসিয়াল ব্লকে দাঁড়িয়ে ছিলাম। দলগত শিরোপা নৌবাহিনীর, দ্বিতীয় সেনাবাহিনী, তৃতীয় বিকেএসপি — সবাই আগেই জানত। যা কেউ জানে না: রংপুর বিভাগের এক পনেরো বছরের বাটারফ্লাই সাঁতারু তিন সপ্তাহ আগে পুকুরে কাঁধে চোট পেয়ে সেই হিট সাঁতরে গিয়েছিল। আমি তখনই নোটবুকে লিখি — আঘাতের ধরন, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছিল। ব্যথাটা হয়েছিল, কিন্তু কোনো ফাইলে ওঠেনি। এই কারণেই এই এশিয়ান গেমসের প্রতিবেদন পড়তে গিয়ে মনে পড়ে যায় আমাদের নিজের জল। বাংলাদেশে সাঁতারু তৈরি হয় পুকুর, নদী আর মিরপুরের একটি পুরনো খোলা পঞ্চাশ মিটার পুলে। ফিজিওথেরাপি সংস্কৃতি নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। একদিকে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়, অন্যদিকে কিশোর সাঁতারুর কাঁধের হিসাব রাখার ফাইল কোথাও নেই। ২০২০ সালের বন্ধ পুলের বছরটায় আমি নীরবতাকে উপসর্গ হিসেবে পড়তে শিখেছিলাম — প্রতিযোগিতা বাতিল, পুল বন্ধ, ঘোষণা নেই, অথচ কারও প্রশিক্ষণও আসলে থামেনি। সেই বর্ষায় কুড়িগ্রামের এক ষোলো বছরের কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে যায়। নিরাপদ সাঁতার কার্যক্রম চালানো প্রশিক্ষক, জেলা কোচ, প্রশাসনের অফিস — সবার সঙ্গে ফোনে ছিলাম, আর সেখানে ৪১টি অব্যবস্থাপিত প্রশিক্ষণ সেশন লিখে রাখলাম। ওই বছরই ‘জলে নিরাপদে’র হিসাব আমার লেখায় মূল গল্প হয়ে ওঠে। পুকুরের গভীরতা, নদীর স্রোত, কে দেখছে — ২০২০-র পর প্রতিটি কিশোর সাঁতারের প্রতিবেদনে এই তিনটি লিখতে হয়। ‘কামব্যাক’ শব্দটি বাদ দিয়েছি, তার জায়গায় লিখি ‘জলে ফেরার তারিখ’। এখন যে আখ্যানটি সবচেয়ে সহজ, সেটি হলো ‘জাপান এগিয়ে আসছে’। স্থান হিসেবে এগিয়েছে ঠিক — তৃতীয় থেকে দ্বিতীয়। কিন্তু সোনার সীমা বদলায়নি, সাতই আছে। অলিম্পিক চক্রে এটিকে অগ্রগতি বলাটা সহজ, প্রতিযোগিতার হিসাবে সেটা ঠিক নয়। শেষ ধাক্কার ক্ষমতা না বাড়লে সোনার সংখ্যা বাড়বে না, শুধু তালিকার উপরের সারি বদলাবে। চীনের ‘সর্বোচ্চ আধিপত্য’ ভাবমূর্তিও অসম্পূর্ণ। শিরোনাম ৩০ সোনা ঘোষণা করবে, কিন্তু ৬২ থেকে ৫৪-এর আটটি মেডেল কোথায় গেল, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করবে না। অথচ এই হারানো পদকগুলোই গভীরতার প্রমাণ। বাহরাইন ও কিরগিজস্তানের প্রথম পদককে ‘ইতিহাস রচনা’ বলা যায়, সেটি সত্য — কিন্তু একটি পদক পাইপলাইন তৈরি করে না। কতজন সাঁতারু আছেন, বয়স কত, ঘাটতি কতটা — এসব না জানলে ওই ইতিহাস কতটা টেকসই, বলা অসম্ভব। এই ছয় দিনে ২৪টি মিট রেকর্ড মানে ছয় রাত ধরে শরীরের সীমা বারবার ঠেলে দেওয়া। কোন সাঁতারু কোন বয়সে, কোন কাঁধ নিয়ে সেটি পার করেছেন, স্কোরবোর্ড তার উত্তর দেয় না। কিশোর সাঁতারুদের কাঁধের ক্ষয় সাধারণত শুরু হয় ঠিক এখান থেকেই — ভলিউম বাড়ে, বিশ্রামের হিসাব থাকে না, আর ব্যথাটা দল বাছাইয়ের আগে ধরা পড়ে না। বাংলাদেশের খোলা পঞ্চাশ মিটার পুলে হিসাবটা আরও ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ মনসুনে প্রশিক্ষণের ব্লক ভেঙে যায়, তারপর প্রতিযোগিতার আগে বাকিটা পুষিয়ে নিতে একসঙ্গে লোড বাড়াতে হয়। প্রতিটি ইনজুরি লেখায় আমি একটি ছোট লাইন রাখি — যা আমরা জানি না। এই প্রতিবেদনের সেই লাইনটি বড়: সাঁতারুর নাম নেই, স্প্লিট নেই, রিঅ্যাকশন টাইম নেই, টার্ন নেই, কোন ইভেন্টে রেকর্ড ভেঙেছে তারও উল্লেখ নেই। এতটুকু তথ্য দিয়ে আমি বলতে পারি মহাদেশটি কত দ্রুত হয়েছে; বলতে পারি না কে কত দ্রুত হয়েছে। সামনের দুই বছর কী দেখব, সেটুকু এখন স্পষ্ট। চীনের জন্য প্রশ্নটা সোনার নয়, সোনা তো থাকবেই; প্রশ্ন হলো রুপো আর ব্রোঞ্জ ফিরে আসে কি না, বিশেষ করে রিলের দুই পায়ে। জাপানের জন্য প্রশ্ন, সোনার রূপান্তর ২৫ শতাংশের ওপরে ওঠে কি না। হংকংয়ের জন্য প্রশ্ন ধারাবাহিকতা। আর বাহরাইন-কিরগিজস্তানের জন্য প্রশ্ন একটাই — এই পদক দুবার আসে কি না, নাকি একবারের গল্প। ফিরে যাই সেই নামহীন বিশ্বরেকর্ডে। পানি নিজে কোনো ফাইল রাখে না। ঘড়ি সময় পাহারা দেয়, কিন্তু প্রশিক্ষণঘর, ফিজিও টেবিল আর ফেরার সময়সূচি রাখতে হয় সচেতনভাবে। যে ইনজুরি রেকর্ড করা হয় না, তার চিকিৎসার তারিখ থাকে না; যে সাঁতারুর নাম লেখা হয় না, তার শারীরিক ইতিহাসও পড়া যায় না। আমি সেই নোটবুকটি খোলা রেখেছি — পরের রেকর্ডটি যদি কোনো নাম ছাড়াই আসে, সেটিও লেখা থাকবে।