ক্রিকেটের খালি লেজার: যখন তথ্য চুপ করে থাকে

রাত দুটোয় বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাটে আমি একটা খোলা লেজারের দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে একটা এন্ট্রিও নেই। পৃষ্ঠাটা সাদা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। শুধু কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে—আটটা কলাম, আটটা প্রশ্ন, আর প্রতিটার পাশে একই মন্তব্য: যথেষ্ট তথ্য নেই।

কান্তিরাভা লেজার আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা টেম্পো থাকে। ২০১৭ সালে কান্তিরাভা স্টেডিয়ামের কাছের একটা বাসা থেকে আমি বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে দলের সঙ্গে গিয়েছিলাম, ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে থেকেছি, টানেলের ভেতরে অপেক্ষা করেছি। ২-৩ গোলে ফাইনাল হারের পর খেলোয়াড়েরা টানেলের মেঝেতে চুপ করে বসে ছিল। কেউ দোষ দিচ্ছিল না, কেউ কাঁদছিল না। সেই নীরবতা মাপা যেত—ঠিক যেমন মাপা যায় একটা ফাঁকা লেজারের পৃষ্ঠা। আমি সেদিন স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাইনি; আমি দেখেছি সুনীল ছেত্রী ট্রেনিং শেষ হওয়ার পর পঁয়তাল্লিশ মিনিট ফিনিশিং ড্রিল করছেন, একা।

আজ এই পৃষ্ঠাটা কোনো ফুটবল ম্যাচের স্কোরবুক নয়। এটা একটা ক্রিকেট তথ্যস্রোতের স্কোরবুক। আর সেই স্রোত, এই মুহূর্তে, চুপ করে আছে।

ক্রিকেট এখন একটা তথ্য-কারখানা। প্রতি ডেলিভারি হয়ে ওঠে একটা ডেটা-পয়েন্ট—লাইন, লেংথ, রিলিজ স্পিড, স্পিন রেভোলিউশন, ব্যাটের সুইং অ্যাঙ্গেল, ফিল্ডারদের দাঁড়ানোর কোঅর্ডিনেট। প্রতি ওভারে জমা হয় পঁচিশ-ত্রিশটা আলাদা রেকর্ড। এই কাঁচামাল থেকে তৈরি হয় দুই স্তরের একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তর নিবন্ধটাকে ভেঙে টুকরো করে, প্রতিটা বাক্য থেকে তুলে আনে তথ্যবিন্দু—তথ্যের পরমাণু। দ্বিতীয় স্তর সেই পরমাণুগুলো নিয়ে গভীর বিশ্লেষণ চালায়: ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সঞ্চালন।

আমি বছরের পর বছর এই দুই স্তরের ভেতর দিয়েই হেঁটেছি। বেঙ্গালুরুতে আমার ট্রেনিং-গ্রাউন্ড কনট্যাক্ট তালিকা খোলা থাকে, পাশে খোলা থাকে একটা পুরনো লেজার। ডান হাতে ফোন, বাঁ হাতে নোটবুক—এই দোতলা শ্রমেই আমার বীট তৈরি হয়েছে। আমি ম্যাচ খুঁজে পেয়েছি মার্জিনে, স্কোরবোর্ডে নয়। ওভার রেটের পতন, চায়ের বিরতির পর ফিল্ড প্লেসমেন্টের সরে যাওয়া, কিপারের ফিসফিস—এইসব দিয়ে আমি একটা দিনের খেলার গোপন টেম্পো লিখে ফেলি।

কিন্তু সেই রাতে, বেঙ্গালুরুতে, আমি যেই লেজার খুললাম সেখানে দ্বিতীয় স্তরের আটটা কলাম ছিল, আর আটটার ভেতরের সব ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। সত্তার তালিকা শূন্য—কারণ সত্তা বের করতে হবে তথ্যবিন্দু থেকে, আর বের করার মতো কিছু নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন শ্রেণীবদ্ধ হয়নি। একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ল: ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল cricket_world, অথচ প্রত্যাশিত লেবেল ছিল Cricket। এটা ছোট ব্যাপার মনে হয়, কিন্তু একটা শ্রেণীবিন্যাসের ভুল রুটিংয়ের ভুল ডেকে আনে—ঠিক যেমন ভুল নামে দলে ঢুকে পড়া খেলোয়াড়।

একটা ফাঁকা ইনপুট আসলে একটা ব্যর্থ পাইপলাইনের স্বাক্ষর, আর সেই স্বাক্ষর নিজেই একটা তথ্য। আমি এটাকে নিছক ত্রুটি হিসেবে দেখতে রাজি নই। প্রথম স্তরের সাদা পৃষ্ঠা বলছে, উপরের কোনো এক জায়গায় নিবন্ধটা হয় পড়া হয়নি, নয় পড়ে ভাঙা হয়নি, নয় ভুল রেকর্ড অন্য পথে চলে গেছে। দ্বিতীয় স্তর তখন পেশাদারির নিয়ম মেনে বলেছে: তথ্য নেই, তাই মন্তব্য নেই। সে অনুমান করেনি, বানিয়ে কিছু লেখেনি।

এই সত্যটাই আমার কাছে বড়। যেখানে বানানোর সুযোগ ছিল, সেখানে কেউ বানায়নি। আমার পেশায় এটা বিরল।

আমি ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ২৪ দিন ফ্রান্সের বেস ক্যাম্পে ছিলাম। কিলিয়ান এমবাপ্পে তখন উনিশের, চার গোল করেছেন, ফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে ৪-২ জয়ে চতুর্থটা। প্রেস বক্সে সবাই লিখছিল নতুন pele-এর জন্ম। আমি লিখেছিলাম অন্য কথা—কীভাবে দিদিয়ে দেশমের মিডফিল্ড এমবাপ্পেকে ঢাল হয়ে আগলে রাখছে, কীভাবে তার দৌড় অলিভিয়ে জিরুকে জায়গা করে দিচ্ছে। এমবাপ্পে শুধু দৌড়াননি; সে ফ্রান্সকে ধরে রেখেছিল, সিস্টেমের ভেতরে থেকে। তারকা সিস্টেমের ভেতরে বসে থাকে, সিস্টেমের বাইরে নয়। তথ্যের ক্ষেত্রেও আমার একই নীতি।

কিন্তু তথ্যের সিস্টেমে একটা লুকানো বিপদ আছে, যা ফুটবলের চেয়ে ক্রিকেটে আরও ধূর্ত। ক্রিকেটের সংখ্যা বানানো সহজ, কারণ খেলাটা নিজেই বিচ্ছিন্ন ঘটনার সমষ্টি—একটা বল, একটা রান, একটা উইকেট। এই বিচ্ছিন্নতাই তথ্য-কারখানাকে লোভনীয় করে তোলে। যেখানে ঘটনা আলাদা আলাদা, সেখানে একটা শূন্য ঘরকে কেউ সন্দেহ করে না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ঘরে সংখ্যাটা এল কোথা থেকে।

আমার লেজার-নীতি সোজা: প্রতিটা মার্জিন-বিবরণ একটা ম্যাচ-স্তরের প্রশ্নের উত্তর দেবে। খালি ঘরও ব্যতিক্রম নয়। একটা ফাঁকা ঘর জিজ্ঞেস করে—কেন ফাঁকা? স্রোত থেমেছে, নাকি কেউ স্রোত দেখেনি?

গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি সাতাশ দিনের বেশি কাটিয়েছি, স্টেডিয়াম খালি, বিশ ম্যাচ ফ্যান ছাড়া। এক রাতে এক তরুণ ডিফেন্ডারের প্যানিক অ্যাটাক হয়। আমি সেটা আমার নোটবুকে রাখিনি, কোনো ফাঁস হওয়া ঝগড়া ছাপিনি। সেখানে আমার একটা গোপন নীতি জন্ম নিয়েছিল: ভক্তের যা দরকার তা লিখব, খেলোয়াড়কে যা ক্ষতবিক্ষত করে তা চেপে যাব। এই নীতি তথ্যের ক্ষেত্রেও খাটে। একটা ফাঁকা পৃষ্ঠা কখনও কখনও প্রমাণ যে কেউ বানিয়ে লেখেনি। আর একটা ভরা পৃষ্ঠা কখনও কখনও প্রমাণ যে কেউ বানিয়ে লিখেছে।

এই জায়গায় আমার গোপন সন্দেহ। আজ ক্রিকেট-দুনিয়া ডেটা-চালিত ক্রিকেট নিয়ে উৎসব করছে। প্রতি স্ক্রিনে টেবিল, প্রতি পডকাস্টে মডেল, প্রতি বাণিজ্যে সূচক। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই টেবিলের কাঁচামাল কোথা থেকে এল। আমি xG নিয়ে আমার সংশয় আগেই লিখেছি—সূচকটা খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম বা রেফারির মান ব্যাখ্যা করতে পারে না। ক্রিকেটেও ঠিক একই দুর্বলতা। একটা স্ট্রাইক রেট বা একটা ইকোনমি রেট সিদ্ধান্তের কাহিনি বলে না। সেটা বলে পরিণামের হিসাব। আর পরিণাম আর সিদ্ধান্ত এক নয়।

উৎপন্ন কাঠামো কখনও কনটেন্ট নয়; একটা ভরা ফ্রেম আর একটা ভরা পৃষ্ঠা দুটো আলাদা জিনিস। আটটা কলাম, আটটা শিরোনাম, সুন্দর বিন্যাস—এইসব দেখতে পেশাদার, কিন্তু ভেতরে কিছু না থাকলে সেটা শুধুই মঞ্চসজ্জা। যে পাইপলাইন শূন্য ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলে, সে আসলে সংখ্যার অলৌকিক গল্প বানায়। আর সেই গল্পই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেটা পড়তে ভালো লাগে।

আমি ফুটবলে যে-বিষয়টা নিয়ে বছরের পর বছর চুপচাপ লিখে এসেছি, সেটা এখানেও ফিরে আসে। জেগেনপ্রেসিং এখন মাঝারি সারির দলগুলো অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান করে ফেলেছে। খেলাটা ধীরে ধীরে বুদ্ধির প্রতিযোগিতা থেকে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে উঠছে। তথ্যের জগতে একই সংক্রমণ। যাচাইয়ের ধৈর্য কমে গিয়ে জায়গা নিচ্ছে দ্রুততার উৎসব—যে স্রোত যত দ্রুত, সে স্রোত তত বিশ্বাসযোগ্য বলে ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু গতি আর সত্য এক নয়। ক্রিকেটের খালি লেজার আমাকে মনে করিয়ে দিল, ধীরে নিশ্চিত হওয়াটাই একমাত্র প্রতিরক্ষা।

এই বিপদের একটা বাস্তব ঠিকানা আছে—ফ্যান্টাসি আর বাজি। অযাচাইকৃত একটা তথ্য যখন স্রোতে ঢোকে, সে মুহূর্তে সেটা একটা স্কোয়াড, একটা প্রত্যাশা, একটা বাজির অঙ্কে পরিণত হয়। শূন্য ইনপুট থেকে বানানো একটা মন্তব্য যদি স্রোতে পড়ে, কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেটা হাজার হাজার স্ক্রিনে সত্য হয়ে বসে। সূচক যদি শেখানো না থাকে, তবে সূচক কাউকে শেখায় না—শুধু ভুল পথে চালায়। তাই একটা খালি ঘরকে আমি নিছক ফাঁকা বলি না; আমি সেটাকে একটা সম্ভাব্য ছড়িয়ে পড়া ঝুঁকি বলি।

লকাররুম কথা বলে থামার মধ্যে, বক্তৃতায় নয়। টানেলের মেঝেতে বসে থাকা খেলোয়াড়েরা সেদিন কোনো বক্তৃতা দেয়নি; তাদের থেমে যাওয়াটাই ছিল সবচেয়ে স্পষ্ট বার্তা। একটা সাদা লেজারের পৃষ্ঠাও একইভাবে কথা বলছে—সে বলছে, এখানে কেউ অনুমান করেনি। যে সিস্টেম নিজের শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সেই সিস্টেমের ওপর ভরসা করা যায়। যে সিস্টেম শূন্যতাকে সাজিয়ে ভরাট দেখায়, তার ওপর ভরসা করা যায় না।

সামনের দিকে আমার নজর থাকবে দুটো সংখ্যায়, যেগুলো এখন কেউ গোনে না। এক, শূন্যতার হার—কত শতাংশ রেকর্ডে তথ্যবিন্দু ফাঁকা থাকে। এই হার বাড়তে থাকলে বুঝতে হবে, সিস্টেমের কোথাও একটা ফুটো আছে, হয় পড়ার স্তরে, নয় শ্রেণীবিন্যাসের স্তরে। দুই, সূত্রের পূর্ণতার হার—কত শতাংশ নিবন্ধের শিরোনাম আর সূত্র সত্যিই ভরা থাকে। এই দুই সংখ্যা দলের পয়েন্ট টেবিলে দেখা যায় না, কিন্তু এরা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল ফর্ম নির্ধারণ করে।

আমি শেষ কথা কখনও তাড়াহুড়ো করে লিখি না। সাতাশ দিনের বাবলে, ২৪ দিনের রাশিয়ায়, বারোটা অ্যাওয়ে ম্যাচে—আমি শিখেছি, নিশ্চিত হওয়ার আগে লেখা মানে ভক্তকে ঠকানো। আমার পেশা দাবি করে, আমি যেন শেষে পৌঁছাই, কারণ শেষে পৌঁছালে অন্তত আমি নিশ্চিত হতে পারি।

তাই আজ রাত দুটোয় আমি একটা সাদা পৃষ্ঠা নিয়ে বসে আছি, আর নিজেকে একটা প্রশ্ন করছি। আমরা কি আসলে স্কোরবোর্ড পড়ি, নাকি লেজার পড়ি? স্কোরবোর্ড শুধু পরিণাম বলে। লেজার বলে, পেছনে কে কাজ করেছে, কে চুপ করেছে, আর কোন ঘরটা ইচ্ছে করে ফাঁকা রাখা হয়েছে। যেদিন ক্রিকেটের পাঠকরা স্কোরবোর্ড থেকে মুখ তুলে লেজারের দিকে তাকাবে, সেদিন তথ্যের এই চুপচাপ কারবার শেষ হবে।