ট্রান্সফার উইন্ডো মানে লুটের মরসুম: ক্রিকেটের যুব-পুরাতত্ত্বের একটি খনন

সকাল সাতটা। মুম্বইয়ের বাইরে এক একাডেমির ধারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে একটা স্পাইরাল নোটবুক, ঘাসে তখনও জল। এক মাস ধরে একটা ছেলের পেছনে ঘুরছি — উনিশ বছর, বাঁ-হাতি স্পিনার। গত অগাস্টে ও পর্তুগালের এক সেগুন্ডা লিগ ক্লাবে দুই সপ্তাহ ট্রায়ালে গিয়েছিল। ফিরে এসেছে খালি হাতে। ওর বাবা অটোরিকশা চালান, মা সেলাই করেন, আর ওর একটা ট্রায়াল ভিডিও আছে — ইউটিউবে দেড় হাজার ভিউ। আমি একটা ফলাফল খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে। আমি এটা লিখতে বসিনি যে ও কতটা ভালো স্পিনার। আমি এটা লিখতে বসেছি যে ও কেন এখনও কোনো স্কোরকার্ডে নেই। কারণটা অদ্ভুত, প্রায় নির্বাক, এবং ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থার ঠিক হাড়ের ভেতরে বসে আছে: ওর ইন্টারন্যাশনাল ট্রান্সফার সার্টিফিকেট এসেছিল এগারো দিন দেরিতে। কাগজের একটা টুকরো, একটা সিল, একটা ইমেইল — আর একটা কেরিয়ার থেমে গেল স্রেফ ক্যালেন্ডারের হিসাবে। আমার একটা নিয়ম আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে কেউ যখন বলে 'ডিল ক্লোজ হয়েছে', আমি তখন জিজ্ঞেস করি — কার জন্য ক্লোজ, আর কার জন্য খোলা রয়ে গেল? কারণ একই দিনে দুটো সত্য চলে। কিছু সার্টিফিকেট এগারো দিন দেরিতে আসে; কিছু কেরিয়ার এগারো বছর আগেই চলে আসে, সবার চোখের সামনে দিয়ে, কেউ দেখে না। সেই ছেলেটার বাবার সঙ্গে পরে একদিন বসেছিলাম ওদের এক কামরের ঘরে। টেবিলে চা, দেয়ালে একটা ফ্রেমে ছেলের প্রথম ট্রফির ছবি। বাবা বললেন, 'স্যার, ও তো প্রতিদিন ভোরে উঠে রানিং করে।' আমি কিছু বলতে পারিনি। একটা স্কাউটের ফোন নম্বর, একটা এজেন্ট যিনি আর ফোন ধরেন না, একটা রিপোর্ট যেটা কেউ পড়েনি — এই তিনটা জিনিস একটা বাড়ির ভবিষ্যৎ ঠিক করে দেয়। ফ্লাডলাইট জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখনই বাড়ি ফিরে গিয়েছিল। আমি প্রথম ক্রিকেট কভার করি ২০১৮ সালে, ঢাকার উইলস কাপের ম্যাচ রিপোর্ট দিয়ে। তার আগে, ২০১৭ সালের অক্টোবরে, দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে জেকসন সিং কলম্বিয়ার বিপক্ষে ৮২তম মিনিটে হেড করে ভারতের প্রথম বিশ্বকাপ গোল করেছিলেন — যেকোনো স্তরে। দুই মিনিট পরে কলম্বিয়া গোল করে দিল, ম্যাচ ১-২। সেই রাতে আমি নেভি মুম্বইয়ের ডিওয়াই পাটিল স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম নকআউট দেখতে, একটা স্পাইরাল নোটবুকে লিখেছিলাম যা সম্প্রচার কখনও দেখায় না — ধীরাজ সিংয়ের গ্লাভস, বেঞ্চে বসা ছেলেদের মুখ, কাটা ঘাস, আর জাতীয় সঙ্গীত থেকে হুইসেল পর্যন্ত সেই নীরবতা। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন লেখা বন্ধ করে ইনভেন্টরি লেখা শুরু করি। প্রতিটা ড্রাফট এখন একটা নির্দিষ্ট বস্তু দিয়ে খোলে — একটা গ্লাভস, একটা বাসের জানালা, একটা ব্যান্ডেজ — তারপর আসে ট্যাকটিক্স। এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর মরসুম। চারিদিকে গুজবের বন্যা, নামের ছড়াছড়ি, ফি-এর অঙ্ক, 'হিয়ার উই গো'। কিন্তু যুব-ব্যবস্থায় এই উইন্ডোটা অন্যরকম একটা ঋতু। এটা সেলিব্রেশনের ঋতু নয়, এটা খননের ঋতু। কারণ প্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটাররা যখন লাখ-কোটি টাকার চুক্তি নিয়ে হেডলাইন হন, তখন পনেরো-ষোলো বছরের ছেলেরা একই সপ্তাহে একটা ট্রায়ালে হাঁটু গেড়ে বসে থাকে, আর তাদের ভবিষ্যৎ ঠিক হয় এমন কাগজে, যেটা তারা কখনও দেখেনি। বুঝতে হবে, ক্রিকেটের যুব-পাইপলাইন কোনো একক সিঁড়ি নয়। এটা একাধিক সমান্তরাল স্তর। বয়স-ভিত্তিক ঘরোয়া টুর্নামেন্ট, আঞ্চলিক একাডেমি, স্কুল-কলেজের ম্যাচ, বোর্ডের অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ দল, 'এ' দলের সফর, আর তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম বা ঘরোয়া দলের চুক্তি। প্রতিটি স্তরে আলাদা দরজা, আলাদা তালা, আর আলাদা চাবিওয়ালা। একটা ছেলে যদি কোনো একটা দরজায় আটকে যায় — বয়সের নথিতে গরমিল, একটা ভিসা, একটা ইনজুরি, একটা ফর্ম — তাহলে সে পরের স্তরে পৌঁছায় না। আর যে পৌঁছায় না, তার গল্প ক্রিকেটের আর্কাইভে থাকে না; থাকে শুধু পরিসংখ্যানের ফাঁকে একটা শূন্য। ট্রান্সফার উইন্ডোতে টাকার গল্পটা প্রথমে আসে। একটা ফ্রি এজেন্ট যখন বড় অঙ্কের সাইনিং ফি নিয়ে দলে আসে, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না — এই টাকা কী দিয়ে শোধ হবে? ট্রান্সফার ফি-এর একটা হিসাব থাকে, একটা ভ্যালুয়েশন থাকে, একটা ক্লাব-ব্যালান্স থাকে। কিন্তু সাইনিং ফি প্রায়শই সেই হিসাবের বাইরে, ফাঁকা জায়গায় বসে থাকে। আর এই ফাঁকা জায়গাটাই আসলে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এখানে ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল স্ক্রুটিনিটা এড়িয়ে যাওয়া যায়। যুব-স্তরে এই টাকার ছাপ আরও অদ্ভুত। একটা চৌদ্দ বছরের ছেলের হাতে যখন এজেন্টের কার্ড আসে, তখন সে জানে না যে তার নামটা একটা স্প্রেডশিটে একটা সারি মাত্র। কোনো একাডেমি তাকে 'ইনভেস্টমেন্ট' বলে, আবার কোনো একাডেমি তাকে 'প্রজেক্ট' বলে। কিন্তু ছেলেটা নিজেকে কী বলে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ট্রায়ালের পর ছেলেটা বাসে ফেরার পথে জানালার কাচে নিজের মুখ দেখে — সেখানে প্রশ্নটা থাকে, 'আমি কি যথেষ্ট?' উত্তরটা কেউ দেয় না। ক্রিকেটের যুব-ব্যবস্থায় আন্তর্জাতিক যোগ্যতা আর নিবন্ধনের নিয়মগুলো একটা নীরব ফিল্টার। কে কোন দেশের হয়ে খেলবে, কতদিন বসবাস করতে হবে, বয়স-যাচাইয়ের নথি কীভাবে জমা হবে — এগুলো প্রশাসনিক ভাষায় লেখা, কিন্তু এগুলো একটা কিশোরের পুরো জীবন বদলে দিতে পারে। ফুটবলে যেমন একটা ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেরিতে এলে ডিল মরে যায়, ক্রিকেটেও একই ধরনের কাগজি প্রাচীর আছে — শুধু আমরা সেটাকে রোমান্টিক গল্পে ঢেকে ফেলি। আমি বলব, একটা যুব খেলোয়াড়কে বিচার করতে গেলে তিনটা স্তরে যেতে হয় — শরীর, প্রযুক্তি, আর মাথা। প্রথম দুটো নিয়ে সবাই কথা বলে, কারণ সেগুলো মাপা যায়। একটা স্পিনারের রেভস পঁয়ত্রিশ নাকি আটত্রিশ, তার লাইন-লেংথ কতটা ধারালো, তার ফ্লাইট কতটা লুকানো — এই ডেটা স্কাউটের রিপোর্টে থাকে। কিন্তু তৃতীয় স্তরটা, মাথাটা, প্রায় কেউ লেখে না। একটা ছেলে যখন পরপর তিনটা ম্যাচে ব্যর্থ হয়, চতুর্থ ম্যাচে সে কী করে? সে কি আরও জোরে চেষ্টা করে, নাকি শান্ত হয়ে খেলাটা সরল করে? সেটাই আসল সংকেত। শরীরের দিকটা নিয়ে আমার একটা বড় আপত্তি আছে, যেটা আমি বহুবার লিখেছি। অনূর্ধ্ব-১৮ ক্রিকেটের 'শারীরিকীকরণ' — অর্থাৎ ফিটনেস আর পাওয়ারকে টেকনিকের উপরে বসিয়ে দেওয়া — ধীরে ধীরে টেকনিকের মাটি নষ্ট করে দিচ্ছে। একটা ষোলো বছরের স্পিনারকে জিমে ভারী ওজন তুলতে বাধ্য করলে তার কাঁধের অ্যাকশন বদলে যায়। তার হাত দ্রুত শক্ত হয় বটে, কিন্তু হাতের কব্জির সেই নরম নিয়ন্ত্রণটা, যেটা ফ্লাইট বানায়, সেটা চলে যায়। যুব কোচরা ফল চান — জেতা ম্যাচ, ট্রফি, বোর্ডের চোখে ভালো রিপোর্ট। তাই তারা ছেলেকে তার শরীরের বাইরে টেনে নেন, তার স্বাভাবিক বয়সের ছন্দের বাইরে। প্রযুক্তির বিচারে একটা জিনিস আমি সবসময় দেখি — রিপিটেবিলিটি। একটা ডেলিভারি সুন্দর হওয়া আর সেটা পঞ্চাশ বার একইভাবে করা, দুটো আলাদা ব্যাপার। তরুণ স্পিনাররা প্রায়ই একটা 'ম্যাজিক বল' বানাতে পারে, কিন্তু সেটা করতে গিয়ে তার বেসিক অ্যাকশন এলোমেলো হয়ে যায়। স্কাউটরা সেই ম্যাজিক বলে মুগ্ধ হন, ক্লিপটা ভাইরাল হয়, কিন্তু কোচ যিনি দিনরাত ছেলেটার সঙ্গে থাকেন, তিনি জানেন — এই ছেলেটার ভিত্তি এখনও ঢালাই হয়নি। ডেটা নিয়ে একটা সতর্কতা জরুরি। যুব-স্তরের পরিসংখ্যান অত্যন্ত ছোট নমুনা থেকে আসে। দশটা ম্যাচ, তিরিশটা ইনিংস — এ দিয়ে কাউকে বিচার করা মানে কুয়াশার ভেতরে ছায়া মাপা। একটা ছেলে যদি তিন ম্যাচে ছয় উইকেট নেয়, আমরা তাকে 'প্রতিভা' বলি; যদি পরের তিন ম্যাচে শূন্য নেয়, আমরা বলি 'ওভাররেটেড'। অথচ সত্যিটা হলো, বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে ফর্মের ওঠানামা স্বাভাবিক, কারণ ছেলেটার শরীর আর মন দুটোই তখন পরিবর্তনের মধ্যে। নির্বাচন ব্যবস্থাটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। কে দেখা হয়, আর কে দেখা হয় না? বড় শহরের একাডেমি, যেখানে ক্যামেরা আছে, স্কাউট আসে, ভিডিও আপলোড হয় — সেখানকার ছেলে সহজে চোখে পড়ে। কিন্তু ছোটtown-এর মাঠে, যেখানে ফ্লাডলাইট নেই, যেখানে একটা ভালো স্পিনার শুধু পাড়ার লোকের মুখে মুখে থাকে — তার কেরিয়ার নির্ভর করে একজনের ভরসার উপর। একটা সুযোগ, একটা রেফারেন্স, একটা ভ্রমণ। প্রতিভা সমান, কিন্তু দৃশ্যমানতা সমান নয়। বয়সের বাঁকটাও বুঝতে হবে। একজন ক্রিকেটারের বয়স-কার্ভ অনূর্ধ্ব-১৯-এ সবচেয়ে খাড়া থাকে। এই বয়সে যে ছেলেটা দৈহিকভাবে আগেভাগে পরিণত, সে পরের দিকে ধীর হয়ে যেতে পারে, আর যে ছেলেটা দেরিতে বড় হয়, সে হয়তো উনিশের পরে বিস্ফোরণ ঘটায়। অথচ আমাদের যুব-ব্যবস্থা ষোলো-সতেরো বছরেই ছেলেটাকে চূড়ান্ত রায় দিয়ে বসে। এই ভুলটাই সবচেয়ে দামি প্রতিভাগুলোকে হারায়। ২০২০ সালের মার্চে আই-লিগ মাঝপথে থেমে গিয়েছিল, ভারতীয় ফুটবল দশ মাস চুপ ছিল। ২০২১ সালের জানুয়ারিতে যখন কলকাতার বায়ো-বাবলে মরসুম ফিরল, আমি তখন কুড়ি বছরের ছাত্র, একটা ফ্যান ব্লগের জন্য লিখছিলাম। ইন্ডিয়ান অ্যারোজের ছেলেদের সঙ্গে জুম কলে কথা বলতাম — লিগের সবচেয়ে কম বয়সী দল, গড় বয়স আঠারো, কোনো ভিড় নেই, পরিবার নেই, পাঁচ মাস হোটেলে। এক সতেরো বছরের লেফট-ব্যাককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খালি স্টেডিয়াম কেমন শোনায়। সে বলেছিল, 'একটা লাইব্রেরির মতো, যেটা তোমাকে ঘৃণা করে।' সেই বাক্যটা আমি এগারো বার লিখেছি। সেদিন শিখেছিলাম — অনুপস্থিতিও একটা বিষয়। আমার একটা নিয়ম হয়ে গেল: প্রতিটা প্রোফাইলে অন্তত একটা প্যারা থাকবে যেখানে কোনো ঘটনা নেই, শুধু পরিবেশ, শুধু খালি গ্যালারিতে কোচের গলা। খালি গ্যালারিতে আমি সেই ভিড় শুনেছিলাম, যারা সেখানে ছিল না। এটাই যুব-ক্রিকেটের আসল শব্দ। এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বেশি ঝগড়া হয় — হাইপ বনাম দীর্ঘমেয়াদি উন্নয়ন। সংবাদমাধ্যম আর সোশ্যাল মিডিয়া একটা ছেলেকে 'ওয়ান্ডারকিড' বানিয়ে ফেলে এক-দুইটা ইনিংসের ভিত্তিতে। তারপর সেই ট্যাগটা ছেলেটার পিঠে সারা জীবন বসে থাকে, একটা ব্যাকপ্যাকের মতো, যেটা সে খুলতে পারে না। সে যখন ব্যর্থ হয়, তখন কেউ বলে না 'সে একজন মানুষ'; সবাই বলে 'সে প্রতারিত করেছে'। অথচ কেউ তাকে প্রতিশ্রুতি দিতে বলেনি। ট্যাগটা আমরা বানিয়েছি, দায়টা তার ঘাড়ে চাপিয়েছি। প্রতিটি যুব দল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো মানে লুটের মরসুম। এই ঋতুতে ক্লাব আর এজেন্টরা এমনকি চৌদ্দ-পনেরো বছরের ছেলেদের নামের চারপাশে অঙ্ক সাজায়। কেউ কাউকে 'নেক্সট বিগ থিং' বলে, কেউ বলে 'রেডি ফর দ্য সিনিয়র সেটআপ'। কিন্তু এই লুটে আমরা প্রায়ই ভুলে যাই, একটা কিশোরের মূল্য তার বর্তমান পারফরম্যান্স নয়, তার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনা কোনো স্প্রেডশিটে ধরে রাখা যায় না। ফ্রি এজেন্ট আর সাইনিং ফি নিয়ে আরেকটা কথা বলি। একজন অভিজ্ঞ ক্রিকেটার যখন বিনা ট্রান্সফার ফি-তে দলে আসে, তখন তার বেতন আর সাইনিং বোনাস অনেক বেশি হয়। কাগজে এটা 'স্মার্ট ব্যবসা' মনে হয়। কিন্তু বাস্তবে এটা একটা লুকানো ঝুঁকি — কারণ ক্লাব এখন একই টাকার বাজেটে দুই-তিনজন যুব খেলোয়াড়কে সুযোগ দিতে পারত। এই অঙ্কটা যখন কেউ সাজায়, তখন কেউ জিজ্ঞেস করে না, একটা একাডেমির একটা ছেলে এই টাকার কতটা পাওয়ার দাবিদার ছিল। আর আছে 'লোন আর্মি' — একগুচ্ছ তরুণ খেলোয়াড়, যাদের এক ক্লাব থেকে আরেক ক্লাবে পাঠানো হয়, যাতে তারা 'অভিজ্ঞতা' পায়। কিন্তু লোন শেষে অনেকেই নিজের ঘরে ফেরে না; তারা ফেরে একটা নতুন লোনে। তাদের কেরিয়ার মানে একটা কাগজ থেকে আরেকটা কাগজে নাম বদল। পরিবার বলে না, দল বলে না, তারা শুধু খেলে যায়। একটা যুব দল আসলে পরিবার হওয়া উচিত, কিন্তু লোন আর্মি কখনও পরিবার হয় না। এই পুরো ব্যবস্থার একটা নীরব সমস্যা আছে — যোগাযোগের ব্যর্থতা। একটা ছেলে ট্রায়ালে যায়, ভালো করে, কিন্তু ফোন আসে না। কারণ রিপোর্টটা হয়তো কারও ইনবক্সে পড়ে আছে, বা স্কাউট বদলে গেছেন, বা ক্লাবের বাজেট বদলে গেছে। ছেলেটা জানে না, সে কী ভুল করেছে। এই অনিশ্চয়তাটাই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে — কাগজের চেয়েও বেশি। কারণ একটা নির্দিষ্ট কারণ জানলে ছেলে নিজেকে সংশোধন করতে পারে; কিন্তু 'কেন নয়' জানা না থাকলে সে শুধু নিজেকে সন্দেহ করে। আমার ফেল করা ফাইলগুলো আমি রাখি। যে ট্রান্সফার মরে যায়, সেটা আমি ছয় মাস পর আবার দেখি — ডেডলাইনের দিন নয়, শান্ত কোনো সকালে। আর সেখানে খেলোয়াড় আগে কথা বলে, ক্লাব পরে। ২০২২-এর সেই ৪,০০০ শব্দের লেখাটা, একটা ভেঙে যাওয়া ট্রান্সফার নিয়ে, সেটাই আমাকে মুম্বইয়ে আমার প্রথম বেতনভুক্ত কাজ এনে দিয়েছিল। আমি বুঝেছিলাম, ক্রিকেট-সাংবাদিকতা শুধু বিজয়ীদের গল্প নয়; পতনের পুরাতত্ত্বটাই আসলে বেশি সৎ। এখন, সামনের দিকে তাকালে আমার তিনটা প্রশ্ন জাগে। প্রথমত, যুব-ব্যবস্থা কি কখনও টেকনিককে পাওয়ারের উপরে রাখবে? আমি সন্দিহান, কারণ ফলাফলের চাপ প্রশাসনিক, আর সেটা সহজে বদলায় না। দ্বিতীয়ত, ট্রান্সফার উইন্ডোতে কি কখনও একটা ছেলের নামের সঙ্গে তার পরিবারের বাস্তবতা লেখা থাকবে? সম্ভবত না, কারণ বাজার সংখ্যা ভালোবাসে, গল্প নয়। তৃতীয়ত, আমরা কি কখনও সেই ছেলেদের কথা লিখব যারা প্রায় পৌঁছে গিয়েছিল, কিন্তু একটা দেরিতে আসা কাগজের জন্য থেমে গিয়েছিল? আমি জানি, উত্তরটা আজ নেই। কিন্তু একটা জিনিস আমি জানি — প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষে, যখন সবার ক্যামেরা বন্ধ হয় আর গ্যালারি খালি হয়ে যায়, তখন কোনো এক একাডেমির ঘাসে একটা ছেলে তখনও দৌড়াচ্ছে। কেউ তার নাম জানে না। ফ্লাডলাইট তার জন্য জ্বলে না। তবু সে দৌড়াচ্ছে, কারণ সে ভাবে ভবিষ্যৎ তার। আর সত্যি বলতে, ভবিষ্যৎটা হয়তো তারই — শুধু আমরা সেটা পড়তে শিখিনি। সেই সকালে, একাডেমির ধারে, সেই ছেলেটার সঙ্গে বাসে উঠেছিলাম। জানালার কাচে কুয়াশা জমেছিল। সে আঙুল দিয়ে কুয়াশার উপরে একটা বৃত্ত আঁকল, তারপর সেটা মুছে দিল। আমি কিছু জিজ্ঞেস করিনি। আমি শুধু লিখে রেখেছিলাম — একটা বৃত্ত, আর একটা মুছে যাওয়া ছেলে।