শষ্য কে, ছায়া কে: আইপিএল নিলামের ২৭ কোটি টাকার দামটা আসলে কীসের

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে "২৭ কোটি" সংখ্যাটা যখন পর্দায় উঠল, আমি মুম্বইয়ের ঘরে বসে একই স্ক্রিনে দুটো জিনিস দেখছিলাম। উপরে বড় অক্ষরে ঋষভ পন্তের নাম, লখনউ সুপার জায়ান্টস, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। স্ক্রিনের নিচে ছোট সাদা ফন্টে একটা লাইন, যেটা ওই সন্ধ্যায় কেউ স্ক্রিনশট নেয়নি: বিদেশি খেলোয়াড় কেনা হওয়ার পর নাম প্রত্যাহার করলে পরের নিলামে প্রবেশ নিষিদ্ধ। আমি ভিডিওটা থামিয়ে লাইনটা তিনবার পড়লাম। ২৭ কোটি টাকা পড়ল প্রতিটা হেডলাইনে। নিয়মটা পড়ল না কোনো হেডলাইনে।

আমার মাথায় তখনই একটা সন্দেহ জাগল। নিলামের ক্যামেরা দাম দেখায়, নিলামের ফাইল নিয়ম লেখে, আর এই দুটোর মাঝখানের ফাঁকটাই আসল গল্প।

ওই সন্ধ্যাটা ছিল ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, ২০২৪। জায়গা—জেদ্দা, সৌদি আরব। অনুষ্ঠান—আইপিএলের ২০২৫ থেকে ২০২৭ চক্রের মেগা নিলাম। দশটা দল, প্রত্যেকের পার্স ১২০ কোটি টাকা। নিলামের আগে রিটেনশন, তারপর বহু বছর পর ফিরে আসা রাইট টু ম্যাচ কার্ড, তারপর আনক্যাপড শ্রেণির সংজ্ঞা বদল—এক আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে পাঁচ বছর আগে অবসর নেওয়া ভারতীয় খেলোয়াড়ও আনক্যাপডের ঘরে পড়তে পারবেন। সেই একটা বাক্যের জেরে চেন্নাই সুপার কিংস চার কোটি টাকায় এক প্রাক্তন অধিনায়ককে ধরে রাখল, যে দাম তার বাজারমূল্যের দশ ভাগের এক ভাগ।

এই তিনটা নিয়ম একসাথে পড়লেই বোঝা যায়, আইপিএল নিলাম কোনো খোলা বাজার নয়। এটা একটা নিয়ন্ত্রিত বাজার, যেখানে চাহিদা তৈরি হয়, দাম লেখা হয়, আর ঝুঁকির সংজ্ঞা প্রতি বছর বদলে দেওয়া হয়। আর সেই বাজারের সবচেয়ে বড় শব্দটা কোনো খেলোয়াড়ের নাম নয়। শব্দটা হল—উপলব্ধতা।

আমি ন'বছর ধরে এই বাজারটা দেখছি। ২০১৮ সালে জার্মানি থ্রেডটা শুরু হয়েছিল একটি তর্ক হিসেবে, শেষ হয়েছিল স্বীকারোক্তি হিসেবে—সেই থেকে আমার একটা নিয়ম আছে: না গুনে লিখব না। তাই এবারও সংখ্যা দিয়ে শুরু করছি।

প্রথম সংখ্যাটা পরিষ্কার: ১২০ কোটি টাকার পার্স দশ দলে ভাগ হলে মোট চার হাজার ১৩০ কোটি টাকার একটা পুল তৈরি হয়। দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও পরিষ্কার: কেবল বারো থেকে পনেরো জন খেলোয়াড় পান মোট পুলের অর্ধেক। বাকি দুইশো জনের জন্য টাকার তলানি। এই বিন্যাসে বাজার যদি দক্ষ হতো, তাহলে দাম আর অবদানের মধ্যে সম্পর্কটা রৈখিক হতো। কিন্তু আইপিএলে সেটা হয় না, কারণ আইপিএলে দামের সাথে যুক্ত থাকে অন্য কিছু—একজন খেলোয়াড় মাঠে থাকবেন কি না।

এখানেই জেদ্দার নিয়মটা প্রাসঙ্গিক। বোর্ডের সেপ্টেম্বর ২০২৪-এর সার্কুলারে যা লেখা হয়েছিল, তার সারমর্ম: বিদেশি খেলোয়াড় যদি নিলামে নাম লিখিয়ে নির্বাচিত হওয়ার পর সরে দাঁড়ান, পরের মৌসুম বা নিলামে তার অভিষেক আটকে যাবে। শোনতে সোজা। কিন্তু বাজারের ভাষায় এর মানে হল—বোর্ড লয়্যালটি কিনতে চাইছে, আর তার মূল্য খেলোয়াড় দেবে, এজেন্ট নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়।

আমি ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগার নয়টা ম্যাচ হাতে কোড করেছিলাম, তখন শিখেছিলাম একটা জিনিস: বাজারের আসল সংকট প্রায়ই নিয়মের বাইরে থাকে। জানুয়ারির লিগ েন্ডারটাই এখানে সেই বাইরের জায়গা।

ভাবুন তো। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে একই সময়ে চলে তিনটে লিগ—সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর বাংলাদেশের বিপিএল। তিনটে লিগ, কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড়ের পুল একটাই, আর সেটা ত্রিশ-চল্লিশ জনের বেশি নয়। এই ত্রিশ-চল্লিশ জনকে তিনটে বোর্ড একই মাসে ডাকে। কেউ সব জায়গায় খেলতে পারে না।

এখানেই আমার মূল দাবি: আইপিএল বিদেশি খেলোয়াড়দের নিয়ে যে নৈতিক আতঙ্ক তৈরি করেছে, সেটা ঠিকানায় ভুল। আসল চাপটা বোর্ড-বোর্ডের মধ্যে, আর ক্ষতি হয় ছোট বোর্ডের। আইপিএলের জানালা মার্চ থেকে মে। আইএলটি২০ আর এসএ২০-র জানালা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। সুতরাং যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে আইএলটি২০ খেলেন, তিনি মে মাসে আইপিএলও খেলতে পারেন। দ্বন্দ্বটা আইপিএল আর আইএলটি২০-র মধ্যে নয়। দ্বন্দ্বটা আইএলটি২০ আর বিপিএল-এর মধ্যে।

আমি গত কয়েক মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের দল ঘোষণার সময়গুলো টুকে রেখেছি। প্রতিবার একই ছবি। বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রথম সারি—যাঁরা নিলামে টাকার তালিকায় ওপরে থাকেন—তাঁরা ডিসেম্বরের গোড়ায় আইএলটি২০-তে সই করেন। বিপিএল তখন দ্বিতীয় সারির নাম ঘোষণা করে, আর সংবাদমাধ্যম লেখে "বিপিএল আবার বড় নাম হারাল"। এটা কোনো নৈতিক ব্যর্থতা নয়। এটা পারিশ্রমিকের কাঠামো, এনওসি ফি, আর সাত দিনের রিকভারি সময়ের হিসাব। যে লিগ প্রতি ম্যাচে বেশি টাকা দেয়, সে লিগ আগে খেলোয়াড় পায়।

এখন আসুন ফ্র্যাঞ্চাইজির মডেলের দিকে তাকাই—কারণ এখানে অনেকেই ভুল বলেন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো অন্ধ নয়। আধুনিক নিলাম মডেলে অন্তত চারটা কলাম থাকে যা আমি নিজে দেখেছি: এনওসি স্টেটাস, গত চব্বিশ মাসে মিস করা দিনের সংখ্যা, ওয়ার্কলোড ইতিহাস, আর পূর্বে কখনো মাঝপথে সরে দাঁড়িয়েছেন কি না। সুতরাং "ডেটা উপলব্ধতা দেখে না"—এই অভিযোগটা মিথ্যা। ডেটা দেখে। প্রশ্ন হল, ডেটা কী দেখে না।

মডেল যা দেখে না, তার তালিকা ছোট নয়। মডেল দেখে না যে খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজমেন্টের মধ্যে জানুয়ারিতে কী চিঠি চলেছে। মডেল দেখে না যে একটি পরিবার দুবাইয়ে বসতি গড়ে ফেলেছে কি না। মডেল দেখে না যে ড্রেসিংরুমে একজন সিনিয়র খেলোয়াড় ফোন নামিয়ে রেখে তরুণকে কী শেখাচ্ছেন। ট্রান্সফার উইন্ডো গণিত নয়। এটা কোটিপতিদের পরা মুড রিং।

এখানে আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: নিলাম যা কিনছে, তা প্রতিভা নয়—বাণিজ্যিক নিশ্চয়তা। ২৭ কোটি টাকা ঋষভ পন্তের ব্যাটিং গড়ের জন্য নয়। সেটা লখনউয়ের সাতাশ কোটি ভক্ত, এক্সposure, জার্সি বিক্রি, আর বোর্ডের সাথে সম্পর্কের জন্য। একইভাবে ২৩.৭৫ কোটি টাকা কলকাতার একজন অলরাউন্ডারের জন্য, কারণ তিনি ক্যামেরার সামনে যতটা থাকেন, তার বেশি থাকেন স্পনসর শিটে।

আমি চেন্নাইয়ের চিপকে বসে বহু ম্যাচ দেখেছি। সেখানে একটা জানালা থেকে বোঝা যায়—মাঠের চেয়ে গ্যালারির শব্দ বেশি বাজেট-নির্ধারক। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছেনি, ওটা স্মৃতি হিসেবে প্রকাশ করেছে। নিলামেও একই ঘটনা ঘটে, ভিন্ন ভাষায়: দামটা কোনোকে খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম দেয় না, দামটা দেয় গত মৌসুমের স্মৃতি আর পরের মৌসুমের ভয়।

এবার নিয়মের দিকে ফিরি। বোর্ড যে শাসনটা আনল, তা আসলে নতুন কিছু নয়—বাংলাদেশ ক্রিকেটে এই একই যুক্তি অনেক দিন ব্যবহৃত। সেখানে প্রায় প্রতি সিজনের আগে বলা হয়, "বিদেশি ক্রিকেটারদের প্রতি] [we need] প্রতিশ্রুতি"। আর প্রতি সিজনের পর দেখা যায়, তিন থেকে ছয়জন মাঝপথে চলে গেলেন। কারণ যুক্তি দিয়ে চুক্তি হয় না।

আমার বাইশ সালে একটি অভিজ্ঞতা আছে যা আমি প্রায়ই উদ্ধৃত করি। ধরেন, এক ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের রাতে বিদেশি পেসারকে চার কোটি টাকায় কিনল। ফেব্রুয়ারিতে জানা গেল, তিনি আরব আমিরাতে অন্য চুক্তি সই করেছেন এবং ছোট Injurí-র কারণ দেখিয়ে ছুটি চাইছেন। ক্লাব ক্ষুব্ধ, ভক্ত ক্ষুব্ধ, বোর্ড শাস্তি দেয়। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করে না—তিন মাস আগে যখন নিলামটা বসেছিল, তখন কার এনওসি-তে সমস্যা ছিল? নাকি নিলামটাই ভুল সময়ে, ভুল তথ্য নিয়ে বসেছিল।

আইপিএল নিলাম একটি সেকেন্ডারি মার্কেট যা প্রাইমারি মার্কেটের তথ্য ছাড়া দাম ঠিক করে। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে অন্তত একটা জিনিস থাকে—উইন্ডো বন্ধ হওয়ার আগে চুক্তি শেষ হওয়ার বাধ্যবাধকতা। আইপিএলে সেটা নেই। এখানে কেনা হয় একাদশকে, ডেলিভারি হয় আট মাস পরে, আর মাঝখানে সাতটা অন্য লিগ বসে যায়।

এখন নিজের দাবির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো যাক। ধরুন, আমি ভুল। এই নিয়মটা কাজ করবে। সম্ভাবনা কত? আমি সৎভাবে বললে, প্রায় এক চতুর্থাংশ। কারণ তিনটে কারণে।

প্রথম, নিষেধাজ্ঞার ভয় কাজ করার জন্য খেলোয়াড়কে আইপিএলকে সবচেয়ে মূল্যবান সুযোগ ভাবতে হবে। আধুনিক সময়ে সেটা সবসময় সত্য নয়। একজন টি-টোয়েন্টি বিশেষজ্ঞ যিনি বছরে চারটে লিগে খেলেন, তাঁর কাছে দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা মানে একটু বেশি ছুটি, বড় বিপর্যয় নয়।

দ্বিতীয়, শাস্তিটা ব্যক্তির ওপর পড়ে, ব্যবস্থার ওপর নয়। এজেন্ট, কিংবা ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, যারা আসলে একই খেলোয়াড়কে তিনটে বোর্ডে অফার করেন—তাদের বিরুদ্ধে কিছু বলা হয় না। ওই সংস্থাগুলোর কর্পোরেট কাঠামোয় নিষেধাজ্ঞা ঢোকে না। ফলে ২০২৬ সালেও আমরা একই খবর পড়ব, শুধু নায়কের নাম বদলাবে।

তৃতীয়, মডেলের হিসাব। যখনই কোনো দল নিলামের টেবিলে বসে, সে উপলব্ধতার ঝুঁকিকে একটা ছাড় হিসেবে জন্মায়। এখন থেকে প্রতি বিদেশি খেলোয়াড়ের প্রাইস ট্যাগে অন্তত দশ থেকে পনেরো শতাংশ "উইথড্রয়াল ডিসকাউন্ট" বসবে। অর্থাৎ নিয়মটা আসলে দাম কমাবে, না কমাবে অস্থিরতা—সেটা আলাদা প্রশ্ন।

এই পর্যন্ত যা দেখা যাচ্ছে, তা একটাই প্যাটার্নের দিকে ইশারা করছে। আইপিএলে যা কিনতে পারে না, তা নিয়ম দিয়ে বাঁধতে চায়। ড্রেসিংরুমের রসায়ন কেনা যায় না, তাই শৃঙ্খলা জারি করা হয়। জানুয়ারির পছন্দ কেনা যায় না, তাই শাস্তি জারি করা হয়। আর প্রতি বারই শাস্তিটা নির্দিষ্ট একজন খেলোয়াড়ের পিঠে বসে, যিনি বাজারের সবচেয়ে দুর্বল হাত।

এই বাজার নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি অন্য জায়গায়। আমি শুরুতেই বলেছি, না গুনে লিখব না। তাই এখানেও গুনি। ২০২৫ সালের নিলামের পর যে হারে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো রিটেনশনে টাকা ঢেলেছে, সেই হার দেখাচ্ছে—দলগুলো চার বছরের প্রতিশ্রুতিতে যাচ্ছে, এক বছরের চুক্তিতে নয়। পেনি-স্কোর করলে বোঝা যায়, টপ-সিক্স ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে সম্মুখ মাশুলxa0রিটেনশনের হিসাবে নিলামের চেয়ে সস্তা। অর্থাৎ সহজ হিসাবেও দেখা যাচ্ছে, ক্লাব পুরনো চেহারাকে বেশি দাম দিচ্ছে, নতুন ঝুঁকিকে কম।

এই বৈপরীত্যটা মিডিয়া কাভারেজে প্রায় অনুপস্থিত। হেডলাইন বলে "ফ্রি এজেন্টকে বিশাল সাইনিং ফি"। কিন্তু ফ্রি এজেন্টের সাইনিং ফি আর ট্রান্সফার ফি—দুটোর হিসাব এক নয়। প্রথমটা বাড়ে কারণ কেউ হস্তান্তর করছে না, সেটা মানা যুক্তি। কিন্তু পদ্ধতিটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র চোখ এড়িয়ে যায়। আইপিএলে এটার সমতুল্য হলো অপ্রকাশিত "এজেন্ট ফি" আর ম্যানেজমেন্ট রিটেইনার। নিলামের ক্যামেরায় যা দেখা যায়, তার বাইরে টাকা চলাচল করে।

এবার আসি আমার কাজের অন্য দিকটাতে। আইএলটি২০ আর এসএ২০-র সাথে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের টানাপোড়েন নিয়ে আমি গত পাঁচ মৌসুমে একই কথা শুনেছি: "বিপিএল হয় অনুন্নত, না তো ক্যালেন্ডারে বেকায়দায়।" দুটোই সত্য, কিন্তু আসল কারণ তৃতীয় একটা জায়গায়। বাংলার ক্রিকেটে দর্শক কমেনি, টিকিটের দাম বাড়েনি; সমস্যা হলো একটি ছোট বোর্ডের এনওসি মানে অপরের ক্যালেন্ডার মেনে চলা। যে বোর্ডের নিজস্ব জানালা নেই, সে সবসময় তুলনায় দুর্বল।

আমি এই লেখাটা এক নিশ্বাসে লিখতে পারতাম, কিন্তু তার আগে একটা স্বীকারোক্তি দিতে হয়। আমি মুম্বইয়ে বসে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে লিখি, কিন্তু যে দুই বোর্ডের কথাবার্তা আমি প্রতিদিন শুনি, তার ছয়-সাতটা সংস্করণ থাকে। ঢাকার সংস্করণ, কলকাতার সংস্করণ, আর লন্ডনের এজেন্টের সংস্করণ। আমার সোর্স থাকে দক্ষিণ এশিয়ার দুই শহরে, এক বোর্ডরুমে নয়। তাই এই প্রবন্ধে যা আছে, তা নমুনা নয়, উদাহরণ। সংখ্যাগুলো যাচাইযোগ্য, ব্যাখ্যাটা আমার।

জানুয়ারির লগ্নির একটা জিনিস আমাকে প্রতিবার চমকে দেয়। যাঁরা সত্যিই জানেন, তাঁরা প্রকাশ্যে কিছু বলেন না। একজন ম্যানেজার আমাকে একবার বলেছিলেন, "আমরা ক্যালেন্ডার দেখি না, আমরা ফিল্ড দেখি—কোন লিগের পিচ আমাদের ব্যাটারকে ফিট করে।" এই লাইনটাই দেখায়, সিদ্ধান্তটা কখনো শুধু টাকার নয়। কিন্তু প্রকাশ্যে আমাদের কাছে সবসময় টাকার কথাই আসে।

তাই আমার কাছে আসল প্রশ্নটা এটা নয়—কোন খেলোয়াড় কত টাকায় গেলেন। আসল প্রশ্ন, কোন খেলোয়াড় কতদিন থাকবেন। আইপিএলের ইতিহাসে যে কোচ এক মৌসুমে তিনবার চার-বিদেশি কম্বিনেশন ফিরিয়ে এনেছেন, তার পিছনে একটা মাত্র কারণ থাকে: একটা ফোন। একটা এনওসি। একটা ফ্লাইট। আর সেই ফোনটা নিলামের টেবিলে কেউ ধরে রাখে না।

এখানে একটা বড় লাভের জায়গা আছে, যেটা কেউ ব্যবহার করছে না। ২০২৫-এর মেগা নিলামে রাইট টু ম্যাচ কার্ড ফিরে আসার পরে দেখা গেল, দলগুলো আগের চেয়ে কম ভুল করছে, কারণ দ্বিতীয় সুযোগটা একটা বাফার। একইভাবে, যদি উপলব্ধতার ঝুঁকিকে একটা আনুষ্ঠানিক ছাড় হিসেবে স্বীকৃতি দেওয়া হয়, তিন বছরেই বাজারটা ভালোর দিকে যাবে। সবচেয়ে বড় দল এটা শুরু করলে বাকিরা অনুসরণ করবে। কিন্তু কেউ করতে চায় না, কারণ তখন স্বীকার করতে হবে—তারা নিজেদের ফাইলগুলো ব্যাখ্যা করছে না, কেবল কিনছে।

আর এই আত্মপরীক্ষার জায়গাটাই ধ্বংসাত্মক। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি স্বীকার করে, তার নিলামের ২৭ কোটি টাকার সিদ্ধান্তে তিনি একজন ব্যাটসম্যানের বদলে একটি ভয় কিনেছিলেন—তাহলেই আসল প্রক্রিয়া শুরু হবে। আমি সেই প্রক্রিয়ার অপেক্ষায় আছি।

বারো বছর আগে, ইতিহাস কলকাতার বেহালায় খড়কুটো কুড়োতে বসেছিল, কেউ ভাবেনি বাজার এত বড় হবে। আজ বাজার এত বড়—এত বড় যে নিজের নিয়ম লিখছে, নিজের শাস্তি দিচ্ছে, আর ভাবছে সে একটি খেলা চালাচ্ছে। সে আসলে চালাচ্ছে একটি শ্রমবাজার, যেখানে বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল থেকে কেউ প্রতি সিজনে ভিসা ছাড়া সীমানা পেরোয়।

তাই আমি নিলামের সংখ্যাগুলো দেখতে বসি না। আমি দেখতে বসি কে চুপ করে আছে। জেদ্দার ওই সন্ধ্যায় কেউ একজন স্ক্রিনের নিচের লাইনটা পড়লেন। আমি জানি না কে ছিলেন। কিন্তু আমি জানি, পরের বার যখন ২৭ কোটির চেয়ে বড় সংখ্যা আসবে, তখনও ওই লাইনটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হবে।

তারপরও প্রশ্ন থেকে যায়: আমরা কি কখনো সেদিন পৌঁছব, যেদিন নিলামের দামে দেখা যাবে একটি খেলোয়াড় ব্যাটিং করছেন বা তাকিয়ে আছেন মাঠের ওপরেleft(ক্যামেরার দিকে ফিরে?)? এই উচ্চারণ রাখতে হবে না। আমি চাই টেকা-সর্বস্ব প্রশ্ন: ২০২৬ সালের মিনি নিলামে দুইয়ের বেশি বিদেশি খেলোয়াড় প্রত্যাহার করলে, দিন-আট কমলার লিগেই ধরতে হবে গলদটা।