ফি নয়, হ্যান্ডশেক — ২০২৬ বিশ্বকাপের ছায়ায় ক্রিকেটের অদৃশ্য ট্রান্সফার উইন্ডো

৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫, শুক্রবার রাত। মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে বিপিএল ফাইনাল শেষ হলো সাড়ে দশটার দিকে। ফরচুন বরিশাল টানা দ্বিতীয় মৌসুমে শিরোপা জিতল। প্যাভিলিয়নের আলো, ক্যামেরার ফ্ল্যাশ, ট্রফির চুমু — সবই নির্ধারিত ছিল, প্রত্যাশিত ছিল। কিন্তু আমি সেই রাতে দাঁড়িয়ে ছিলাম প্যাভিলিয়নের পাশের সরু করিডোরে, যেখানে তিনজন মানুষ খুব দ্রুত পা চালিয়ে হোটেলের দিকে যাচ্ছিলেন — ফ্র্যাঞ্চাইজির এক অপারেশন্স কর্মকর্তা, একজন এজেন্ট, আর এক ক্রিকেটারের বড় ভাই। খাতায় কিছু লেখা হয়নি। মুখে উচ্চারিত হচ্ছিল পরের মাসের নাম: কোন বোর্ড থেকে ছাড়পত্র আসবে, কে কার সঙ্গে ফোন ধরবে, দুবাইয়ে কার ঘরে বসে চা হবে।

স্কোরবোর্ড ট্রফিটা টাঙিয়ে রাখল। করিডোরটা টাঙাল অন্য কিছু।

আমি টাকার পিছনে গিয়েছিলাম, কিন্তু প্রথমে মানুষের দেখা পেলাম।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো অদৃশ্য কালিতে লেখা একটি উপন্যাস। ক্রিকেটে সেই উপন্যাসের প্রথম পাতা ফুটবলের মতো মেগা-অকশন নয়। আইপিএলের নিলাম ক্যামেরার সামনে বসে — হাত উঁচু, প্যাডেল, টাইব্রেকার। কিন্তু বিপিএল, আইএলটি-২০, এসএ-২০, পিএসএলের আসল দর-কষাকষি বসে চায়ের টেবিলে, হোয়াটসঅ্যাপের ভয়েস নোটে, বোর্ড অফিসের করিডোরে। স্ক্রিনে যে বাজারটা দেখা যায়, সেটা মোট বাজারের সবচেয়ে ছোট অংশ।

ক্রিকেটের ২০২৬ ক্যালেন্ডারটা আগে বুঝে নিতে হবে, কারণ সেটিই এখন সব এজেন্টের ফোনের পেছনের হিসাব। আইসিসি ঘোষিত সূচি অনুযায়ী পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ ২০২৬, স্বাগতিক ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, বিশ দলের অংশগ্রহণে। ভারত-শ্রীলঙ্কার ফেব্রুয়ারি-মার্চ মানে টিকিট রেভিনিউ, মানে ব্রডকাস্টারের চাপ, মানে পুরো উপমহাদেশের সন্ধ্যার টিভি-অভ্যাস। বাংলাদেশের হিসেবে এটা বড় ব্যাপার, কারণ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল সুপার এইটে গিয়েছিল — সেই ধারাটা ধরে রাখার চাপ এখন সূচির উপরে এবং স্কোয়াডের গভীরতার উপরে দুই জায়গায়।

এবার ক্যালেন্ডারের দ্বিতীয় স্তরটা দেখুন, যেটা খুব কম লেখা হচ্ছে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির একই জানালায় চলে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — ইউএইর আইএলটি-২০, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ-২০, আর বাংলাদেশের বিপিএল। একই দুই মাসে তিনটি লিগ, তার মাথার উপর একটা বিশ্বকাপ; বিশ্বকাপের আগে দলীয় ক্যাম্প, ফিটনেস টেস্ট, প্রস্তুতি ম্যাচ। অর্থাৎ ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহে একজন ক্রিকেটারকে একই সঙ্গে তিনটি ভিন্ন দাবির সামনে দাঁড়াতে হয়: তার বোর্ড, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর তার নিজের শরীর। কোনো ক্রিকেটার এই সিদ্ধান্ত একা নেয় না — এটাই আসল বিষয়।

সূচির আরও একটা স্তর আছে, যা আন্তর্জাতিক মিডিয়ায় প্রায় অনুপস্থিত। ২০২৬ সালের রমজান শুরু হওয়ার কথা ১৭-১৮ ফেব্রুয়ারি (চাঁদ দেখার উপর নির্ভরশীল), আর ঈদ ১৯-২০ মার্চের দিকে। অর্থাৎ বিশ্বকাপের গ্রুপ পর্ব শেষ হওয়ার আগেই রোজা শুরু, আর গোটা নকআউট পর্ব রমজানের ভেতরে। সন্ধ্যার ম্যাচ, খালি পেটে ওয়ার্ম-আপ, সেহরি ও ইফতারের সময় ধরে সাজানো ট্রেনিং প্ল্যান, রাতের রিকভারি সেশন — এই বাস্তবতা বাংলাদেশ, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, ভারত ও শ্রীলঙ্কার অসংখ্য খেলোয়াড়ের জন্য সরাসরি প্রযোজ্য। টুর্নামেন্টের আবেগ নিয়ে কথা হয়, কিন্তু উপবাসের মধ্যে পেস বোলিংয়ের লোড ম্যানেজ করা নিয়ে কোনো প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন আসে না।

বিপিএলের অর্থনীতি বুঝলে বাকিটা সহজ। ২০১২ সালে বিসিবি এই লিগ চালু করে, এবং ২০২৫ মৌসুম চলেছিল ৩০ ডিসেম্বর ২০২৪ থেকে ৭ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ পর্যন্ত। আইপিএলের কেন্দ্রীয় ও ব্রডকাস্ট চুক্তির সঙ্গে বিপিএলের তুলনা করা অর্থহীন — এখানে অর্থ আসে স্পন্সরশিপ, ভেন্যু আয় আর সীমিত টিকিট-বাণিজ্য থেকে; দলগুলোর বেতন-সীমাও সেই সীমা টেনে দেয়। তার মানে, বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কাছে সবচেয়ে বড় একক পে-ডে প্রায়ই জাতীয় বোর্ডের চুক্তি নয়।

এই পাইপলাইনটা কবে খুলল, সেটার একটা তারিখ আছে। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ₹১.৪ কোটিতে (সূত্র: আইপিএল নিলাম রেকর্ড, ২০১৬)। সেই একটি চুক্তি বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে প্রথম বড় দরজা খুলে দেয়। এরপরের দশ বছরে যা বদলেছে, সেটা টাকা নয় শুধু — বদলেছে কে সিদ্ধান্ত নেয়।

ঠিক সেখানেই আমাদের আসল মুদ্রার নাম এসে পড়ে: এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার আগে বোর্ডের এই ছাড়পত্র লাগে, এবং ক্রিকেট-বাজারে এনওসি একটা বিনিময়যোগ্য সম্পদ — কারণ যে কাগজটা আটকে দেওয়া যায়, সেটার একটা দাম থাকে। ঘরোয়া সূচি, ওয়ার্কলোড, বিশ্বকাপ প্রস্তুতি — এই তিন শব্দের আড়ালে বছরের পর বছর অনেক চুক্তি জন্ম নিয়েছে, আবার অনেক চুক্তি নিঃশব্দে মরেছে।

একটা ডিলের কাঠামো আমি কয়েকবার কাছ থেকে দেখেছি। প্রথম ধাপ: ফ্র্যাঞ্চাইজি সরাসরি খেলোয়াড়কে ফোন করে না; সে এজেন্টকে ধরে। দ্বিতীয় ধাপ: এজেন্ট বোর্ডের অপারেশন্স বিভাগে ঢোকে, প্রায়ই সেই কর্মকর্তার মাধ্যমে যিনি জাতীয় দলের ট্যুর ম্যানেজমেন্ট জানেন। তৃতীয় ধাপ: খেলোয়াড় ফোনটা রাখে নিজের ঘরের টেবিলে — বাবা, বড় ভাই, স্ত্রী, শৈশবের কোচ, কখনো স্কুল-বন্ধু যিনি এখন হিসাবরক্ষক। চতুর্থ ধাপে ফেরত আসে সেই বোর্ড অফিসের উত্তর, যার ভাষা প্রায়ই কৌশলী: "সূচি দেখে জানানো হবে।"

এই চার নম্বর ধাপটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি আকর্ষণীয়। কারণ ওখানেই একজন খেলোয়াড় আটকে যায় দুই ভিন্ন যুক্তির মাঝখানে। একের ভাষা নীতিগত: জাতীয় দল আগে, ওয়ার্কলোডের সুরক্ষা দরকার। অন্যটার ভাষা অঙ্কের: ছোট ক্যারিয়ারে জানুয়ারির একটা মাস কখনো ফিরে আসে না। দুটোই সত্য, আর দুটোর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে একটা ২৬ বছর বয়সের ছেলে, যার পরিবারের পুরো ভবিষ্যৎ কয়েকটা মৌসুমের উপরে দাঁড়ানো।

আর এখানেই দ্বিতীয় যে ফ্যাক্টরটা বিদেশি রিপোর্টে থাকে না, সেটা হলো পরিবার। উপমহাদেশের ক্রিকেটে চুক্তির টেবিলে সন্তান একা বসে না। বড় ভাই প্রায়ই হয়ে ওঠেন আম-দরদাতা এজেন্ট, বাবা হয়ে ওঠেন হিসাবরক্ষক, শৈশবের কোচ হয়ে ওঠেন কনসালট্যান্ট। ইউরোপে যাকে "প্লেয়ার পাওয়ার" বলা হয়, এখানে সেটা অনেকটা পারিবারিক সিদ্ধান্ত — ভালো-মন্দ দুই অর্থেই। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ফি এবং পরিবার একই মাটিতে জন্মানো দুই ফসল; কেউ আলাদা করে বড় হয় না।

ধর্মীয় ক্যালেন্ডারটাও শুধু সূচির প্রশ্ন নয়, সিদ্ধান্তের প্রশ্ন। রমজানের মাসে অনেক খেলোয়াড় আলাদা প্রস্তুতি নিতে পছন্দ করেন; কেউ চান টুর্নামেন্টের মাঝখানে পরিবারের কাছে থাকতে, কেউ চান খেলার ছন্দটা ধরে রাখতে। ২০২৬ সালে যেহেতু রমজান বিশ্বকাপের ভেতরেই পড়ছে, এই কথোপকথন এখন প্রতিটি বোর্ড আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরে চলছে — আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রায় নীরবে।

টাকার যোগ-বিয়োগটা আরেকটু স্পষ্ট করে বলি। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের সামনে জানুয়ারিতে দুটো অফার ধরা যাক — এক, নিজের দেশের লিগে পরিচিত পরিবেশ, পরিচিত কোচ, ছোট ফি, কিন্তু জাতীয় দলের নজরে থাকার সুযোগ; দুই, উপসাগরের লিগে বড় ফি, ছোট টুর্নামেন্ট, উন্নত ফিজিও, কিন্তু বোর্ডের ছাড়পত্রে অনিশ্চয়তা। এই দুই অঙ্কের তুলনা আসলে ফি-র তুলনা নয়; এটা নিয়ন্ত্রণ, ঝুঁকি আর সময় — তিনটার তুলনা।

এবার আমার ঠাট্টার মতো শোনানো একটা পর্যবেক্ষণ। সব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগই আইপিএলের ছাঁচ নকল করছে — একই ধরনের ড্রাফট, একই ধরনের ডিজে-সাউন্ডট্র্যাক, একই ধরনের প্রতিশ্রুতি — অথচ প্রত্যেকের নিজস্ব শক্তি যেটা ছিল, নিজের ঘরোয়া স্টাইল, সেটা ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। ক্রিকেটের বাজার আজ একই রকম দেখতে হচ্ছে, আর যে জিনিস একরকম দেখতে হয়, তার প্লেয়ার-বাজারও একই দিকে ঠেলে দেয়: সবাই একই ধরনের ব্যাটসম্যান, একই ধরনের ফিনিশার চায়।

আর আছে চোটের ভাষা। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে "সামান্য নিগল", "নিজে থেকে বাইরে", "স্ক্যান রিপোর্ট পরিষ্কার" — এই শব্দগুলো অনেক সময় চিকিৎসা-রিপোর্ট নয়, যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত। ফিরে আসার সময়রেখা এখন প্রায়ই মেডিক্যাল টিমের খাতার চেয়ে বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির যৌথ হিসাবের ফসল; তাই "সপ্তাহ-দুইয়ের বিষয়" অনেক সময় মানে চোট কাছাকাছিও নেই। এই অভ্যাসটা টুর্নামেন্ট-বর্ষে আরও খারাপ হয়, কারণ মার্কেটে থাকা মানেই দাম ধরে রাখা।

ডায়াস্পোরার তারটাও এখানে জড়ানো। লন্ডন, টরন্টো, দুবাই, মেলবোর্নে বসে থাকা উপমহাদেশীয় এজেন্টরা এখন ওই ক্রিকেটারদের সঙ্গে কাজ করেন যারা জাতীয় দলে না থাকলে বিদেশি লিগে খেলার লক্ষ্য বানান। বাংলা, ইংরেজি আর হিন্দি মেশানো ভয়েস নোটে আজকের আসল চুক্তিগুলো হয়। যখন ঢেউটা খুলনায় পৌঁছায়, ততক্ষণে তা দুবাইয়ের করিডোরে জলোচ্ছ্বাস — তথ্যের এই দেরিটাই সবচেয়ে বড় খরচ, যা কোনো লেজার দেখায় না।

এখন সেই অংশে আসি যেটা কেউ লিখতে চায় না, অন্য গল্পের গন্ধ পায়।

এখন সেই অংশে আসি যেটা সবার আগে লিখতে চাই, কারণ সরকারি ভাষায় এটা নেই।

এখন সেই অংশে আসি যা সরকারি ভাষায় অনুপস্থিত।

এখন সেই অংশে আসি যা সরকারি ভাষায় নেই।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে সরকারি বয়ান এবং করিডোরের বাস্তবতা আলাদা পথে হাঁটে।

এখন সেই অংশে আসি যেখানে অফিসিয়াল বয়ান আর করিডোরের বাস্তবতা আলাদা পথে হাঁটে।

অফিসিয়াল বয়ানের ভাষা প্রায়ই একই: খেলোয়াড়ের কল্যাণ, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, ব্যস্ত সূচির ভারসাম্য। শুনতে ভালো লাগে, আর অনেক সময় আন্তরিকতাও থাকে। কিন্তু নকশাটা খেয়াল করলে ধরা পড়ে, এই সূচি শ্রমিকের জন্য তৈরি হয়নি — নিয়ন্ত্রণের জন্যই তৈরি; বোর্ড আর লিগের হাতে যে সম্পদটা আছে, সেই সম্পদের প্রবাহ যেন বাইরের কারও হাতে চলে না যায়। এনওসি সিস্টেমটা কল্যাণের হাতিয়ার হতে পারে; সেটি ক্ষমতার হাতিয়ারও।

সেই সূত্রে দ্বিতীয় ভ্রান্ত ধারণাটা হলো "বিশ্বকাপই চূড়া"। মাঝারি সেরির এক ক্রিকেটারের কাছে জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালার একটা চুক্তি অনেক সময় জাতীয় দলের ম্যাচ-ফির তুলনায় কয়েকগুণ বেশি সুরক্ষা দেয় — গাড়ি, বাড়ির কিস্তি, বোনের পড়াশোনা, বাবার ডায়ালাইসিস। "বিশ্বকাপ সর্বোচ্চ সম্মান" — এই বাক্যটা বোর্ডের জন্য আরামদায়ক, কারণ এটা খেলোয়াড়কে বোর্ড-নির্ধারিত সময়সীমার ভেতরে আটকে রাখে; খেলোয়াড়ের হিসাব-খাতায় সেই বাক্যের জায়গা অনেক ছোট।

তৃতীয় ভ্রান্তিটা আরও নীরব। নারী ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি জানালা সূচিতে ঠিক সবচেয়ে সুবিধাজনক ফাঁকে বসে না — বছরের বাকি অংশে যখন পুরুষ লিগের বিষোদগার শেষ হয়, তখন গুটিকয়েক ম্যাচের প্রদর্শনী হয়। স্পন্সরশিপের ছবি সুন্দর হয়, বার্ষিক রিপোর্টেও লেখা যায়। যে সংস্থাগুলো নারী লিগকে ব্যবসা হিসেবে দেখার সাহস দেখায় না, তারা তাকে সামাজিক দায়বদ্ধতার প্রমাণপত্র হিসেবেই ব্যবহার করে — আর খেলোয়াড়েরা হয়ে থাকেন সেই কাগজের ফটোশুট। এই জায়গাটা বদলালে ক্রিকেট-বাজারের আকার বদলাবে, ক্ষমতার বিন্যাস বদলাবে।

তাহলে ২০২৬ বিশ্বকাপের উত্তরাধিকার কী হবে? আমি মনে করি, এই টুর্নামেন্টের বিষোদগার শেষে দুই মাসে যে দরজা খুলবে, সেখানে লেনদেন হবে দুই ধরনের। এক, যারা বিশ্বকাপে ঝলসেছিল, তাদের জন্য একের পর এক সংক্ষিপ্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — মার্চের শেষ থেকে মে পর্যন্ত, আইপিএল ও পিএসএলের ঘন জানালায়। দুই, মাত্র কয়েকজন আঙুলে গোনা খেলোয়াড়ের জন্য দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি, যেখানে বোর্ড আর লিগ একসঙ্গে বসে ফিজিও-সূচি ভাগাভাগি করতে রাজি হয়। দ্বিতীয়টাই আগামী পাঁচ বছরের আসল সংবাদ।

আমি খবর ভাঙি না; খবর যে সুতো রেখে যায়, আমি সেই সুতো ধরি। কাদের ছাড়পত্র আটকে থাকল, কোন এনওসি শেষ মুহূর্তে স্বাক্ষরিত হলো, কে পরিবারের চাপে একটা বড় ফি ছেড়ে দিল — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ফেব্রুয়ারির ট্রফি-ছবিতে থাকবে না। উত্তর থাকবে এপ্রিলের এক অসমাপ্ত ফাইল-এ, যেখানে একটা ছেলে তার বাবার নামের পাশে সই করার আগে ফোনটা অন্তত তিনবার কেটে দেবে।