২৭ কোটি টাকার পাঠ: আইপিএল নিলামের খাতা, হারানো কলাম আর এজেন্টের কাটতি

জেদ্দার নিলাম ঘর, ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর রাত। প্রথম ক্যাপ্টেন-সেটের তালিকা শেষ হওয়ার আগেই পর্দায় যে সংখ্যাটা জ্বলে উঠল, আইপিএলের সতেরো বছরের ইতিহাসে সেরকম কিছু দেখা যায়নি — ২৭ কোটি টাকা। ঋষভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। মিনিট কুড়ি আগেও আমার নিজের খাতায় লেখা ছিল ভিন্ন একটা হিসাব: ২০২৪ আইপিএলে পান্তের স্ট্রাইক রেট ১৪৮-এর ঘরে, আর শেষ পাঁচ ওভারে তাঁর বল-প্রতি-রান ছবিটা নয় কোটি টাকার ক্রিকেটারের মতোও ঝকঝকে নয়। ২৭ কোটি তো অনেক দূরের কথা। অঙ্ক এক কথা বলছিল, বাজার আরেক কথা বলছিল। আমার কাজটা ঠিক ওই ফাঁকটুকুতে বসে হিসাব মেলানো।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-বাজারের ভাষা ফুটবলের চেয়ে আলাদা, আর সেই আলাদা হওয়াটাই অনেক বিশ্লেষক এড়িয়ে যান। ফুটবলে নির্দিষ্ট দরজা আছে — জুন-জুলাই, জানুয়ারি। ক্রিকেটে দরজা নেই; আছে নিলামের ক্যালেন্ডার আর এনওসি-র কাগজ। খেলোয়াড় বিক্রি হয় না, চুক্তির মেয়াদ শেষ হয়।

আইপিএল প্রতি তিন বছরে একবার মেগা নিলাম ডাকে — ২০২২, তারপর ২০২৫। মাঝের বছরগুলোয় মিনি নিলাম। ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ৯০ কোটি থেকে বাড়িয়ে ১২০ কোটি টাকা করা হয়েছে; ২০১৮-তে সেটা ছিল ৮০ কোটি। সঙ্গেই বড় একটা কাঠামো-বদল: রাইট টু ম্যাচ কার্ড বাদ। পিছনের দরজা বন্ধ, প্রতিযোগিতা এখন খোলা বাজারে।

ফলে ক্রিকেটের "মার্কেট ভ্যালু" আসলে দুটো আলাদা জিনিসের যোগফল — নিলামে ওঠা দাম, এবং বোর্ড যে সময়টুকু ছাড়তে রাজি। দ্বিতীয়টার দাম কোথাও লেখা থাকে না। জানুয়ারির শুরু থেকে ফেব্রুয়ারির প্রথম সপ্তাহ — এই ত্রিশ দিনে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল প্রায় একই জানালায় দাঁড়িয়ে পড়ে; তারপর বিদেশি ক্রিকেটারের এনওসি ফাইল নিয়ে দরকষাকষি শুরু হয়। যে লিগ বেশি টাকা দেয়, সে লিগ খেলোয়াড় পায়। নিয়মটা সরল, কিন্তু সেটা নিলামের নিয়ম নয়, ক্যালেন্ডারের নিয়ম।

এবার সেই সংখ্যাটার ভেতরে ঢুকি, যেটা সবাই দেখেছে কিন্তু কেউ ভাঙেনি। ২৭ কোটি টাকা কাগজে বিশাল। এজেন্টের কাটতি, টাকার অবমূল্যায়ন আর স্যাম্পল সাইজের ঝুলিটা ধরলে ছবিটা বদলায়। আমার সবচেয়ে সৎ শিক্ষক হলো ভুল অঙ্কের খাতা — যেটা লিখতে আমি কখনো ক্লান্ত হই না।

২০০৮-এর প্রথম আইপিএল নিলামে সর্বোচ্চ দাম ছিল এমএস ধোনির, ১৫ লাখ ডলার। ২০২৪-এর নভেম্বরে পান্তের ২৭ কোটি টাকা — ৮৪ টাকা প্রতি ডলার ধরে হিসাব করলে তিন কোটি ডলারের সামান্য বেশি। অর্থাৎ সতেরো বছরে শীর্ষ নিলাম-দাম বেড়েছে মোটামুটি দু'গুণ, ডলারের হিসেবে। একই সময়ে আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব বেড়েছে অনেকখানি। ২০০৮-এর দশ বছরের চুক্তিটা ছিল একশো আড়াই কোটি ডলারের ঘরে; ২০২৩-২৭ চক্রে ভারতের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা, বছরে নয় হাজারের বেশি কোটি। দশ দলের মোট পার্স ধরে নিলে সম্প্রচার-অর্থের মাত্র ১২-১৩ শতাংশ খেলোয়াড়দের থলিতে যাচ্ছে। অর্থাৎ খেলোয়াড়-বাজারের আকার সম্প্রচার-অর্থের গতি ধরে এগোয়নি। এই হিসাবটা আমার নিজের গড়াগড়ি, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের বিনিময় হার আর বিসিসিআইয়ের ঘোষিত পার্স মিলিয়ে। কোনো বোর্ড এটা ছাপায় না।

নিলামের দাম খেলোয়াড়ের পারফরম্যান্সের দাম নয়, এটা একটা সিস্টেম কেনার দাম। দশ দল, প্রতিটিতে আটজন ভারতীয় স্টার্টারের বাধ্যবাধকতা — মানে আশি জন ভারতীয় স্লট, যার বিকল্প বিদেশ থেকে আমদানি করা যায় না। তার মধ্যে উইকেটকিপার-ব্যাটার, যিনি ক্যাপ্টেনিও সামলাতে পারেন, সরবরাহ হাতে গোনা। ব্র্যান্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মুখ যোগ করলে বাজারের যুক্তিটা অঙ্কের চেয়ে ঢের পরিষ্কার: লখনউ একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি-মুখ কিনেছে, টি-টোয়েন্টি ফিনিশার নয়।

আর তারপর আসে সেই কলাম, যেটা কোনো নিলাম-ফলকে ছাপা হয় না — এজেন্টের কমিশন। ফিফা ২০২৩ সালে এজেন্ট কমিশনে ছাদ বসিয়েছে: ক্লাবের প্রতিনিধিত্বকারী এজেন্টের জন্য খেলোয়াড়-বেতনের ৫ শতাংশ, আর একই লেনদেনে দুই পক্ষের এজেন্ট মিলিয়ে সর্বোচ্চ ১০ শতাংশ; হিসাব রাখতে চালু হয়েছে কেন্দ্রীয় ক্লিয়ারিং ব্যবস্থা। ওই নিয়মও অবশ্য কিছু এখতিয়ারে আইনি চ্যালেঞ্জের মুখে পড়েছে, সেটাও খাতায় টুকে রাখা দরকার। ক্রিকেটে সমমানের প্রকাশিত কোনো ছাদ নেই, কেন্দ্রীয় কোনো ক্লিয়ারিং নেই। দলগুলো সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশ কমিশন দেয় — শোনা কথা। কেউ কেউ বলেন কুড়ি। একটি সংখ্যা যদি স্যাম্পল সাইজ ছাড়া আসে, সেটা দশমিক বিন্দু-সহ একটা গুজব ছাড়া কিছু নয়।

এই জায়গাটাতেই ডিস্ট্রিবিউটেড লেজার প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, আর আমি প্রযুক্তি-ভক্তির বশে বলছি না। ক্রিকেটের চুক্তি, রিটেনশন আর এজেন্ট কমিশনের কোনো ট্যাম্পার-প্রমাণযোগ্য কেন্দ্রীয় রেজিস্টার নেই। যে দিন বোর্ডগুলো এটা বানাবে — চেইন হোক বা কেন্দ্রীয় ডেটাবেস, প্রযুক্তিটা মুখ্য নয় — সেদিন প্রথমবার ক্রিকেট নিজের বাজারের একটা অডিটযোগ্য খাতা পাবে। এখন আমরা একটা দল কেনার খরচ জানি, তার পুরো দাম জানি না।

বাংলাদেশের দিক থেকে দেখলে অসমতাটা আরও স্পষ্ট। বিপিএলের সমস্যা কেবল অর্থ নয়। জানুয়ারির জানালায় একই বিদেশি ক্রিকেটারের সামনে তিনটে লিগ দাঁড়ায়; সে বেছে নেয় প্রতি ম্যাচের ফি আর ক্যালেন্ডার দেখে, ক্রিকেটের মান দেখে নয়। ফলে বিপিএলের দল গড়তে গিয়ে যে ঘাটতি দেখা যায়, তার একটা বড় অংশ এনওসি-র ঘাটতি, মুদ্রার ঘাটতি এবং ক্যালেন্ডারের ঘাটতি — শুধু স্কাউটিংয়ের ব্যর্থতা নয়। এখানেই বাংলাদেশ আর ভারতকে এক বাজারে ফেলে হিসাব করা যায় না; পার্স, সরবরাহ আর চাপের প্রেক্ষাপট আলাদা।

এখন আমার আপত্তিটার কথা। দাম বাড়ছে বলে ধরে নেওয়া হয় মান বাড়ছে — এটা ভুল পড়া। পার্স ৯০ থেকে ১২০ হলো, রাইট টু ম্যাচ কার্ড গেল, দশ দলই একই সন্ধ্যায় একই খেলোয়াড়ের পিছনে ছুটল। দুইয়ের যোগফলেই দামের বড় অংশটা উঠল, পারফরম্যান্সে নয়। কোরিলেশন এখানে কার্যকারণ নয়; এটা নিয়ম-পরিবর্তনের ছাপ। মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। মডেল একটা বাতি, আর বাতির নিচে ছায়া পড়ে।

আর থাকে অ-তালিকাভুক্ত চলকটা। ২৭ কোটি টাকার ট্যাগ শুধু দলকে কেনে না, খেলোয়াড়ের ঘাড়েও বসে। জেদ্দার পর্দায় নাম ওঠার আগে আর পরে, একই ব্যাটসম্যান দুই মানুষ। ২০১৮-র ক্রোয়েশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল হৃদয় আর দলগত সহনশীলতা একটা অ-তালিকাভুক্ত চলক, যাকে নাম দিতে হয়, মাপতে হয়, সীমা বেঁধে দিতে হয় — নিছক গায়ে হলুদ মাখিয়ে ছেড়ে দিলে হবে না। কুড়ি হাজার লোকের চিৎকার, সীমান্ত-তর্ক আর ঘরের-মাটি-বাইরের-মাটি ভাগটা শেষ ওভারে ধরা পড়ে, কিন্তু কোথাও ফাইল হয় না।

মডেল কোথায় ভুলেছিল, সেটাও লিখে রাখি। ২০২৫ মেগা নিলামের আগে আমি পাঠকদের বলেছিলাম, রাইট টু ম্যাচ কার্ড বাদ যাওয়ায় নিরাপত্তা-জাল না থাকায় দলগুলো আরও সাবধানে খরচ করবে, তাই প্রথম সন্ধ্যায় দাম কিছুটা চাপা থাকবে। ঠিক উল্টোটা ঘটল। জাল না থাকায় দলগুলো আরও আক্রমণাত্মক হলো, আর প্রথম ছ'ঘণ্টার মধ্যেই ব্যান্ডটা ফুটে গেল — শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি, অর্শদীপ সিং ১৮ কোটি। আমার ভুলটা মডেলের ছিল না, ভুলটা ছিল চালকের স্বভাব সম্পর্কে আমার ধারণায়। এটা আমার খাতায় লাল কালিতে লেখা থাকবে।

পরের জানালায় তিনটে জিনিস দেখব। এক, কোনো বোর্ড আদৌ এজেন্ট কমিশনের একটা কলাম প্রকাশ্যে ছাপে কি না। দুই, আইপিএল মাঝের বছরগুলোতে কোনো বাই-আউট বা ট্রান্সফার ব্যবস্থায় যায় কি না — গেলে ক্রিকেটের প্রথম সত্যিকারের ট্রান্সফার উইন্ডো তৈরি হবে। তিন, ২০২৭-এর জানুয়ারি: আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০ আর বিপিএল আবার একই জানালায় এলে এনওসি-র নিয়মটা কে লেখে। দাম ছাড়া সময়ের কোনো দাম নেই — এটাই হয়তো ক্রিকেটের বাজারের সবচেয়ে অগণিত অঙ্ক।