মাঝ-ওভারের খাতা: টুর্নামেন্ট সাইকেলে বাংলাদেশের গভীরতা কোথায় ফুরায়

মিরপুরের ওই সন্ধ্যাটায় তাপমাত্রা ছিল ৩৪ ডিগ্রি, আর্দ্রতা ৮১ শতাংশ, আর গ্যালারির গর্জন ৯৪ ডেসিবেল থেকে নেমে দাঁড়িয়েছিল ৬১-এ। উইকেট পড়েনি একটি; পড়েছিল সাতটি ডট বল। স্কোরবোর্ড ১৪ ওভারে ৯৮/২ দেখাচ্ছিল, গ্রাফিক্স লিখছিল ব্যাটিং নিয়ন্ত্রণে। আমার খাতায় ওই ওভারগুলোর পাশে লেখা হয়েছিল আলাদা একটি বাক্য: ১১ থেকে ১৫ ওভার, সাত ডট, দুই সিঙ্গেল, এক ছক্কা, আর বাঁহাতি স্পিনারের কোণে ফিল্ডার এক ইঞ্চিও সরেনি। খেলা শেষ হওয়ার পরেও আমি চার দিন ওই দলের হোটেলে ছিলাম। সাংবাদিক কক্ষে ফেরার তাড়া ছিল না, কারণ আমার কাছে ম্যাচটা তখনো শেষ হয়নি। ট্রেনারের সকাল ৫টা ৪০-এর স্ট্র্যাপিং রুটিন, চোদ্দ বলের থ্রোডাউন সেশন, কিটম্যানের বলে-বলে টুকে রাখা খাতা — এই তিনটি জিনিস মিলে যে ছবি তৈরি করে, নব্বই সেকেন্ডের হাইলাইট ক্লিপে সেটি কখনো ঢোকে না। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রংপুর রাইডার্স প্রথমবার বিপিএল জেতে, শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ঢাকা ডায়নামাইটসকে ৫৭ রানে হারিয়ে; তার আগের কোয়ালিফায়ারে ক্রিস গেইল খেলেছিলেন ৬৯ বলে অপরাজিত ১৪৬। ওই ক্লিপ নব্বই সেকেন্ডে ছড়িয়ে গিয়েছিল, আর আমি ২৬০০ শব্দের একটি লেখা জমা দিয়েছিলাম ভিডিও এমবেড ছাড়া। সেদিন থেকে প্রতিটি উদ্ধৃতির পাশে পেজ নম্বর বসানো শুরু করি; ফাইল করতে দেরি হয়, কিন্তু সংশোধনের সংখ্যা প্রায় শূন্যে নেমে আসে। টুর্নামেন্টের চাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজের চাপ এক নয়। সিরিজে ভুল শোধরানোর সময় থাকে, পাঁচ ম্যাচের মধ্যে দুটো হেরে গেলেও সিরিজ বেঁচে যায়। টুর্নামেন্টে সংশোধনের সুযোগ নেই, কারণ পরের ম্যাচ মানেই বাদ পড়ার ম্যাচ। ফলে টুর্নামেন্টে দলগুলো দুটি জিনিস বেশি করে — ঝুঁকি কমায়, আর পুরনো অভ্যাস আঁকড়ে থাকে। এই দুটোর মিলিত ফল সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় মাঝ-ওভারে, যেখানে নতুন কিছু করার সাহস সবচেয়ে কম থাকে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই আচরণের একটি নির্দিষ্ট ইতিহাস আছে, আর সেই ইতিহাসের সবচেয়ে স্পষ্ট অধ্যায় লেখা হয়েছিল ঘরের মাটিতে। বিপিএলের সাতটি সংস্করণ, তারপর ২০২১ সালের ঘরের মৌসুম। ওই বছর আগস্ট-সেপ্টেম্বরে মিরপুরে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়াকে ৪-১ এবং নিউজিল্যান্ডকে ৩-২ ব্যবধানে টি-টোয়েন্টি সিরিজে হারায়। অনেকেই এটিকে দক্ষিণ এশীয় টি-টোয়েন্টি শক্তিকেন্দ্রে বাংলাদেশের উত্তরণ বলে ব্যাখ্যা করেছিলেন। আমি সেদিন খাতায় লিখেছিলাম ভিন্ন কিছু। ওই সিরিজগুলোয় উইকেট ছিল ধীর, বল থেমে আসত ব্যাটসম্যানের কাছে, স্পিনারদের ওপর নির্ভরতা ছিল অস্বাভাবিক রকমের বেশি। ধীর উইকেট এমন এক সুরক্ষা দেয়, যা বাইরে গিয়ে ভেঙে পড়ে। যে ব্যাটসম্যান ঘরের মাঠে ছয় নম্বরে নেমে ১২ বলে ১৪ রান করে অপরাজিত থাকতে পারেন, তাঁকে বিশ্বকাপের কন্ডিশনে একই জায়গায় নামালে হিসাব পুরো উল্টে যায়। সেই উল্টে যাওয়ার প্রথম বড় প্রমাণ ২০২১ সালের অক্টোবরে, ওমানে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রথম রাউন্ডে বাংলাদেশ হারে স্কটল্যান্ডের কাছে ৬ রানে, এবং ওমানের কাছে ৬ উইকেটে। ওই দুই ম্যাচে স্কোরবোর্ডকে দোষ দেওয়ার কিছু ছিল না; দোষ ছিল মাঝ-ওভারের পরিকল্পনায়, যেখানে কোনো ব্যাটসম্যানই স্পিনারের ওপর টানা চাপ তৈরি করতে পারেননি। এখানেই একটা শব্দ দরকার — পিচ ভর্তুকি। ঘরের ধীর উইকেট দলের মাঝ-ওভারের গঠনগত দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ৭ থেকে ১৫ ওভারে ব্যাটসম্যান যদি প্রতি ছয় বলে একটি বাউন্ডারি না-ও নেন, ঘরের পিচে সেটি বড় ক্ষতি নয়, কারণ ওই উইকেটে প্রতিপক্ষও একই কষ্টে ভোগে। বাইরে গিয়ে সমীকরণ বদলে যায়: প্রতিপক্ষের মাঝ-ওভার ব্যাটসম্যান ছক্কা হাঁকায়, আর আমাদের মাঝ-ওভার ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক রোটেট করতে গিয়ে ডট বল বাড়ান। আমার খাতার হিসাবে বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বড় ঘাটতি আসে ১১ থেকে ১৫ ওভারের সীমানায়। এই পাঁচ ওভারে দুই টপ অর্ডার ব্যাটসম্যানের মধ্যে সংযোগ তৈরির কাজটা ঠিকভাবে হয় না, আর সেটি দুইভাবে দেখা যায়। এক, পাঁচ-ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যান ওই সময়ে ক্রিজে এসে চার-পাঁচ বল নষ্ট করেন। দুই, সেট ব্যাটসম্যান স্ট্রাইক ধরে রাখলেও পেসার ফিরে আসার আগে অতিরিক্ত রান তোলার ঝুঁকি নেন না। ফলে দল ১২ ওভারে পৌঁছে নিজের গতি হারায়, আর শেষ চার ওভারে ছক্কার আশায় সবটা জমা রাখে। ফিল্ড প্লেসমেন্টের একটি ছোট সূত্র এখানে জরুরি। বাঁহাতি স্পিনার যখন ৩০ ইয়ার্ড বৃত্তের বাইরে ডিপ পয়েন্ট আর সুইপার কভার রেখে বল করেন, তখন ব্যাটসম্যানের সহজ অপশন দুইটি — কভারে সিঙ্গেল, নয়তো লং অনে ঝুঁকি। বাংলাদেশের মাঝ-ওভারে সিঙ্গেল নেওয়ার হার কম থাকে, কারণ খেলোয়াড়েরা স্ট্রাইক রোটেট করতে গিয়ে বড় ঝুঁকি নিতে চান না, আবার ধীর গতিতে ব্যাট করার পুরনো অভ্যাসও ছাড়তে পারেন না। দুই চাপ একসঙ্গে পড়লে ফল হয় ডট বল, আর ডট বলের হিসাব জমা হয়ে ফিরে আসে ১৮তম ওভারে। স্কোয়াড গভীরতার প্রশ্নটা এখানেই আসে, কারণ টুর্নামেন্টে কোনো দল কেবল এগারো জনের ওপর ভরসা করতে পারে না। বাংলাদেশের টপ অর্ডারে লিটন দাস, নাজমুল হোসেন শান্ত, তাওহীদ হৃদয়, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — নামগুলো যত সুন্দর, তার চেয়ে বেশি প্রশ্ন হলো কে কোন ওভার সামলাবেন। ১২ থেকে ১৫ ওভার যদি একজনকে দেওয়া হয়, তবে ১৬ থেকে ২০ ওভারের জন্য একজন সেট ব্যাটসম্যান দরকার। টুর্নামেন্টের তিন ম্যাচ পর এই হিসাব সাধারণত ভেঙে পড়ে, কারণ প্রথম ম্যাচে যে ব্যাটসম্যান সফল হন, দ্বিতীয় ম্যাচে তাঁকে ঠিক জায়গায় নামানো হয় না। আরও একটি স্তর আছে যা আলোচনায় কম আসে — প্রাপ্তির হিসাবের বদলে অনুপস্থিতির হিসাব। টুর্নামেন্টের সংক্ষিপ্ত চক্রে দল বারবার সীমানার ভেতরে-বাইরে যায়। শাকিব আল হাসানের উপস্থিতি আর অনুপস্থিতির মধ্যে পার্থক্য রাত-দিনের মতো। চোট সামলে নিতে পেসারদের ওয়ার্কলোড কমাতে হয় — তাসকিন আহমেদ ও মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের স্পেল কেটে দিতে হয়। মাশরাফি মুর্তজার অবসর কেবল এক প্রধান বোলিং অপশন কেড়ে নেয়নি, ভেঙে দিয়েছিল দলের নীরব শৃঙ্খলার একটি রীতি। এই অনুপস্থিতিগুলো স্কোরকার্ডে সংখ্যা হিসেবে ওঠে না, কিন্তু মাঝ-ওভারের প্রতিটি সিদ্ধান্তে সেগুলোর ছায়া থাকে। ২০২০ সালের আগস্টে এই অনুপস্থিতির হিসাবটা আমি চোখে দেখেছি। দেশে খেলা বন্ধ, স্টেডিয়ামে তালা। ষাট বছরের বেশি বয়সী হওয়ায় আমি ঝুঁকির দলভুক্ত ছিলাম, তবু রংপুর থেকে বারো কিলোমিটার দূরের একটি ক্লাব মাঠে টানা ছয় সপ্তাহ শিকল-তারকাঁটার পেছন থেকে দাঁড়িয়ে থেকেছি। সেশনগুলো তখন ১১ বনাম ১১ ছিল না; হয়েছিল ৮ বনাম ৮, দুই মিটারের কোণ, ৪০ মিনিটের ব্লক। ওই ছয় সপ্তাহের ১৮০০ শব্দ পুরোপুরি অনুপস্থিতির হিসাবে দাঁড় করিয়েছিলাম — গর্জন নেই, বাতাসে কোচের হুইসেল ৬০ মিটার পর্যন্ত যায়, আর খালি গ্যালারিতে বল পড়ার আওয়াজ চ্যাপ্টা। এগারো হয়ে গেল আট, বাকিটা নীরবতা বলে দিল। সেই নীরবতা সত্তর দিনের বেশি টেকেনি, কিন্তু প্রশ্নটা টিকে গেছে: ঘরের প্রতিযোগিতা দলকে বাইরের টুর্নামেন্টের জন্য তৈরি করছে কি না। বিপিএলে তরুণ ব্যাটসম্যান মাঝ-ওভারে টার্গেট হন ঠিকই, কিন্তু ম্যাচ জেতানোর দায়িত্ব প্রায় প্রতি বার বিদেশি সিনিয়রদের কাঁধে যায়। একাডেমি থেকে ওঠা ছেলেটি তখন শিখে যান কীভাবে বাঁচতে হয়, কীভাবে ম্যাচ নিজের দিকে টানতে হয় তা নয়। একাডেমির সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু প্রথম একাদশে সত্যিকারের পথ তৈরি হয়েছে কতজনের, সেই হিসাবটা অস্বস্তিকরভাবে ছোট। এর ব্যতিক্রমটাও আছে, এবং সেটি ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে। সেদিন আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ রানে (ডিএলএস) হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি ট্রফি জেতে। ওই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে চাপের মুহূর্তে আক্রমণাত্মক ফিল্ড সেটিং দিয়ে মাঝ-ওভারে বল করার সাহস দেখানো হয়েছিল। প্রশ্ন হলো, সেই দলের কতজন পরের পাঁচ বছরে পূর্ণ আন্তর্জাতিক মাঝ-ওভারের দায়িত্ব পেয়েছেন। সৎ উত্তর: খুব কম, এবং অধিকাংশই দলে আসা-যাওয়ার মধ্যে আছেন। এখন সেই যুক্তিতে আসি, যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠের ব্যাখ্যা আমার খাতার সঙ্গে মেলে না। ব্যর্থতার প্রচলিত কারণ হিসেবে বলা হয় বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলে বড় শট খেলার ব্যাটসম্যান নেই, তাই শেষ ওভারে রান কম পড়ে। আমার হিসাব বলছে, বড় শটের অভাব মূল সমস্যা নয়; সমস্যাটা হলো আগের দশ ওভারে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভয়। ছক্কা হাঁকাতে না জানার চেয়ে বড় ক্ষতি হলো ১২তম ওভারে চারটি বল ফেলে দেওয়া, কারণ পরের ওভারে প্রতিপক্ষ পেসার ফিরিয়ে এনে পুরো হিসাব বন্ধ করে দেয়। আরও একটি মিথ্যা সত্য এই যে, ঘরের সাফল্য মানেই ঘরের বাইরে সাফল্যের ভিত্তি। ২০২১ সালে ঘরে অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সিরিজ জিতে অনেকে বলেছিলেন দল তৈরি হয়ে গেছে। কেউ বলেননি, ওই দুই সিরিজ ছিল একটি ভর্তুকি, যা ঘরের উইকেটের চরিত্রের ওপর ভরসা করেছিল। একই যুক্তিতে কিছু সিরিজ ৪-১ হয়, কারণ কেউ সত্যটা দেখতে চায় না। এর বিপরীতে ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে ওঠাটা আমি খাটো করে দেখি না, তবে সেটিকে গভীরতার চূড়ান্ত প্রমাণও মানি না। নেদারল্যান্ডস, নেপাল ও জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে জয়, আর শক্তিশালী প্রতিপক্ষের কাছে পরাজয় — এই ছবিটাই আবার একই ফাঁকা জায়গার দিকে ইশারা করে। দল প্রক্রিয়ায় উন্নতি করেছে, কিন্তু মাঝ-ওভারের গঠন বদলায়নি। ব্যাটসম্যান বদলেছেন, কোচ বদলেছেন, সেই নয় ওভারের পরিকল্পনা একই রয়ে গেছে। আমার পাঁচ প্রশ্নের পোস্ট-মর্টেম — কোন ওভারে কী বদলাল, কে আউট অফ পজিশনে ছিলেন, বদলির যুক্তি কী ছিল, বেঞ্চ কী বলছিল, পরের ৯০ মিনিট কেমন দেখাবে — শেষ প্রশ্নটি টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটে সবচেয়ে জরুরি। টুর্নামেন্টে পরের ৯০ মিনিট থাকে না; থাকে পরের ২৪ ঘণ্টা, যেখানে ট্রেনার স্ট্র্যাপিং করতে করতেই বদলি ব্যাটসম্যানকে বলে দেন কোন ওভারে কোন বল পড়বে। রিদম হেডলাইনের চেয়ে বেশি টেকে; বুট পরিষ্কার করা লোকটিকে জিজ্ঞেস করুন, তিনি জানেন কোন ওভারে দল ভরসা হারিয়েছিল। টুর্নামেন্ট সাইকেল অনুভূতিকে সংকুচিত করে দেয়। সমর্থক গোটা টুর্নামেন্ট এক সন্ধ্যায় বাঁচেন, আর ক্রিকেটার গোটা টুর্নামেন্ট একবারে খেলেন না। এই অসামঞ্জস্যই আসল চাপ। ফলে দল যদি মাঝ-ওভারে নতুন কিছু না করে, সেটি কেবল কৌশলগত সিদ্ধান্ত থাকে না, হয়ে দাঁড়ায় সাংস্কৃতিক অভ্যাস। অভ্যাস বদলাতে সাহস লাগে, আর সেই সাহস তৈরি হয় সবচেয়ে নিচু জায়গা থেকে ফিরে আসার অভিজ্ঞতা থেকে। সামনে কী দেখতে হবে? প্রথমত, ১২ থেকে ১৬ ওভারের দায়িত্ব যে খেলোয়াড় নিচ্ছেন, তিনি টানা তিন ম্যাচে সেই দায়িত্ব পাচ্ছেন কি না, নাকি প্রতি ম্যাচে ভূমিকা বদলে যাচ্ছে। দ্বিতীয়ত, ঘরের সিরিজে জিতে কর্তৃপক্ষ ঘরের পিচের সুরক্ষায় আত্মতুষ্ট হয়ে বসে থাকছে কি না — কারণ ঘরের সাফল্য সবচেয়ে আরামদায়ক অজুহাত। তৃতীয়টি সবচেয়ে কঠিন: অনূর্ধ্ব-১৯ প্রজন্মের একজনকে টানা দশ ম্যাচ মাঝ-ওভারের দায়িত্ব দেওয়ার সাহস কর্তৃপক্ষ দেখাবে কি? নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট ফিড ভুলে যায়; প্রশ্নটুকু পাঠকের জন্য রইল।