দরজার ওপাশের দাম: বিপিএল বদল-বাজারে বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আসল হিসাব

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুম করিডোরে ফ্লাডলাইট নিভে যাওয়ার অনেক পরেও গন্ধটা লেগে থাকে — লিনসিড তেল, ফ্লোর ক্লিনার, ভেজা ফোম, আর চার নম্বর ড্রেসিংরুমের দরজার গায়ে হেলান দিয়ে রাখা একটা পুরোনো বল-ট্রলি। ফেব্রুয়ারির এক রাতে সেখানকার প্লাস্টিক চেয়ারে বসেছিল উনিশ বছরের এক ছেলে, কিটব্যাগ পায়ের কাছে, বাইব এখনো খোলা। ভেতরে টিভিতে পোস্ট-ম্যাচ শো চলছিল; সেখানে আলোচনা হচ্ছিল এক বিদেশি ব্যাটারের ফিফটি নিয়ে, মুহূর্তের সেরা ছয়টা শট নিয়ে। করিডোরে বসা ছেলেটার নাম কেউ উচ্চারণ করছিল না। সেই রাতে আমি একটা হিসাব করেছিলাম। ওই স্কোয়াডের ষোলো জনের মধ্যে নয়জন তখনো জানত না, পরের মৌসুমে তারা কোন জার্সি পরবে। কারও ফোনে এজেন্টের মেসেজ জ্বলছিল, কারও ফোনে কিছুই না — কেবল লো-ব্যাটারির সতর্কতা। দলীয় বাস ছাড়ে রাত ১২টা ২২ মিনিটে। একটা সিট খালি ছিল, এবং কেউ সেটা নিয়ে প্রশ্ন করল না। গল্প শুরু হয় সেখানে, যেখানে সম্প্রচার সরে যায়। ক্যামেরা যখন ফলো-থ্রু থেকে কেটে বিজ্ঞাপনে চলে যায়, তখন আসল দৃশ্যটা থেকে যায় করিডোরে, বাউন্ডারি রোপের পাশে, বাসের খালি সিটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সিঁড়িটা তিন ধাপে দাঁড়ানো। নিচের ধাপে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ — ১৯৭৩ সাল থেকে চলা পঞ্চাশ ওভারের ক্লাব ক্রিকেট, যেখানে আবাহনী-মোহামেডনের পুরোনো দ্বৈরথ এখনো মিরপুর আর ফতুল্লায় ভিড় টানে। তার পাশে জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চালু প্রথম শ্রেণির মঞ্চ, যা আজও দেশের একমাত্র লাল বলের দীর্ঘ টুর্নামেন্ট। আর সবার উপরে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সালে শুরু হওয়া টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার — যেটাই সাধারণ দর্শকের কাছে ঘরোয়া ক্রিকেটের একমাত্র দৃশ্যমান ছবি। এই তিন ধাপের মাঝখানে একটা সিঁড়িঘর আছে, যার নাম বদল-বাজার। দল গঠনের প্রক্রিয়া মৌসুমভেদে বদলেছে — কখনো নিলাম, কখনো ড্রাফট, কখনো সরাসরি চুক্তি। আছে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি, বেস প্রাইস, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-সীমা, আর বিদেশি কোটা। একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি নামতে পারেন, বাকি সাতটি জায়গা দেশীয় ক্রিকেটারের। খেলোয়াড়দের সংগঠন দাবি তুলেছে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা হিসাব চেয়েছে, আর প্রতিটি চুক্তির পেছনে দাঁড়িয়ে থাকে একজন ম্যানেজার, একজন এজেন্ট, একটা পরিবার। এর বাইরে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা, যেখানে বছরে পনেরো থেকে কুড়িজন নাম ওঠে। সেই তালিকায় না থাকলে খেলোয়াড়ের আয় নির্ভর করে ঘরোয়া ম্যাচ ফি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর বিদেশি লিগে খেলার এনওসি-র উপর। ২০২৪ সালের আগস্টে বোর্ডের নেতৃত্ব বদলের পর চুক্তি, নির্বাচন ও স্বচ্ছতা নিয়ে নতুন করে আলোচনা শুরু হয়েছে; সিঁড়িটার গঠন অবশ্য প্রায় অপরিবর্তিত। চলতি বদল-বাজারে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা ' রেকর্ড দাম'। আর সবচেয়ে নিচু যে শব্দটা, সেটা করিডোরের প্লাস্টিক চেয়ারটা একটু সরানোর শব্দ। টাকাটা আসলে কোথায় যায়? এটাই প্রথম প্রশ্ন, আর উত্তরটা যতটা সরল ভাবা হয়, ততটা নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতন-বিলের বড় অংশ শেষ হয়ে যায় দুই স্তরে — বিদেশি পেশাদার আর দেশীয় ক্যাটাগরি-এ। বিদেশিকে দিতে হয় আন্তর্জাতিক বাজারদর, কারণ তার বিকল্প বিদেশেও আছে, আর ক্যাটাগরি-এ বলতে বাংলাদেশের সেই মুষ্টিমেয় নাম, যারা দর্শক টানে, স্পনসর আনে, টিকিট বিক্রি করায়। এই দুই স্তর মিলিয়ে খরচের বড় ভাগ শেষ। তারপর শুরু হয় আসল হিসাব। দেশীয় স্কোয়াডের নিচের দিকের ছেলেদের মধ্যে পার্থক্য তৈরি হয় ক্যাটাগরি অনুযায়ী, আর সেই পার্থক্যটা বছরে কয়েকগুণ। ক্যাটাগরি-ডি থেকে ক্যাটাগরি-বি-তে ওঠা মানে শুধু সম্মান নয়, জীবনযাত্রার পরিবর্তন — বাসা বদল, পরিবারের ঋণ শোধ, ছোট ভাইয়ের পড়ার খরচ। আর ক্যাটাগরি-বি থেকে বাদ পড়া মানে করিডোরের ওই চেয়ার। এই জায়গায় একটা শ্রেণি আছে, যাকে আমি বলি মাঝের ব্যান্ড। বয়স বাইশ থেকে সাতাশ। ঘরোয়া ক্রিকেটে নিয়মিত রান কিংবা উইকেট, কিন্তু জাতীয় দলে নিয়মিত জায়গা নেই। এদের জন্য প্রতিটি মৌসুম একটা পুনর্মূল্যায়ন — প্রতিবার নতুন করে প্রমাণ করতে হয়, প্রায় প্রতিবারই বেস প্রাইসে ফিরে নামতে হয়। কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, তাই হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়লে আয়ও ছিঁড়ে যায়। আমি করিডোর ধরে হেঁটেছি, হাইলাইট রিল ধরে নয় — তাই এই ব্যান্ডটাকে দেখেছি সবচেয়ে কাছ থেকে। এরা দলের সবচেয়ে পরিশ্রমী সদস্য, অনুশীলনে সবার আগে আসে, সবার পরে যায়, আর বদল-বাজারের সময় সবার আগে অনিশ্চিত হয়। এজেন্ট-অর্থনীতিটাও এখানে জরুরি। স্থানীয় এজেন্ট কমিশনের বিনিময়ে চুক্তি করান, কখনো একাধিক মৌসুমের জন্য, কখনো পারফরম্যান্স-বোনাসের শর্তে। মাঝের ব্যান্ডের খেলোয়াড়ের দর-কষাকষির ক্ষমতা কম, কারণ তার বিকল্প কম; ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে, এই ছেলেটি না নিলে আরও দশজন অপেক্ষা করছে। এই অসমতাই চুক্তির অক্ষরে ঢুকে যায়। বিদেশি কোটা আরেকটা ফাটল তৈরি করে। চারজন বিদেশি মানে সাতটি দেশীয় জায়গা। সেই সাতটির মধ্যে চার-পাঁচটি চলে যায় কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের কাছে, কারণ প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম লক্ষ্য জেতা, উন্নয়ন নয়। বাকি দুই-তিন জায়গায় ভাগ বসায় তরুণেরা। অর্থাৎ পুরো একটা মৌসুমে একজন অনক্যাপড বাংলাদেশি হয়তো ছয়-সাত ম্যাচ খেলেন, তার মধ্যে দুটোয় ব্যাটিংয়ে নামেন। ব্যাটিং গড় তখন স্কোরকার্ডে ফুটে উঠে, কিন্তু প্রতিভার হিসাব হয় না। তারপর আসে পিচের অর্থনীতি। বিপিএলের উইকেট তৈরি হয় বড় মঞ্চের চাহিদা মেনে — ব্যাটিং-বান্ধব, বল দ্রুত বেরিয়ে যায়, বাউন্ডারি ছোট, ছক্কার বাজার চলে। ঘরোয়া লিগের সবুজ পিচে যে দক্ষতা তৈরি হয় — নতুন বলের মুভমেন্ট, ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, প্যাডে না লাগিয়ে খেলার কৌশল — সেটা বিপিএলে কেউ কেনে না। ফলে ঘরোয়া লিগে টিকে থাকার শিক্ষা আর বিপিএলে রান তোলার শিক্ষা, এই দুইয়ের মধ্যে বিনিময় হার নেই। পরিসংখ্যানের বাজারটাও এইখানে জট পাকায়। কত বল খেললেন, পাওয়ারপ্লেতে কত স্ট্রাইক রেট, কত ইমপ্যাক্ট পয়েন্ট — এই মাপগুলো পরিশ্রমের সুন্দর ছবি আঁকে, কিন্তু কোন দৌড়টা অর্থহীন ছিল, সেটা বলে না। ফুটবলে যেমন কিলোমিটার কভার করে খেলোয়াড়ের মূল্য বোঝা যায় না, ক্রিকেটেও তেমনি সাত নম্বরে নেমে ৬০ বলে ৪০ রানের ইনিংসটা স্কোরকার্ডে ফিকে দেখায়, অথচ সেই ইনিংসেই দল হারতে হারতে বেঁচে যায়। মাঝের ব্যান্ডের ব্যাটাররা প্রায়ই এই ইনিংসগুলো খেলেন, আর ঠিক এই ইনিংসগুলোই তাদের দাম ঠিক করে না। প্রমাণটা একেবারে হাতের নাগালে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ প্রথমবার একটি আইসিসি ট্রফি জিতল — অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে। সেই দলে ছিলেন তাওহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম, তানজিম হাসান সাকিব, তানজিদ হাসান, মাহমুদুল হাসান জয়, আকবর আলী, শামীম হোসেন। ছয় বছর পর হিসাব করলে দেখা যায়, কয়েকজন জাতীয় দলের নিয়মিত মুখ, কয়েকজন টেস্টে ঢুকে বেরিয়ে গেছেন, আর বাকিরা ঘরোয়া লিগের দুই প্রান্তে দোল খাচ্ছেন। একটি বিশ্বকাপ-জেতা দলও যদি বদল-বাজারে সম্পূর্ণভাবে টিকতে না পারে, তবে সিঁড়ির নিচতলা থেকে ওঠা ছেলেটির ভরসা কোথায়? সিঁড়ির নিচতলার ছবিটা আমি চিনি। ভোর ছয়টা বাজে, ময়দানে এখনো কুয়াশা, কোচের হাতে বালতিভর্তি পুরোনো বল, আর এক ছেলের লম্বা ছায়া টাচলাইনের উপর গড়িয়ে পড়ছে। পাশে দাঁড়িয়ে আছে ওর বাবা, একটি প্রাইভেট কোম্পানির ড্রাইভার, যিনি সপ্তাহে একদিন ছুটি নিয়ে ছেলের নেটে বল করানো দেখতে আসেন। এই ছেলে উঠে আসে বোর্ডের বয়সভিত্তিক দল, বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের ছাত্রাবাস, বয়সভিত্তিক সিরিজ, বাংলাদেশ-এ দল, তারপর ঘরোয়া লিগ — এই প্রতিটি ধাপে বাদ পড়ার হার কত, সেটার কোনো সরকারি হিসাব কেউ রাখে না। আর আছে ইনজুরির হিসাব। ঘরোয়া লিগে খেলার সময় হাঁটুতে চোট পেলে স্ক্যান, ফিজিও, পুনর্বাসন — এই খরচ অনেক সময় খেলোয়াড়ের নিজের পকেটে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি মৌসুমভেদে বদলায়, বীমার আওতা সীমিত। ফলে মাঝের ব্যান্ডের একজন ক্রিকেটার চোট নিয়ে মাঠে নামেন, কারণ না নামলে পরের মৌসুমের চুক্তিটাও যায়। এই ভয়টাই তার বাউন্ডারিতে ঢুকে পড়ে। নারী ক্রিকেটে একই গঠন আরও সরু। কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা কম, ঘরোয়া ম্যাচ ফি কম, ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের আকার ছোট। ফলে যেখানে পুরুষ ক্রিকেটে অন্তত একটি মোটা বাজারের স্তর আছে, সেখানে নারী ক্রিকেটারের আয়ের সিঁড়ি প্রায় পুরোটাই বোর্ডের হাতে। উন্নয়নের বাক্যটা নারী ক্রিকেটেও উচ্চারিত হয়, কিন্তু চুক্তির অঙ্কে তার প্রতিফলন অনেক দেরিতে আসে। এই সিঁড়িটা যে অকারণে দাঁড়িয়ে নেই, তার প্রমাণ ইতিহাসে আছে। ২০০০ সালে ঢাকায় প্রথম টেস্ট খেলে বাংলাদেশ; ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে আসে প্রথম জয়। ২০২৪ সালের সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে দল প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে সিরিজ হারায় ২-০ ব্যবধানে; দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ইনিংসে ২৬ রানে ছয় উইকেট পড়ার পরও লিটন দাসের ১৩৮ রানে ঘুরে দাঁড়িয়ে জয় আসে। ওই দুটি টেস্টে যারা খেলেছেন, তাদের প্রত্যেকের পেছনে একটা ময়দান, একটা ক্লাব, একটা ঘরোয়া মৌসুমের হিসাব আছে। স্মৃতির ভিড় বলে: বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে ধনী করেছে, সাহসী করেছে, বিশ্বমঞ্চে দাঁড় করিয়েছে। এই বাক্যে সত্য আছে, তবে একটা ফাঁক আছে। ফাঁকটা হলো প্রশ্নটা নিজেই — বিপিএলের প্রধান কাজ কি উন্নয়ন, নাকি রক্ষণ? যে টুর্নামেন্ট নিজেকে তরুণ প্রতিভার কারখানা বলে দাবি করে, সেখানে একজন অনক্যাপড বাংলাদেশি পুরো মৌসুমে যে কয়টি ম্যাচ খেলেন, সেটাই তার আসল সুযোগের হিসাব। আর সেই হিসাবটা প্রায় প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জেতার তাড়নায় ছোট হয়ে আসে। দল হারলে কোচ বদল হয়, তরুণ খেলোয়াড় বদল হয় না — কিন্তু তরুণ খেলোয়াড় কখনো স্থায়ী সুযোগও পান না। এর সঙ্গে জোটে অভিজ্ঞতার দ্বৈত খাতা। চৌত্রিশ বছরের একজন খেলোয়াড় 'ড্রেসিংরুমের মূল্য' নামে ধরে রাখা হয়, আর একুশ বছরের একজন, যার সংখ্যা স্পষ্টভাবে ভালো, বাদ পড়েন 'পরিকল্পনার বাইরে' বলে। তরুণের সংখ্যা তখনই মূল্য পায়, যখন তার আউটপুট আসে অল্প কয়েকটা ম্যাচে; আর সেই অল্প ম্যাচেই সে ভুল করলে লেবেলটা স্থায়ী হয়ে যায়। অভিজ্ঞতার এই হিসাবের খাতা কখনো বন্ধ হয় না, বরং প্রতি মৌসুমে আরেকটু ভারী হয়। সবচেয়ে বড় কথা, 'রেকর্ড দাম' শব্দবন্ধটা নিজেই একটা ভ্যানিটি মেট্রিক। বদল-বাজারের সংবাদে যে অঙ্কটা সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়, সেটা পিরামিডের ছাদ, তলা নয়। একটা মৌসুমে কত টাকা ঘুরল, সেটা ক্রিকেটের স্বাস্থ্য নয়; ক্রিকেটের স্বাস্থ্য হলো কতজন নিচতলার ছেলে মাঝের ব্যান্ডে ঢুকতে পারল, আর মাঝের ব্যান্ড থেকে কতজন উপরে উঠল। এই দুই সংখ্যা কোথাও ছাপা হয় না, কারণ এদের কোনো স্পনসর নেই। পরের তিনটি বদল-বাজারে আমি যে সংখ্যাটা দেখব, সেটা সর্বোচ্চ দাম নয়। আমি দেখব, কতজন অনক্যাপড বাংলাদেশি এক মৌসুমে দশটির বেশি বিপিএল ম্যাচ খেললেন — ব্যাটে-বলে নয়, শুধু মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার হিসাবে। সেই সংখ্যা বাড়লে বোঝা যাবে, সিঁড়িঘরে আলো পড়েছে। না বাড়লে প্রতি ফেব্রুয়ারিতে মিরপুরের করিডোরের ওই প্লাস্টিক চেয়ারটা ঠিক জায়গাতেই থাকবে, আর টিম বাসের একটা সিট প্রতি মৌসুমে খালি থাকবে। ঘাস বাড়ে — কেউ দেখুক বা না দেখুক। প্রশ্ন শুধু একটা: পরেরবার ফ্লাডলাইট নেভার ঠিক আগে, করিডোরের সেই চেয়ারে কে বসে থাকবে?