শার্জায় কোনো দলই হোম টিম নয়: উপসাগরীয় ক্রিকেটের নীরব গ্যালারি

সেপ্টেম্বরের শার্জা, সন্ধ্যা সাতটা। থার্মোমিটার তখনও ৩৭ ডিগ্রি ছুঁয়ে আছে। ফ্লাডলাইট পুরোপুরি জ্বলে ওঠার আগে তিন সেকেন্ডের একটা ফাঁক থাকে — চোখ আলোয় অভ্যস্ত হতে সময় নেয়, আর ঠিক সেই তিন সেকেন্ডেই ধরা পড়ে, গ্যালারির একাংশ খালি। বাকি অংশে বসে আছে টিফিন বক্স হাতে একদল মানুষ, যারা সন্ধ্যা ছয়টায় শিফট শেষ করে কাজের জায়গা থেকে সোজা এখানে এসেছে। আমি পকেট নোটবুকে প্রতি ইনিংসে তিনটি ইন্দ্রিয়-বিবরণ আর একটি নীরবতা টুকে রাখি। ওই সন্ধ্যায় নীরবতাটা ছিল ন'সেকেন্ডের — বোলারের রান-আপ শুরুর আগে গ্যালারিতে হাততালি পড়েনি, পড়েছিল একজন মানুষের একক তালি, তারপর চায়ের কাচের ক্লিংক। দশ বছর ধরে ক্রিকেট মাঠে ঘুরে আমি এটাই শিখেছি: গোলমাল মাপা যায়, নীরবতা মাপতে হয়। আর এই মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ খুঁজতে গেলে যা পাওয়া যায়, তা কোনো পতাকার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। কারণ সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার প্রায় ৮৮ শতাংশ প্রবাসী। এই গ্যালারিতে বসা মানুষগুলো ভারত, পাকিস্তান, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, নেপাল আর আফগানিস্তান থেকে এসেছেন — কিন্তু তারা ছুটিতে আসেননি, এসেছেন ভিসায়। এশিয়া কাপের সন্ধ্যার টিকিট তাদের কাছে আবেগের চেয়ে অনেক বেশি করে একটা অনুমতি — একটা ছুটি, একটা বাস, একটা লাইন-চ্যাং, আর স্কোরবোর্ডের সামনে দুই ঘণ্টার ছাড়পত্র। শার্জা ক্রিকেট স্টেডিয়াম একদিনের আন্তর্জাতিকের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ আয়োজন করেছে — সংখ্যাটা আড়াইশোর বেশি। এই মাঠ ১৯৮০-র দশকে যখন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মানচিত্রে ঢুকছিল, তখন এর আশপাশে ছিল বালি আর নির্মাণসাইট। আজও স্টেডিয়ামের বাইরে একই দৃশ্য: ক্রেন, শ্রমিকদের বাস, আর কুয়াশার মতো ভেসে থাকা সিমেন্টের ধুলো। ভেতরে সব বদলে গেছে। ২০২০ সালের পুরো আইপিএল হয়েছে এই তিন শহরে — দুবাই, আবু ধাবি আর শার্জা। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের বড় অংশ, ২০২২ ও ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ, এবং ২০২৫ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে ভারতের সব ম্যাচ হয়েছে দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে। উপসাগর আর 'বিকল্প ভেন্যু' নয়; এশীয় ক্রিকেটের একটা স্থায়ী ঠিকানা। তবু ভেন্যু নিরপেক্ষ, ক্রিকেট নয়। এই মাঠে হোম অ্যাডভান্টেজ কাজ করে ঠিকই, শুধু তার সংজ্ঞাটা অন্য জায়গায় লেখা। প্রথমত, শিশির। সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর পর্যন্ত সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়; স্পিনারের আঙুল পিচ থেকে গ্রিপ হারায়, সিম বোলারের হাত থেকে বল বেরিয়ে যায় নিয়ন্ত্রণহীনভাবে। ফলে টস জিতে চেজ করা দলগুলো একটা চুপচাপ বাড়তি সুবিধা পায় — যা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, শুধু বোলারদের মুখে ধরা পড়ে। আমার নোটবুকে ওই সন্ধ্যায় লেখা আছে: দ্বাদশ ওভারের পর এক লেগ-স্পিনার তিনবার বল মুছতে গেছেন প্যান্টে। তিনবার, ছয় বলে। দ্বিতীয়ত, সীমানার জ্যামিতি। শার্জার সোজা সীমানা অন্য বড় মাঠগুলোর চেয়ে ছোট। এখানে ফিল্ডিং সাজানোটা একটা হিসাবের খেলা — কভারে বাঁচানো দু'রান পরের ওভারে সোজা সীমানার ওপর দিয়ে ছক্কা হয়ে ফিরে আসে। যে দলের ফিল্ডিং কোচ আগে এই মাঠে কাজ করেছেন, তিনি জানেন কোন ওভারে কে কোথায় দাঁড়াবে। এটাই হোম অ্যাডভান্টেজের প্রথম স্তর: স্মৃতি। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — তাপ-অভিযোজন আর বিশ্রামের সময়সূচি। গড়ে একটি দল টুর্নামেন্টের আগে দশ থেকে চৌদ্দ দিন ক্যাম্প করে আইসিসি অ্যাকাডেমিতে। যে দল একই হোটেলে থাকে, একই ফিজিও পায়, একই ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে, তার শরীর ৪০ ডিগ্রি গরমে ৪৫ মিনিটের স্পেল সামলাতে শেখে। আর যে দল চার ঘণ্টার ফ্লাইটে এসে সোজা ম্যাচে নামে, তার প্রথম ছয় ওভারই আসলে অভিযোজন পর্ব — শুধু সেটা পয়েন্ট টেবিলে গোনা হয় না। চতুর্থত, পিচ। দুবাই বা শার্জার উইকেট রোল করেন স্থানীয় গ্রাউন্ডস্টাফ, যাঁরা প্রায় সবাই দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী শ্রমিক। একই দল বছরের পর বছর একই পিচ তৈরি করেন, আর তাঁদের হাতের ছন্দ মাঠের চরিত্রে ঢুকে যায়। এই শহরে যিনি পাঁচ বছর ধরে বল ফেলেছেন, তিনি জানেন কোন প্রান্ত থেকে সিম নড়বে। নতুন দলের বোলার সেটা জানার আগেই তিন ওভার শেষ। পঞ্চমত, হার্টবিট নাম্বার — যেটা আমি সবচেয়ে বেশি টুকি রাখি। একটি চার-ওভারের স্পেল মানে চব্বিশটি বল। প্রতিটি বলের মধ্যে গড়ে এগারো সেকেন্ডের ফাঁক থাকে। এই এগারো সেকেন্ডেই আসলে সব ঘটে: শ্বাস, ফিল্ড পরিবর্তন, একজন কোচের ইশারা, আর স্ট্রাইকারের মনে একটা ছোট ভয়। হিট অ্যাডাপ্টেশন মাপা যায় কোটিপতির মেশিনে। অথচ একটা স্পেলে বোলারের গতি তৃতীয় ওভারে যদি পাঁচ কিলোমিটার কমে যায়, সেটাই বলে দেয় কে এই গরমে বড় হয়েছেন আর কে বেড়ে ওঠেন ঠান্ডায়। এই সবগুলো মিলিয়ে যা দাঁড়ায়, সেটা পতাকার হোম অ্যাডভান্টেজ নয় — এটা অবকাঠামোর হোম অ্যাডভান্টেজ। বাবর আজম বা বিরাট কোহলির মতো নাম গ্যালারি ভরায়, সেটা সত্যি। কিন্তু মাঠের ভেতরে যিনি সুবিধা পান, তিনি সেই বোলার যিনি এখানে তিন মৌসুম খেলেছেন। রশিদ খান কিংবা ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা পরিষ্কার: উপসাগরীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট তাঁদের কাছে বিদেশ নয়, অফিস। এখন সেই দৃশ্যটা কল্পনা করুন যা টেলিভিশনে আসে না। সোনাপুর বা আল কোয়েজের শ্রমিক ক্যাম্পে শুক্রবার ভোর ছ'টা। ম্যাটিং পিচ টানা হয়েছে প্লাইউডের ওপর, সীমানা আঁকা হয়েছে ইটের গুঁড়ো দিয়ে। এগারো জন খেলছে, আর খেলার পাশে বসে একজন ফোনে স্কোর রাখছেন, কারণ স্কোরবোর্ড নেই। এই ক্রিকেট কখনও স্ট্রিম হয় না, কখনও স্পনসরের জার্সি পায় না। অথচ আমিরাতের ক্রিকেট-শ্রমের বড় অংশ এই ভোরে শুরু হয়। এখানেই আমার আপত্তিটা।}} বাদ দিন — এখানেই আমার আপত্তির জায়গা। যৌথ স্মৃতি বলে, 'দুবাই মানে ভারত-পাকিস্তানের দ্বিতীয় ঘর।' তত্ত্বটি ঠিক আধা। গ্যালারি ভরে যায় সমর্থনে নয়, ভরে যায় শিফট-টাইমিংয়ে। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যা আর রবিবার বিকেল — এই দুই সময়ে যে দলের টিকিট চাহিদা বেশি, সেটা তার অ্যাওয়ে সাপোর্টের প্রমাণ নয়, বরং এই শহরের শ্রম-সাপ্তাহিক ছুটির প্রমাণ। আর একটা ভুল ধারণা: 'খালি স্টেডিয়াম'। আমি ২০২০ সালে বন্ধ দরজার ক্রিকেট লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা অনুপস্থিতি নয়, নীরবতা নিজেই আরেক ধরনের জনতা। স্টেডিয়াম খালি থাকে না, বদলে যায়। একটা শিফট বাড়ি ফিরল, আরেকটা উঠে এল। আর দর্শকের সংখ্যা দিয়ে হোম অ্যাডভান্টেজ মাপা ঠিক তেমনই ফাঁপা হিসাব, যেমন ফুটবলে 'যত বেশি কিলোমিটার দৌড়ালে তত বেশি পরিশ্রম' — সুন্দর সংখ্যা, কিন্তু অর্থহীন। প্রতি ম্যাচে কত বল হয়েছে, কত রান হয়েছে, এই সংখ্যাগুলো ক্রিকেটের শ্রমের হিসাব, ক্রিকেটের অর্থের হিসাব নয়। হুথংয়ের সেই পিচে লাইন আঁকা ছিল না, তাই আমরা গলার আওয়াজ দিয়ে লাইন টেনেছিলাম। উপসাগরের এই মাঠগুলোতে লাইন আছে, পেরেক ঠোকা সীমানা আছে, হক-আই আছে — কিন্তু ঠিকানা নেই। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ আসছে ভারত আর শ্রীলঙ্কায়, টিকিট, ফ্লাইট আর ভিসার এক বিশাল ঝাঁপ। উপসাগর আবার সেই নিরপেক্ষ চৌকিতে ফিরবে যেখানে দুটি দল খেলবে আর তৃতীয় একটা জনগোষ্ঠী চুপচাপ ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরবে। পিচ যাঁরা রোল করেন, তাঁদের কারও নাম কোনো ফটোতে ওঠে না। অথচ ব্যাটসম্যান সুইং পেলে প্রশংসা পান কোচ, আর উইকেট পড়লে দোষ যায় কিউরেটরের। প্রশ্নটা তাই সরল: যদি ঘরের মাঠের সুবিধাটাই কেবল সুবিধা হয়, আর এই মাঠে কেউই ঘরের না হয় — তবে এই শহরের ঘরদোর যাঁরা বানালেন, তাঁদের ক্রিকেট কার হিসাবে লেখা থাকবে? প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট আসলে একটা ছোট এলিজি, যা কিছু সবে শেষ হলো তার জন্য।