ক্রিকেটের দ্বাদশ মানুষ: ব্লকচেইনে লেখা নেই, তবু ডেটায় বেঁচে আছে

আমি টেপের কাছে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপটা আমার দিকে হেসে ছিল। ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ পোর্ট অব স্পেনের কুইন্স পার্ক ওভালে বাংলাদেশ যখন ভারতকে ৫ উইকেটে হারাল, তখন পুরো দেশ 'অলৌকিক' শব্দটা বারবার উচ্চারণ করল। ক্রিকইনফোর স্কোরকার্ডে যে কয়েকটা সংখ্যা লেখা আছে, সেগুলো সত্য। কিন্তু আমি ৪৬ বছর ধরে ম্যাচ দেখে শিখেছি, সংখ্যার নিচে আরেকটা ম্যাচ চলে, যেটা স্কোরকার্ডে আসে না। সেদিন ভারতের ফিল্ডিংয়ে যে ক্যাচগুলো মিস হলো, মিডল অর্ডারের যে শটগুলো বিস্ময় সৃষ্টি করল, সেগুলোকে আমরা 'চাপ' নামে ডাকি। কিন্তু চাপ কোথা থেকে এল? টেপ রিওয়াইন্ড করলে দেখা যায়, বাংলাদেশের প্রতিটি ভালো মুহূর্তের আগে গ্যালারির শব্দটা অন্য রকম হয়ে যাচ্ছিল। দর্শক নেই, কিন্তু দ্বাদশ মানুষটা ডেটাতেই থেকে গেছে।

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডাকাতির সিনেমা, শুধু আলোটা খারাপ। ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো নেই, কিন্তু আছে নিলাম, বোর্ড সভা আর সিরিজের ক্যালেন্ডার। ২০০৬ সালে ঢাকার দৈনিক সংবাদপত্রে ক্রিকেট লিখতে শুরু করেছিলাম; তখনই শিখেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ হলো 'স্কোরকার্ড সব বলে দেয়'। স্কোরকার্ড বলে না ম্যাচের আগের রাতে কে ঘুমাতে পারেনি। বলে না পিচের নিচের স্তরে কোন ম্যাচের দাগ পড়ে আছে। বলে না ঢাকার এপ্রিলের ঘামে ফিল্ডারের হাত কতটা পিছলে গেছে। ক্রিকেটের প্রচলিত বিশ্লেষণ এই অদৃশ্য ভেরিয়েবলগুলোকে 'উপেক্ষিত' রাখে, কারণ এগুলোকে সংখ্যায় বাঁধা কঠিন। কিন্তু কঠিন মানে অসম্ভব নয়। ব্লকচেইনের ভাষায় বলতে গেলে, প্রতিটি ম্যাচের একটা 'হ্যাশ' আছে, কিন্তু সেই হ্যাশের ভেতরে মানুষের গলা, বাতাসের আর্দ্রতা আর ভ্রমণ ক্লান্তির স্বাক্ষর নেই।

আমার প্রথম হট-টেকটা ছিল ২০১৭ সালে, ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডকে নিয়ে। সেবার আমি ডেটা দিয়ে দেখানোর চেষ্টা করেছিলাম, সে ডান ব্যাক নয়, মিডফিল্ডার। অনেকে হেসেছিল, পরে অনেকে ভেবেছিল। ২০১৮ সালে আলিসন বেকারের ট্রান্সফারে আমি দেখিয়েছিলাম, গোলরক্ষক শুধু সেভ করেন না, খেলার শুরু করেন। এই অভিজ্ঞতা থেকে ক্রিকেটে ফিরে এসে আমি বুঝলাম, আমাকে ফুটবলের বদলে ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের নিচে তাকাতে হবে। ২০২০ সালের করোনা মহামারিতে যখন মাঠ ফাঁকা, তখন আমি একটি ভাষ্য তৈরি করলাম: 'দর্শকশূন্য মাঠে ক্রিকেটের হোম অ্যাডভান্টেজ কতটা পাল্টায়?' সেসময় আমি বাংলাদেশের মিরপুর শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, প্রতিপক্ষ দলের ফিল্ডাররা ঢাকার গ্যালারির চাপ না থাকায় অনেক বেশি স্বাভাবিকভাবে ক্যাচ নিচ্ছিল। আমার নিজের হিসাব বলেছিল, মিরপুরে সমর্থকদের শব্দচাপ প্রতিপক্ষের ক্যাচ ড্রপের হার বাড়ায়। আমি এই ভেরিয়েবলটির নাম দিয়েছিলাম 'দ্বাদশ মানুষের ইনডেক্স'। তখন কেউ কেউ বলেছিল, এটা কল্পনা। পাঁচ বছর পর আজ বলছি, কল্পনাটা সত্যি ছিল, কিন্তু ডেটার অভাবে নথিভুক্ত হয়নি।

এবার ব্লকচেইনের জায়গা কোথায়? ব্লকচেইন যদি নিশ্চিত করে যে কোনো রেকর্ড পরিবর্তন করা যায় না, তাহলে ক্রিকেট বোর্ডগুলোর উচিত প্রতিটি ম্যাচের ডেটা পয়েন্ট লেজারে রাখা। শুধু রান-উইকেট নয়, দর্শকের সংখ্যা, আওয়াজের ডেসিবেল, পিচের আর্দ্রতা, রোদে তাপমাত্রা, টিম বাসে কাটানো সময়, ডিআরএস রিভিউয়ের সময় আম্পায়ারের হৃদস্পন্দন—এই তথ্যগুলো এক জায়গায় জমা হলে আমরা হঠাৎ 'আনলাকি' শব্দটা কম শুনতাম। কিন্তু বড় বোর্ডগুলো কেন তা চায় না? কারণ ম্যাচ ফিক্সিং, ম্যাচ-শেডিউলিং আর দর্শকপ্রবণতার সব রকমের অজুহাত তখন হিসনামা হতে বসবে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ডাকাতির সিনেমা, শুধু আলোটা খারাপ; কিন্তু ক্রিকেটের আসল ডাকাতি হচ্ছে অদৃশ্য ডেটাকে অফিসিয়াল করাই না।

আমি নিজের চোখে দেখেছি, ২০২৩ সালের একদিনের ম্যাচে ঢাকায় একটি বড় দলের ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যান বারবার কট-বিহাইন্ডের দিকে তাকাচ্ছিল, কারণ গ্যালারির এক কোণ থেকে প্রতিবার বল ডেলিভারির সময় একই রকম শিস উঠছিল। সেটা কি 'বোলিং কৌশল'? স্কোরকার্ডে নেই। আর্টিফিশিয়াল ইন্টেলিজেন্স যদি সেই শিসের সঙ্গে উইকেট পড়ার সম্পর্ক দেখায়, তাহলে আমরা শুধু ক্রিকেটই বুঝব না, বুঝব স্টেডিয়াম নামক বাস্তুতন্ত্র। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্মগুলো সেই বাস্তুতন্ত্রের সূচক বানাচ্ছে; কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই সূচকগুলোকে বিশ্বাসযোগ্য করার দায়িত্ব কার?

অনেকে বলবেন, ডেটা তো আছেই—ব্যাটিং গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট। হ্যাঁ, আছে। কিন্তু স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেকটা। ২০০৭ সালের সেই ম্যাচটা ধরুন। স্কোরকার্ডে বাংলাদেশের জয়টা ৫ উইকেটের। কিন্তু আমি টেপে দেখেছি, ভারতের একজন কিশোর বোলার বাংলাদেশের ওপেনারকে আউট করার আবেদনে এত জোরে হতাশ হয়েছিল যে তার সামনের ওভারে তার লাইন বদলে গেল। এই 'লাইন বদলে যাওয়া' হয়তো কোনো ডেটা কোম্পানির মডেলে 'ভ্যারিয়েন্স' নামে বসে আছে। কিন্তু মাঠের উপস্থিতিতে সেটা ছিল মনস্তাত্ত্বিক হেরফের। দ্বাদশ মানুষ তো থার্ড ম্যান বা ফাইন লেগে দাঁড়ানো ফিল্ডার নয়; সে গ্যালারির সেই মানুষ, যার চিৎকার বোলারের রানআপের ছন্দ কেড়ে নেয়।

এই ধারণাটা প্রমাণ করা কঠিন, তাই আমি বরং তিনটি অদৃশ্য ভেরিয়েবলের কথা বলি। ধরুন পিচের উত্তরাধিকার। ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত ভেরিয়েবল হলো আগের ম্যাচের পিচের দাগ। একই পিচে যদি টানা দুটি দিন ম্যাচ হয়, প্রথম ম্যাচের স্পিনবোলারের আঙুলের চাপে সৃষ্ট দাগ পরের ম্যাচে বলে অস্বাভাবিক বাউন্স দেয়। বাংলাদেশের ঘরের মাঠে অনেকে 'পিচ কী করল' বলে কান্না করে, কিন্তু সেই কান্নার আগে আমাদের জানা দরকার, পিচটি গত মাসে কতবার ঘষা হয়েছে, কতটি ম্যাচ খেলেছে। ব্লকচেইনে পিচের রক্ষণাবেক্ষণ লগ রাখা হলে কেউ আর 'অজানা পিচ' বলে অজুহাত দিতে পারবে না। ভ্রমণ ক্লান্তির কথা বলি। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ দল যখন পাকিস্তানে সিরিজ খেলতে গেল, তখন শহর পরিবর্তনের বাসযাত্রা, হোটেলের বিছানা, ঘুমের সময়—সব মিলিয়ে খেলোয়াড়ের শরীরে একটা নীরব ব্যালেন্স শিট তৈরি হয়। এই ব্যালেন্স শিটের ডেটা না নিলে আমরা 'টেস্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং ব্যর্থতা' বলব, প্রকৃত কারণ বলব না। আম্পায়ারের চোখ তৃতীয় বড় ভেরিয়েবল। ডিআরএস ভালো, তবু বল-ট্র্যাকিং মডেলের ভুলের মার্জিন আছে। বড় বোর্ডের দলের বিপক্ষে ছোট দলের রিভিউয়ের সাফল্যের হার কম—এটা কি কাকতালীয়? সেটা প্রমাণ করার আগে আমাদের অফিসিয়াল রেকর্ড দরকার, অফিসিয়াল গুজব নয়।

এখন এই প্রবন্ধের উল্টো পিঠ দেখাই। আমি কি ভুল? বেশ সম্ভব। ৬২ বছর বয়সে, xG-এর চেয়ে আমার ঘাড়ের লোম বেশি বিশ্বাস করি, কিন্তু ঘাড়ের লোমও মাঝে মাঝে অতিরঞ্জিত গল্প বলে। ব্লকচেইন সমাধান নয়—এটা আমি প্রথমেই বলেছি। একটি মিথ্যা ডেটা যদি ব্লকে লেখা হয়, তবে সেই মিথ্যা চিরকালের জন্য অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়। আরেকটি সমস্যা হলো, 'দ্বাদশ মানুষ' ধারণাটি অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে গেলে আমরা আসল খেলোয়াড়দের অবদান কমিয়ে দেব। ২০০৭ সালে সেই জয়টা কিন্তু মাঠে থাকা বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের হাতেই হয়েছিল; গ্যালারি শুধু তাদের পেছনে ছিল। গ্যালারিকে 'নায়ক' বানালে আমরা ক্রিকেটারদের কঠোর পরিশ্রমকে অসম্মান করি। CricSultan-এর মতো প্ল্যাটফর্মে যখন আমি নিজের 'দ্বাদশ মানুষ ইনডেক্স' দেখি, তখন নিজেকে মনে করিয়ে দিই: ইনডেক্স হলো অনুসন্ধানের হাতিয়ার, গল্পের প্রতিস্থাপন নয়। ডেটা যতই লেজারে গাঁথা হোক, ক্রিজে দাঁড়ানো ব্যাটসম্যানের ঘাম, বোলারের ট্রেনিংয়ের হাজার ঘণ্টা—এসব কখনো হ্যাশে লেখা যাবে না।

তবু আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করতে চাই। আগামী বড় টুর্নামেন্টে—২০২৬ সাল, তাই সামনে টি২০ বিশ্বকাপ বা চ্যাম্পিয়নস ট্রফি—যেটাই হোক, কোথাও না কোথাও অঘটন ঘটবে। তখন মিডিয়া বলবে 'অনুপ্রাণিত পারফরম্যান্স'। আমি বলব, পেছনের ডেটায় এর প্রমাণ মিলবে। ছোট দলের সেই জয়ে দেখবেন, প্রতিপক্ষের ক্যাচ ড্রপ, মিসফিল্ড, অস্বস্তিকর রানআউট—হয়তো একটু বেশিই ছিল। ওই ডেটা না দেখে আমরা 'ভাগ্য' বলব। আমি ২০১৭ সালে ভুল ছিলাম; সেটা আমাকে শিখিয়েছে, হট-টেক শেষ পর্যন্ত টেপের সামনে দাঁড়াতে হয়। এবারও আমার হট-টেক হলো: ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ বিশ্লেষণ দর্শক, পিচ, ভ্রমণ আর আম্পায়ারের ত্রুটিকে ব্লকচেইনের মতো স্বচ্ছ নথিতে পরিণত করবে। টাকাটা অনুসরণ করো, তারপর কান্না, তারপর ফুল-ব্যাক; ক্রিকেটে বলো, টাকাটা অনুসরণ করো, তারপর কান্না, তারপর পিচের দিকে তাকাও।

আমার শেষ কথা: পরের বার যখন কোনো দল 'আনলাকি' হয়ে হারবে, তখন স্কোরকার্ডের দিকে না তাকিয়ে ম্যাচের আশেপাশের নীরব গল্পগুলোর দিকে তাকান। গ্যালারি ছিল কি না, পিচের রং কী ছিল, টিম বাসে কতক্ষণ আটকে ছিল—এসব বন্ধনীর ভেতরে আসল দ্বাদশ মানুষ থাকে। স্প্রেডশিট এক কথা বলে, স্টেডিয়ামের গুঞ্জন আরেকটা। আমি জানি না এই গুঞ্জনকে ব্লকচেইনে আটকানো যাবে কি না। কিন্তু যতক্ষণ না অফিসিয়াল রেকর্ডে সেই গুঞ্জন ঢোকে, ততক্ষণ ক্রিকেটের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। আর অসম্পূর্ণ ইতিহাসে 'ভাগ্য' নামের অজুহাত বেঁচে থাকবে। সে-ই ক্রিকেটের আসল ডাকাত; টেপ যখন কথা বলবে, তখন সে পালাবে।