নারী ফুটবলের হারানো লেজার: তথ্যশূন্যতা, যাচাই আর একটি অপরিবর্তনীয় আর্কাইভের দাবি

«When I opened Lieke Martens» — ২০১৭ সালের এক গরম জুলাই বিকেলে, নেদারল্যান্ডসের বার্খেন-অপ-জুমে, তাঁর শৈশবের কোচের বাড়ির পিছনের উঠোনে বসে আমি একটি নথি খুলেছিলাম। ভেতরে গোলের হিসাব ছিল, শিরোপার উল্লেখ ছিল, কিন্তু একটি ঘর ফাঁকা। সেই ঘরে থাকার কথা ছিল তাঁর কিশোর বয়সের চোটের তালিকা — কোথায়, কবে, কত দিন মাঠের বাইরে। কোচ হাসলেন, বললেন, «কেউ লিখে রাখেনি।» সাত বছর পরে, এই সপ্তাহে, আমার ডেস্কে আরেকটি কাগজ এল। সেটিও প্রায় ফাঁকা। নয়টি বিশ্লেষণী ঘর, প্রায় সবই শূন্য — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই। দুটি কাগজের মাঝে সাত বছর আর সাত হাজার কিলোমিটার দূরত্ব, তবু দাগটা একই: নারী ফুটবল যেখানে পৌঁছায়, রেকর্ড সেখানে পৌঁছায় না।

আজকের বিষয় কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো ট্রান্সফার গুজব নয়। বিষয় হলো খালি ঘর — এবং খালি ঘর নিয়ে সৎ থাকার শৃঙ্খলা।

নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, তথ্যের।

২০১৭ সালের ইউরো ছিল সেই মুহূর্ত যখন ইউরোপের নারী ফুটবল প্রথমবার নিজের ওজন টের পেল। নেদারল্যান্ডস তাদের প্রথম বড় শিরোপা জিতল, লিকে মার্টেনস করলেন তিনটি গোল, হলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। টেলিভিশনে দর্শক বাড়ল, স্টেডিয়াম ভরে উঠল। কিন্তু সেই টুর্নামেন্টের ফাইল ঘেঁটে আমি যা পাইনি, তা হলো পূর্ণ পরিসংখ্যান। কোন খেলোয়াড় ম্যাচে কত দূর দৌড়ালেন, কোন ডিফেন্ডার কতবার লাইন ভাঙলেন, কোন গোলকিপারের পাসিং রেঞ্জ কত — এসবের অনেকটাই সেই সময়ে নারী ম্যাচের জন্য নিয়মিত সংরক্ষণ করা হতো না। যেখানে পুরুষ ফুটবলে ট্র্যাকিং ডেটা আজ একটি শিল্প, সেখানে নারীর মাঠ প্রায় কাগজহীন।

আমার নিজের জীবনের হিসাবও এখানে প্রাসঙ্গিক। ১৯৮৯ সালে বাংলাদেশ বেতারে খেলার ধারাভাষ্য দিয়ে শুরু, ১৯৯০ সালে ডেইলি স্টারের প্রতিষ্ঠাকালীন ব্যবস্থাপনা সম্পাদক, ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর ক্রীড়া সম্পাদক। তিরিশ বছর মাইক্রোফোনের পিছনে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ছিলাম আটশত স্বীকৃত সাংবাদিকের মধ্যে মাত্র বারো জন নারীর একজন। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালে লুকা মোডরিচ একশ বিশ মিনিট খেলেছিলেন, তাঁর পাস নির্ভুলতার হার ছিল নিরানব্বই শতাংশের কাছাকাছি। ম্যাচ শেষে এক প্রবীণ সহকর্মী বললেন, «নারীরা ট্যাকটিক্যাল পরিবর্তন বোঝে না।» আমি সেই রাতে প্রেস বক্সের অদৃশ্য নারীদের নিয়ে লিখেছিলাম, নিজের পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা সামনে রেখে।

যে রিপোর্ট খালি, সেটিও একটি তথ্য।

এই সপ্তাহে আমার হাতে আসা বিশ্লেষণী কাগজটি ঠিক তেমনই একটি নথি। নয়টি বিভাগ, প্রতিটির জায়গায় লেখা — «পর্যাপ্ত তথ্য নেই।» ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনো গঠন বা ছন্দ দেওয়া হয়নি। আর্থিক বিশ্লেষণ নেই, কারণ কোনো ট্রান্সফার ফি বা বেতনের অঙ্ক নেই। লিগ পরিস্থিতি নেই, কারণ কোনো দল বা প্রতিযোগিতার নাম নেই। যে বিশ্লেষক এই কাগজটি তৈরি করেছেন, তিনি একটি সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, এবং সেটিই আজকের সবচেয়ে জরুরি সিদ্ধান্ত: তিনি ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখেছেন, অনুমান দিয়ে ভরেননি।

আমার পেশায় এটিকে বলা হয় নাল-হ্যান্ডলিং — শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করা। সাংবাদিকতার ভাষায় এর নাম সততা; তথ্যবিজ্ঞানের ভাষায় এর নাম ডেটা ইন্টিগ্রিটি। বিষয়টা শুনতে সহজ, করতে কঠিন। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে কুৎসিত। পাঠক ফাঁকা ঘর পড়ে না, সম্পাদক ফাঁকা ঘর ছাপে না, স্পনসর ফাঁকা ঘরের পাশে নিজের লোগো বসায় না। তাই প্রতিটি ফাঁকা ঘরের সামনে একটি প্রলোভন দাঁড়ায়: একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে পৃষ্ঠাটা সুন্দর হয়ে যায়। দর্শকসংখ্যা «আনুমানিক», বয়স «অনুমিত», গতি «প্রায়», চোটের মেয়াদ «মোটামুটি।»

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি। আনুমানিক সংখ্যা মিথ্যা নয়, কিন্তু সে মিথ্যার পথ প্রশস্ত করে। যে ক্লাব তার নারী দলের দর্শকসংখ্যা বাড়িয়ে লেখে, সে কেবল একটি সংখ্যা বাড়ায় না — সে বিনিয়োগের আসল ঘাটতিটাও ঢেকে ফেলে। যে লিগ খেলোয়াড়ের বয়স নিয়ে অস্পষ্ট থাকে, সে বয়স যাচাইয়ের বাধ্যবাধকতাও এড়িয়ে যায়।

পুরুষ ফুটবলের বাজারে একটা সমান্তরাল ঘটনা দেখুন। অবাধ খেলোয়াড়, অর্থাৎ ফ্রি এজেন্ট, যখন বিনা ট্রান্সফার ফি-তে ক্লাব বদলান, তখন কাগজে সই-বোনাসের অঙ্ক আকাশ ছোঁয়। প্রশ্ন করার কেউ নেই, কারণ কেনা-বেচার দামটাই তো নেই। ঠিক এই কৌশলেই গুরুতর আর্থিক নিয়ন্ত্রণ ফাঁকি দিয়ে বেরিয়ে যায়। খালি ঘরের সুবিধা নেওয়া — এটাই। নারী ফুটবলের তথ্যশূন্যতাও একই ফাঁক: যেখানে সঠিক হিসাব নেই, সেখানে যে-কেউ নিজের সুবিধামতো গল্প বসাতে পারে।

খালি খাতার সুবিধাভোগীরা সবসময় বাইরে থাকে না; কখনও তারা আমাদের ভেতরেও থাকে।

আমি নিজে বহুবার এই ফাঁদের কাছে গিয়েছি। সাবিনা খাতুনের গল্প লিখতে গিয়ে বুঝেছি, তাঁর প্রথম দিনগুলোর তথ্য ছড়িয়ে আছে কয়েকটি খবরের কাগজের পুরনো সংখ্যায়, কয়েকটি কোচের মুখের কথায়, আর কয়েকটি ডায়েরির পাতায়। ২০২২ সালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ প্রথম শিরোপা জেতার পর সারা দেশ উদযাপনে ভাসল, কিন্তু সেই দলের আগের পাঁচ বছরের ম্যাচভিত্তিক পরিসংখ্যান খুঁজতে গেলে হাতে আসে ফাঁকা পাতা। কে কত মিনিট খেলেছে, কার কার্ড আছে, কে কোথায় চোট পেয়েছে — এসবের সুশৃঙ্খল আর্কাইভ কই? কোনো কাগজে নেই।

এই অবস্থায় সবচেয়ে সহজ কাজ হলো অনুমান করে লেখা। আমি চাইলে লিখতে পারতাম, «বাংলাদেশের আক্রমণভাগের গতি গত পাঁচ বছরে উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে।» সমস্যা হলো, এই বাক্যের পিছনে কোনো মাপ নেই। কোনো ট্র্যাকিং ডেটা নেই, কোনো নির্দিষ্ট গতির রেকর্ড নেই, নেই কোনো তুলনার ভিত্তি। বাক্যটি সুন্দর, অর্থহীন।

এখন ভাবুন, মার্টেনসের ক্ষেত্রে একই কথা। ২০১৭ ইউরোয় তাঁর তিনটি গোল এবং টুর্নামেন্ট-সেরা স্বীকৃতি — এগুলো সত্য, সংরক্ষিত, যাচাইযোগ্য। কিন্তু তাঁর অফ-দ্য-বল মুভমেন্ট, তাঁর প্রেসিং ট্রিগার, তাঁর বাঁ দিক থেকে ভেতরে ঢোকার সময়-নির্বাচন — এসবের পরিমাণগত প্রমাণ কতটুকু টিকে আছে? বিশ বছরের সাংবাদিকতা জীবনে আমি দেখেছি, নারী খেলোয়াড়ের দক্ষতা প্রশ্নের মুখে পড়লে রক্ষা করার সবচেয়ে সহজ অস্ত্র হয় পরিসংখ্যান, অথচ সেই পরিসংখ্যানটাই নারী ম্যাচের জন্য সবচেয়ে কম সংগ্রহ করা হয়েছে। এ এক অদ্ভুত ফাঁদ: যাদের প্রমাণ দরকার, তাদের প্রমাণ সবচেয়ে কম। আবার যদি «When I opened Lieke Martens» — আমি আজ স্বীকার করি, সেই ফাঁকা ঘরটাই ছিল পুরো নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পাতা।

নারী খেলোয়াড়কে রক্ষা করতে গিয়ে আমরা এমন অস্ত্র খুঁজি, যা আমরা নিজেরাই কখনও তৈরি করিনি।

এই জায়গায় আসে আর্কাইভের প্রশ্ন। পুরুষ ফুটবলে একটি গোলের সবিস্তার তথ্য — পাসের সংখ্যা, প্রেসের তীব্রতা, দৌড়ের দূরত্ব — সেকেন্ডের মধ্যে হাতের মুঠোয়। নারীর ফুটবলে একই তথ্য খুঁজতে গেলে আর্কাইভের ধুলোয় হাত ডুবাতে হয়। আমি বহুবার ভেবেছি, নারী ফুটবলের সবচেয়ে বড় ঘাটতির নাম প্রতিভা নয়, নাম ধারাবাহিকতা — তথ্যের ধারাবাহিকতা। প্রতিভা জন্মায়, ফিরে আসে; তথ্য একবার হারালে ফিরে আসে না।

এখানে একটা আঞ্চলিক তুলনা করা যাক। দক্ষিণ এশিয়ায় ক্রিকেটের রেকর্ড রাখা হয় অবিশ্বাস্য নিষ্ঠায়। ষাট বছর আগের একটি রানআউটের বিবরণ, একটি ইনিংসের বল-গণনা — সব সংরক্ষিত। অথচ একই সমাজে নারী ফুটবলের ম্যাচের স্কোরকার্ড প্রায়শই খুঁজে পাওয়া যায় না। এই বৈপরীত্য আকস্মিক নয়। এটি দেখায়, রেকর্ড রাখা আসলে স্মৃতিচারণ নয় — সিদ্ধান্ত। আমরা সিদ্ধান্ত নিই কার কথা মনে রাখব, কার কথা ভুলে যাব। যেখানে মিডিয়া, টাকা আর ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত, সেখানে আর্কাইভ মজবুত; যেখানে নারী, সেখানে আর্কাইভ শিথিল।

এই আর্কাইভ-সংকট কেবল ইতিহাসের বিষয় নয়, ভবিষ্যতেরও। আজ যে কিশোরী বাংলাদেশের কোনো মফস্বল শহরে ফুটবল খেলছে, তার আজকের পরিসংখ্যান কালকের জাতীয় দলের প্রমাণ। যদি আজ না লেখা হয়, তবে কাল কেউ তাকে যাচাই করতে পারবে না। খেলোয়াড়ের কেরিয়ার গড়ে ওঠে দুটি জিনিসে — শরীরে আর স্মৃতিতে। শরীর চলে যায়, স্মৃতি থাকে যদি লিখে রাখা হয়।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির একটি মৌলিক শিক্ষা এখানে প্রাসঙ্গিক, এবং আমি প্রযুক্তির অন্ধ ভক্ত নই। তার মূল কথা সরল: প্রতিটি এন্ট্রি সময়ছাপযুক্ত, আগের এন্ট্রির সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ, এবং পরে পরিবর্তন করা কঠিন। ফুটবলের আর্কাইভ যদি এমন হতো — প্রতিটি ম্যাচের তথ্য সময়, সূত্র ও যাচাইসহ সংরক্ষিত — তাহলে আজ সাবিনা খাতুনের প্রথম মৌসুমের পরিসংখ্যান অনুমান করে লিখতে হতো না। সমস্যা হলো, নারী ফুটবলের রেকর্ড আজ ছড়ানো, অসম্পূর্ণ, বিনা সূত্রে। যাচাইযোগ্যতা শূন্য।

আমার ব্লগের সেই পাঁচ হাজার শব্দের মার্টেনস-প্রোফাইল, যা দুটি মূলধারার প্রকাশনা «অতিরিক্ত আবেগপ্রবণ» বলে ফিরিয়ে দিয়েছিল, তার সূত্র ছিল তিন দিনের মাঠ-পরিদর্শন, কোচের স্মৃতি, এবং একটি ফাঁকা ঘর। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আবেগ আর তথ্য পরস্পরের শত্রু নয় — সূত্রহীন সংখ্যা আর সূত্রসহ নীরবতাই আসল শত্রু। « — Root: The Lieke Martens Profile | Scenario: opening a biographical deep dive on a women» — এই চিহ্নটিই আমার পরবর্তী সব কাজের ভিত্তি হয়ে গেল।

বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে খেলা দেখে আমি একটি কথা শিখেছি: যা দেখা যায়, তা সবসময় যা ঘটে, তা নয়; আর যা ঘটে, তার সবটুকু কখনও লিপিবদ্ধ হয় না। নারী ম্যাচে এই ফাঁক সবচেয়ে চওড়া। একটি ডিফেন্ডারের অবস্থান-বদল, একটি মিডফিল্ডারের নিরব পাস, একটি গোলকিপারের সাহসী বেরিয়ে আসা — এই মুহূর্তগুলো হয়তো ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিল, কিন্তু পরের দিন কোনো কাগজে তার নাম থাকল না। সংবাদমাধ্যম যা দেখে না, তা ইতিহাসে থাকে না। আর নারী ফুটবলে সংবাদমাধ্যম ঐতিহাসিকভাবেই কম দেখেছে।

এবার আসি দক্ষিণ এশিয়ার প্রসঙ্গে। আমি বারিশালে বসে লিখি, আর আমার পাঠকরা অনেক সময় ইউরোপের ফলাফল দেখে হতাশ হন। কিন্তু আমি দাবি করি, এই অঞ্চলটি নারী ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ আয়না। এখানে সাফল্য আসে হঠাৎ, আর তার সঙ্গে হারিয়েও যায় দ্রুত। সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপে যখন কোনো দল চমক দেখায়, তখন পরের মৌসুমেই তার সেরা খেলোয়াড়দের নিয়ে বড় ক্লাব বা বড় লিগের দরজায় কড়া পড়ে। এটা আমার পুরনো পর্যবেক্ষণ: যেকোনো অপ্রত্যাশিত জয় আসলে আরেকটি বড় দলের স্কাউটিং রিপোর্ট হয়ে ওঠে। যে দল একদিন শিরোপা জিতে সবার নজরে এলো, সে দুই বছরের মধ্যে নিজের মূল খেলোয়াড়দের বিদেশে বা বড় ক্লাবে হারায়। আর সেই চলে যাওয়ার কোনো পূর্ণ হিসাবও থাকে না — কে গেল, কত টাকায়, কী শর্তে, সেটা কাগজে ওঠে না।

এই জায়গায় আমি স্বীকার করি, আমি ঐতিহাসিক। পঞ্চান্ন বছর বয়সে ফিরে দেখার অভ্যাস আমার আছে। কিন্তু ফিরে দেখার মানে অতীতের সোনালি ছবি আঁকা নয়। ফিরে দেখার মানে হলো প্রশ্ন করা: আজকের এই তথ্যশূন্যতা কি নতুন, নাকি ষাটের দশক থেকেই চলছে? উত্তর হলো, পুরোনো সময়ে নারী ফুটবল সংবাদে ছিল না বলেই কেউ খেয়াল করত না। আজ সংবাদ আছে, প্রত্যাশা আছে, বিনিয়োগ আছে — কিন্তু রেকর্ড তৈরি করার শৃঙ্খলা এখনও পিছিয়ে। তাই আজকের সমস্যাটি আগের চেয়ে বেশি দৃশ্যমান, কারণ আজ বাতাস বেশি, ভিত্তি একই।

এখানে প্রচলিত মতের সঙ্গে আমার বিরোধ আছে। প্রচলিত ধারণা বলে, নারী ফুটবলকে বাঁচাবে ডেটা — আরও পরিসংখ্যান, আরও মেট্রিক, আরও বিশ্লেষণ, আর সেটাই বিনিয়োগ টানবে। আমি এই দাবিটা একটু চেপে ধরতে চাই। আমার দেখায় বিপরীতটা ঘটতে পারে। যখন ডেটার চাহিদা বাড়ে অথচ সরবরাহ থাকে না, তখন বাজারে জন্ম নেয় «পূর্ণ দেখতে চাওয়া» পরিসংখ্যান — মডেল করা সংখ্যা, আনুমানিক দর্শক, অসম্পূর্ণ ম্যাচ-ডেটা যা দেখতে নির্ভুল কিন্তু আসলে নয়। এই কৃত্রিম পূর্ণতা আসল ঘাটতিকে ঢেকে দেয়, আর সেই ঘাটতিটাই ছিল মূল সংকট। ফাঁকা ঘরের চেয়ে সাজানো ঘর বেশি বিপজ্জনক, কারণ ফাঁকা ঘর অন্তত সত্যটা বলে দেয়।

আরও একটি কথা। আমি বারবার দেখেছি, নারী ফুটবলের অগ্রগতির গল্পটি প্রায় সবসময় রৈখিক করে লেখা হয় — আজ বেশি দর্শক, কাল বেশি টাকা, পরশু পূর্ণ পেশাদারি। কিন্তু বাস্তবে অগ্রগতি সিঁড়ির মতো নয়, ঢেউয়ের মতো। কোথাও স্টেডিয়াম ভরে ওঠে, কোথাও মেয়েদের লিগ বন্ধ হয়ে যায়; কোথাও কিশোরী ফুটবলারদের জন্য অনুশীলন কেন্দ্র গড়ে ওঠে, কোথাও কাগজের ফাইল হারিয়ে যায়। এই অসমান গতিপথের সৎ বিবরণ দিতে হলে আমাদের ফাঁকা ঘরগুলো স্বীকার করতে হবে, সাজিয়ে দেওয়া নয়।

ট্যাকটিক্যাল বিতর্কেও এই একই শৃঙ্খলার দরকার। ধরুন, কোনো দল তিন-ডিফেন্ডারের ব্যবস্থায় খেলতে নামল। সংবাদমাধ্যম সঙ্গে সঙ্গে বলবে, এ বুঝি আধুনিক ফুটবলের অগ্রগতি। আমার সন্দেহ, অনেক সময় এই বদল আসলে অগ্রগতি নয়, দায় এড়ানোর কৌশল — চার-ডিফেন্ডারের লাইন খুলে গেলে যে সমালোচনা আসে, তিন-ডিফেন্ডার ব্যবস্থা সেখান থেকে সাময়িক সুরক্ষা দেয়। এই ধরনের বিচার করার জন্য দরকার তথ্য: কতবার প্রেসিং ভেঙেছে, কতবার উইং ওভারলোড হয়েছে, কত গোল এসেছে ট্রানজিশনে। নারী ম্যাচের ক্ষেত্রে এই তথ্যগুলোই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত। তাই সংবাদমাধ্যম সহজ পথ নেয় — নামকরণ করে, বিশ্লেষণ করে না। «আধুনিক», «সাহসী», «নতুন যুগ» — এই শব্দগুলো আসলে ফাঁকা ঘরের মুখোশ।

আমি জানি, এই লেখাটি পাঠককে চূড়ান্ত কোনো স্কোরলাইন দিল না। দেবার কথা নয়। আজ আমি যা দিতে চাই, তা হলো একটি মানদণ্ড। যেকোনো নারী ফুটবল-প্রতিবেদন পড়ার সময় তিনটি প্রশ্ন করুন। প্রথম, সংখ্যাটি কোথা থেকে এলো — কার আর্কাইভ, কোন তারিখের? দ্বিতীয়, এই দল বা খেলোয়াড়ের আগের অবস্থা কী ছিল, এবং সেটি কোথায় লিপিবদ্ধ? তৃতীয়, যা বলা হয়নি — ফাঁকা ঘরগুলো — সেগুলো কে চেপে গেছে? যে প্রতিবেদন নিজের অজ্ঞতার সীমা দেখায়, সেটিই সবচেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য।

আমার বারিশালের কর্মশালায় আমি তরুণী ক্রীড়া সাংবাদিকদের এই কথাই শেখাই। প্রতি মাসে আমরা বসি, এবং আমি তাদের প্রথম পাঠ দিই: সংখ্যা নিয়ে গর্ব করার আগে সংখ্যার সূত্র জানো। গত বছর এক তরুণী আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, «ম্যাডাম, নারীর ফুটবলের এত ফাঁকা তথ্য নিয়ে লিখব কী?» আমি বলেছিলাম, ওই ফাঁকাগুলো নিয়েই লেখো। ফাঁকা ঘর নিজেই একটা খবর। কে খালি রেখেছে, কেন খালি রেখেছে, খালি রাখতে কে লাভবান — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই আজকের নারী ফুটবলের সবচেয়ে জরুরি অনুসন্ধান।

সাত বছর আগে বার্খেন-অপ-জুমের সেই উঠোনে কোচের হাসিটা আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল — «কেউ লিখে রাখেনি।» আজ আমি সেই হাসির বিপরীতে দাঁড়াতে চাই। প্রশ্নটা সরল: যখন ক্যামেরা এসে পড়বে, যখন বিনিয়োগ ঢুকবে, যখন সারা দেশ নারী ফুটবলের নাম জপবে — তখন কি রেকর্ডটা আগে থেকেই থাকবে, নাকি আমরা আবার শূন্য থেকে গল্প বানাব? শূন্যকে শূন্য বলার সাহসটাই যদি আমাদের না থাকে, তবে আগামী প্রজন্ম ঠিক কী স্মরণ করবে?