যে রিপোর্টে কিছুই লেখা ছিল না: নীরবতা যখন রোগনির্ণয়

ডিসেম্বর ২০১৭। মিরপুরের খোলা ৫০ মিটার পুলের অফিশিয়ালস ব্লকে দাঁড়িয়ে আছি — ডেকে একমাত্র মহিলা আমি। ২৬তম জাতীয় সাঁতার, ডাইভিং ও ওয়াটার পোলো চ্যাম্পিয়নশিপের তৃতীয় দিন। নৌবাহিনী দলগত চ্যাম্পিয়ন, সেনাবাহিনী দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। টেবিলে কোনো চমক নেই; চমকটা ছিল অন্য জায়গায়, আর সেটা কেউ লিখছিল না। আমার হাতে ছিল একটা খাতা। ডেকের এক কোণে দাঁড়িয়ে আমি পনেরো বছর বয়সী এক বাটারফ্লাই সাঁতারুর দিকে তাকিয়ে ছিলাম — নুসরাত জাহান মিম, বিকেএসপির, আমার নিজের রংপুর বিভাগের মেয়ে। সে হিট সাঁতরে নামল, আর আমি দেখলাম তার ডান কাঁধটা প্রতিটি স্ট্রোক-সাইকেলে অন্যদের চেয়ে একটু আগে ঘুরে যাচ্ছে। তিন সপ্তাহ আগে সে কাঁধে চোট পেয়েছিল, সেটাও পানিতে, বাড়ির পাশের পুকুরে। কেউ লিখে রাখেনি — কোন পুকুর, কত গভীর, কে দেখছিল, কাকে জানানো হয়েছিল। তাই আমি নিজে লিখলাম। মেকানিজম, তারিখ, কাকে জানানো হয়েছে। আর কেউ করেনি। সেই রাত থেকে আমার একটা খাতা শুরু হল — ইনজুরি লেজার। প্রতিটি এন্ট্রিতে থাকে তিনটি জিনিস: আঘাতের মেকানিজম, বিশ্রামের সময়সীমা, আর একজন নামধারী দায়িত্বশীল প্রাপ্তবয়স্ক। বাংলায় সোজা ভাষায় লিখি, কারণ যে পরিবারগুলো এই লেখা পড়বে, তারা চিকিৎসকের চেম্বারে বসার আগেই যেন প্রশ্নটা জানতে পারে। ওই খাতার নাম আমি দিয়েছিলাম — যে কাঁধটা কেউ লিখে রাখেনি। I keep a notebook of injuries that never made the broadcast. এটা আমার রিপোর্টিংয়ের ভিত্তি, আমার অহংকার নয়, আমার কাজ। একবছর পর, ২০১৮ সালের জুন। রাশিয়া বিশ্বকাপ চলছে, আর আমার প্রথম ব্যাপকভাবে শেয়ার হওয়া বাংলা ব্যাখ্যাটি গোল নিয়ে ছিল না — মোহামেদ সালাহর কাঁধ নিয়ে ছিল। ২৬ মে চ্যাম্পিয়ন্স লিগ ফাইনালের ২৬তম মিনিটে সালাহ চোট পান। মিসরের স্টাফ বলল দুই থেকে তিন সপ্তাহ, লিভারপুলের স্টাফ বলল আরও বেশি, আর কুড়ি দিন পর তিনি উরুগুয়ের বিপক্ষে মাঠে নামলেন। চার রাত ধরে আমি দুই ফিজিও এবং কায়রোভিত্তিক এক সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বললাম, তারপর একটা লেখা প্রকাশ করলাম যেখানে যা জানা আর যা দাবি করা — দুটোকে আলাদা করে দেখানো হল। রাশিয়ার মেডিকেল স্টাফ ৬৪টি ম্যাচের সবগুলো শেষে আঘাতের হিসাব রেখেছিলেন। বাংলাদেশের জাতীয় প্রতিযোগিতা কোনো হিসাব রাখে না। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা নিয়ম গ্রহণ করলাম — দুই-সূত্র নিয়ম। প্রতিটি আঘাতের গল্পে থাকবে একজন চিকিৎসক, আর অ্যাথলিটের ঘনিষ্ঠ একজন মানুষ। এবং যে তারিখের উৎস আমি নাম দিতে পারব না, সেই তারিখ আর কখনো ছাপব না। প্রতিটি লেখায় ছোট একটা অংশ যোগ হল — য‍া আমরা জানি না। ঢাকার এক সম্পাদক একবার বলেছিলেন, আঘাত মানে নার্সের বীট। আমি তর্ক করা বন্ধ করলাম, শুধু আরও ভালো কপি জমা দিতে শুরু করলাম। যে বিশ্লেষণ-প্রতিবেদনটা আমার কাছে এসেছিল, তার শিরোনাম ছিল না, সূত্র ছিল না, তথ্যবিন্দু ছিল শূন্য। প্রতিটি ঘর ফাঁকা — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। প্রথমে ভাবলাম প্রযুক্তিগত ত্রুটি, পাইপলাইনের গোলযোগ। তারপর বুঝলাম, এটা ত্রুটি নয় — এটা বাংলাদেশের সাঁতারের প্রতিচ্ছবি। যে খেলার কোনো ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই, কোনো ডেডিকেটেড সাঁতার ডেস্ক নেই, কোনো পূর্ণাঙ্গ ইনডোর পুল নেই — সেই খেলা নিয়ে একটা বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেটা ব্যর্থতা নয়, সেটা প্রমাণ। The scan said one thing; the timeline said another। স্ক্যান এক কথা বলছিল, টাইমলাইন বলছিল আরেক কথা। এই বাক্যটা আমি প্রথম ব্যবহার করি সাঁতারুদের শরীর নিয়ে, পরে শিখলাম এটা ডেটার ক্ষেত্রেও খাটে। স্ক্যান বলছে স্বাভাবিক, কিন্তু টাইমলাইন বলছে সারা মৌসুম ধরে সময় পড়ে যাচ্ছে। ঠিক তেমনি, কাগজ বলছে তথ্য নেই, কিন্তু টাইমলাইন বলছে তথ্য কখনো তৈরি হয়নি। আর এখানেই আমার কাজ — ফাঁকা ঘরটাকে শূন্যতা বলে মেনে না নিয়ে সেটাকে উপসর্গ হিসেবে পড়া। বাংলাদেশের সাঁতারু পানিতে নামে তিন ধরনের জায়গায়: পুকুর, নদী, আর মিরপুরের একটা বয়সী খোলা পুল। ফিজিও-সংস্কৃতি নেই, ইনজুরি রেজিস্ট্রি নেই। ফলে যে ক্ষতি হয়, তার কোনো নথি থাকে না। ৫০ মিটার খোলা ট্যাঙ্কে ওভারইউজ, বর্ষায় বিঘ্নিত ট্রেনিং ব্লক, সার্ভিস দলের কাজের চাপ — এসবই মেডেল তৈরি করে, আর কাঁধও তৈরি করে, প্রায় সমান হারে। আমার বিট হলো সেই কাঁধ, কোনো উপকথা নয়। আমি একবার হিসাব করেছিলাম। জাতীয় রেকর্ডের সিলিং বাস্তব — ৫০ মিটার ফ্রি-তে মোটামুটি ২৪ থেকে ২৬ সেকেন্ড, ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে প্রায় ৫৮ সেকেন্ড। এগুলো কোনো কল্পিত সংখ্যা নয়। এই সিলিংটাই আমার লেখার ভিত্তি। যখন কেউ বলে সাঁতারু সেমিফাইনালে উঠেছে — না, আমি সেটা লিখি না। যখন কেউ বলে ২৩ সেকেন্ডের নিচে ৫০ মিটার ফ্রি — না। বিশ্বাসযোগ্যতা তখনই টেকে, যখন সিলিংটা সত্যি থাকে। হয়তো পাঠক ভাববেন, এই আঁটসাঁট হিসাব রাখার কী দরকার? দরকার আছে, কারণ সংখ্যা বাড়ালে গল্প বড় হয়, কিন্তু সত্য ছোট হয়ে যায়। আর আমি সাঁতারুকে শিরোনামে ছোট করতে চাই না। আমার খাতায় একটা এন্ট্রি আছে যা আমি বারবার ফিরে পড়ি। এক কিশোরী, ক্লাব সাঁতারু, বর্ষার ব্লকে পুল বন্ধ, তাই সে পুকুরে ট্রেনিং চালিয়ে গেছে। তার কাঁধে ব্যথা শুরু হল, পরিবার চিকিৎসকের কাছে গেল, রিপোর্ট এল — সব স্বাভাবিক। অথচ তার সময় পড়ে যাচ্ছিল, স্ট্রোক-রেট বাড়ছিল, ডিস্ট্যান্স-পার-স্ট্রোক কমছিল। স্ক্যান এক কথা বলছিল, টাইমলাইন বলছিল আরেক কথা। এখানে আমার কাজ চিকিৎসকের কাজ নয় — আমার কাজ হলো টাইমলাইনটা লিখে রাখা, যাতে কেউ পরে জোড়া লাগাতে পারে। ডিসেম্বর ২০১৭-র সেই সন্ধ্যায় আমি বুঝেছিলাম, ডেকে একমাত্র মহিলা হওয়ার অর্থ শুধু সংখ্যালঘু হওয়া নয় — এর অর্থ হলো সবচেয়ে অদ্ভুত প্রশ্নটা করার দায়িত্বটাও আমার কাঁধে। কেউ যখন জিজ্ঞেস করত কেন আমি আঘাত নিয়ে লিখি, আমি বলতাম: কারণ কেউ লিখছে না। এই উত্তরটা সত্য, আর এই সত্যটাই আমার সাংবাদিকতার গোটা কাঠামো দাঁড় করিয়ে দিল। আমি একবার একটা জেলা কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তার সাঁতারুরা কত ঘণ্টা পানিতে থাকে। তিনি বললেন, যতটা সময় থাকে, ততটা। এই উত্তরটাই বাংলাদেশের সাঁতারের ট্রেনিং-লোড ডেটার অবস্থা বর্ণনা করে — কোনো সংখ্যা নেই, শুধু একটা অনুভূতি। অনুভূতি দিয়ে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু অনুভূতি দিয়ে রিহ্যাব পরিকল্পনা করা যায় না। ২০২০ সাল। মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, বাংলাদেশের সাঁতারুরা নিজেদের জেলায় ফিরে গেল, যেখানে নিকটতম জলাশয় মানে একটা পুকুর। জুলাই মাসে, বর্ষায়, কুড়িগ্রামের ষোলো বছরের এক কিশোর একা ট্রেনিং করতে গিয়ে ডুবে গেল। ততদিনে আমি ফেডারেশনের মেডিকেল প্যানেলের অনানুষ্ঠানিক রংপুর-বিভাগীয় লিয়াজোঁ। সেই বছরটা আমি ফোনে কাটালাম — SwimSafe প্রশিক্ষকদের সঙ্গে, জেলা কোচদের সঙ্গে, এমন এক প্রশাসনের সঙ্গে যার কাউকে তদারকি করার টাকাও নেই। আমি ৪১টি অনিয়ন্ত্রিত ট্রেনিং সেশন লগ করলাম। একজনের কাছেও বলিনি যে আমি নিজের সময়ে এটা করছি। In the closed-pool year, I learned to read silence as a symptom। বন্ধ পুলের সেই বছরে আমি শিখলাম, খেলাটা যখন বলা বন্ধ করে দেয়, সেটাই তখন উপসর্গ — যেমন একজন ক্লিনিশিয়ান পড়েন চেপে যাওয়া উত্তর। সেই বছর থেকে আমার প্রতিটি তরুণ-সাঁতারের লেখায় বাধ্যতামূলক হয়ে গেল তিনটি তথ্য: জলাশয় কী, তার গভীরতা কত, আর কে দেখছে। আমি কামব্যাক শব্দটা বাদ দিলাম, তার বদলে লিখতে শুরু করলাম জলে ফেরার তারিখ — return-to-water date। আজ বাংলা ক্রীড়াপাতাগুলো সেই পরিভাষা কপি করে। আর ডুবে মৃত্যুর পরিসংখ্যান আর পটভূমি থাকে না, লিড হয়ে যায়। এখানে একটা তথ্য না বললেই নয়: বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চল্লিশটি শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমি ভয় দেখানোর জন্য লিখি না, লিখি কারণ এটা সাঁতারের পাইপলাইনের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত। যে সমাজে শিশু সাঁতার শেখে না, সেই সমাজে সাঁতারের প্রতিভাও তৈরি হয় না। SwimSafe-এর মতো কার্যক্রম শুধু প্রাণ বাঁচায় না, সাঁতারের ভিতটাও গড়ে। অথচ আমরা প্রতিভার খোঁজ করি, ভিতের খোঁজ করি না। আর ভিতের কথা উঠলেই আসে ইনডোর পুলের প্রশ্ন। একটি পূর্ণাঙ্গ ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই — এটা সাঁতারুদের কাছে গোপন কিছু নয়, কিন্তু প্রশাসনিক নীরবতায় এটা এমনভাবে চাপা পড়ে থাকে যেন প্রশ্নটা করাই অন্যায়। বর্ষার পুল, শীতের ঠান্ডা পানি, গরমের তাপ — এই তিন ঋতুর চাপে সাঁতারুর শরীরের ওপর যে বাড়তি ভার পড়ে, তার কোনো হিসাব কেউ রাখে না। অথচ এই হিসাবটাই সঠিক রিহ্যাব পরিকল্পনার ভিত্তি হওয়া উচিত। এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ সহজেই গুলিয়ে যায়। নৌবাহিনী ও সেনাবাহিনীর সাঁতারুরা ভালো ফল করছে — এটা অস্বীকার করার কিছু নেই, তাদের পাইপলাইন কাজ করে, ডিসিপ্লিন আছে, রুটিন আছে। কিন্তু এর মানে এই নয় যে বেসামরিক ক্লাব সাঁতার টিকে আছে। বরং উল্টোটা। বেসামরিক ক্লাবের সাঁতার ফাঁপা হয়ে গেছে, আর সেটাই আমার রিপোর্ট। আমি ষড়যন্ত্রের গল্প লিখি না; আমি ফাঁপা হয়ে যাওয়ার হিসাব লিখি। আর এখানেই তাড়াহুড়ো নিয়ে আমার আপত্তি। কেউ কেউ বলেন, চোট সেরে ওঠার আগেই মাঠে ফেরা মানে সাহস, মানে দেশপ্রেম। আমার কাছে এটা গণিতের সমস্যা। কাঁধের টিস্যু ঠিক হতে যতটা সময় লাগে, সেটা আবেগ দিয়ে কমানো যায় না। একজন সাঁতারু যদি বিশ্রামের উইন্ডো না পায়, তাহলে পরের মৌসুমে সে আরও বড় ধাক্কা খায় — আর সেটা মেডেল টেবিলে দেখা যায়, কারণ তখন তার নামটাই থাকে না। এই নীরব ক্ষতিটাই আমার লেখার আসল বিষয়। একজন টিম ডাক্তারের সঙ্গে আমার কাজ আমাকে এটা শিখিয়েছে: আঘাত কখনো হঠাৎ আসে না, সে আসে একটা সময়রেখা ধরে। ব্যথা, তারপর অবহেলা, তারপর বাড়তি চাপ, তারপর ভাঙন। প্রতিটি ধাপেই একটা তারিখ থাকে, একটা সিদ্ধান্ত থাকে, একজন মানুষ থাকে যিনি হয় দেখেছেন, নয় এড়িয়ে গেছেন। আমি সেই তারিখগুলোর হিসাব রাখি। এই খাতাটাই আমার সাংবাদিকতা। তাহলে সামনের দিকে তাকালে কী দেখা যায়? আমার হিসাবে প্রশ্নটা মেডেলের নয়, খাতার। বাংলাদেশের সাঁতারের আসল সংকট এই নয় যে মেডেল কম আসছে; সংকট এই যে আঘাতগুলো কখনো লেখা হচ্ছে না। যে খেলার একটা ডেডিকেটেড ডেস্ক নেই, একটা ইনডোর আন্তর্জাতিক মানের পুল নেই, চার দশকে একটাও মেরিট অলিম্পিক যোগ্যতা নেই — সেই খেলার ফাঁকা রিপোর্ট আমার কাছে লজ্জার নয়, সূত্র। ব্রজেন দাস আর মোশাররফ হোসেনের পর ইংলিশ চ্যানেল পার হওয়ার ৩৭ বছরের ফাঁকও একই ভাষায় পড়া যায়: যা বলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। সুতরাং পরেরবার যখন কোনো সাঁতারুর কাঁধের কথা শুনবেন, প্রথমে স্ক্যান দেখবেন না — ক্যালেন্ডার দেখুন। তারিখ, জলাশয়, কে দেখছিল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর খুঁজুন। যদি উত্তর না পান, তাহলে বুঝবেন, আপনি একটা খালি রিপোর্টের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন। আর খালি রিপোর্টও এক ধরনের রোগনির্ণয় — শুধু রোগী নয়, ব্যবস্থাটা তখন অসুস্থ।