দুই ম্যাচের নমুনা, চার ম্যাচের শিরোপা: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে ফরম্যাট

গত ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, ড্র-এর দিন, একটি সংখ্যায় আমার কলম আটকে গেল — গ্রুপ পর্বে প্রতি দলের জন্য মাত্র দুইটি ম্যাচ। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এ ২৪টি ক্যাম্পাস থেকে ৩৬টি দল নামছে, ১৮টি পুরুষ আর ১৮টি মহিলা। ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি ম্যাচ-দিন, তিনটি শহর — যোগিয়াকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা। প্রথম পাঠে ছবিটা বড়: আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম MOJI, সম্প্রচার সঙ্গী VIDIO, ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদের ভাষায় ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর পরিকল্পনা।

কিন্তু ফরম্যাটটা খুলে বসলে হিসাব বদলে যায়। প্রতি লিঙ্গে ছয়টি দল, দুইটি পুলে তিনটি করে। অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে একটি দল খেলবে দুইটি ম্যাচ, তারপর নকআউট। সব ঠিকঠাক এগোলে একটি শিরোপা আসতে পারে চারটি ম্যাচে। দুই ম্যাচের নমুনা, চার ম্যাচের মুকুট। যে প্রতিযোগিতায় একটি দলের পুরো ভাগ্য দুইটি সেট-দিনের উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, সেখানে ম্যাচের ফল আসলে স্কোয়াডের গভীরতা মাপে না — অনেকটা লটারি মাপে।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পাই সেদিন, যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে অভিপ্রায় গোনা শুরু করি। এখানেও একই কাজ করতে হলো: কে খেলছে তা নয়, কে কতবার খেলার সুযোগ পাচ্ছে সেটাই আসল প্রশ্ন। ছোট পুল মানে বড় অনিশ্চয়তা; আর অনিশ্চয়তা যখন বিনামূল্যে বাড়তি হয়, তখন শিরোপার বাজারদরও কমে যায়।

তিন শহরের স্যাটেলাইট মডেল

ভেন্যুর তালিকাটা একবার পাশাপাশি রাখুন: যোগিয়াকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তা শুরু হতে যায় এগারো দিনের বিরতি।

এই বিরতিটাই সবচেয়ে বেশি কথা বলে। একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেটে এভাবে এগারো দিন ফাঁকা থাকে না। এটা একটা ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব — একসাথে চলা চ্যাম্পিয়নশিপ নয়। সূত্রে স্পষ্ট করা নেই যে তিন cittàর সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, কোনো ফাইনাল প্লে-অফ আছে কি না। একটি প্রতিযোগিতার ঘোষণাপত্রে এই ফাঁকটা ছোট নয়।

তিন দলের পুল ও ভ্যারিয়েন্সের অঙ্ক

তিনটি দলের পুল মানে প্রতি দল নিশ্চিতভাবে দুইটি ম্যাচ পায়। গণিতটা নির্দয়: দুই ম্যাচে ১-১ করলে সবকিছু নির্ভর করে সেট-অনুপাত ও পয়েন্ট-ডিফারেন্সিয়ালের উপরে, আর সেই নিয়মগুলো কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। পুল থেকে কারা উঠবে, কী টাইব্রেকারে উঠবে — এই ঘোষণাটি না থাকলে কোর্টের ফল যেদিন ঘোষণা হবে, সেদিনই প্রথমবার সবাই নিয়মটা পড়বে।

৪০ বছর ধরে কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে একটা জিনিস শিখেছি: নিয়ম না লেখা থাকলে কেউ জেতে, কেউ হারে, আর দর্শক নীরবে ধরে নেয় সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল। তাই এই লিগের প্রথম দক্ষতা টেকনিক্যাল নয়, অভ্যন্তরীণ — সংগঠক কত দ্রুত প্রতিযোগিতার বিধিমালা প্রকাশ করেন।

সময়সূচি যেভাবে সম্প্রচারের জন্য বাঁধা

যোগিয়াকার্তা ও সুরাবায়ায় ম্যাচের স্লট ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়। জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭। অর্থাৎ তিনটি ভেন্যুতে চারটি নির্দিষ্ট সময়, দিনে চারটি ম্যাচ। এই নিয়মিত ছন্দ খেলোয়াড়ের রিকভারির জন্য বানানো নয়, স্ট্রিমিং দর্শকের অভ্যাসের জন্য বানানো।

ক্যাম্পাস স্তরে শারীরিক লোড বেশি নয়, তাই এতে ক্ষতি কম। কিন্তু জাকার্তার আগেই সূচি দুই ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়া বলে দেয়, সেখানে ভেন্যু-প্রাপ্তি বা সম্প্রচার-বাঁধনই প্রধান নিয়ন্ত্রক। কোথায় ম্যাচ কতটুকু হবে, তা ঠিক করে ক্রীড়া-ক্যালেন্ডার নয়, সম্প্রচার-ক্যালেন্ডার। এটি অপরাধ নয়; এটি কেবল একটি স্পষ্ট স্বীকারোক্তি যে এই ইভেন্টের পণ্য ম্যাচ নয়, কনটেন্ট।

পুরস্কারের ভাষা: ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া মানে কী

সূত্র বলছে, প্রতি বিভাগে প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭ দশমিক ৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২ দশমিক ৫ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পুরস্কার প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক তিন হাজার ১০০ মার্কিন ডলারের সামান্য বেশি।

সংখ্যাটা একা কিছু বলে না; তুলনায় বলে। পেশাদার এশীয় লিগের মানে এটা কোনো অর্থেই প্রতিযোগিতা নয়। আয়োজক নিজেই এটাকে বলেছেন উন্নয়নমূলক অর্থ — অর্থাৎ টাকা এখানে পারফরম্যান্সের দাম নয়, অংশগ্রহণের খরচ ফেরত। চতুর্থ স্থানের জন্য একজন খেলোয়াড়ের ভাগে যা পড়ে, তা ঢাকার বাইরে এক দিনের যাতায়াত খরচও তুলতে পারে না।

এখানে যায় আমার সার্ভিস-টিমের অভিজ্ঞতা। বাংলাদেশ সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি বা পিডিবি দলগুলো টিকে আছে কারণ বেতন-কাঠামো দলটার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে, পুরস্কার নয়। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই কাঠামোটাই অনুপস্থিত। ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়ার নিচে চতুর্থ হওয়ার আকর্ষণ দিয়ে কোনো দল তিন মাস প্র্যাকটিস চালাবে না। পুরস্কার ছোট হওয়াটা দোষ নয়; দোষ হলো পুরস্কার ছাড়া টিকে থাকার আর কোনো কারণ ঘোষণাপত্রে না থাকা।

১৮/১৮: একটি ডিজাইন সিদ্ধান্ত

যে পার্টটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটাই সম্ভবত সবচেয়ে ভালো: ১৮ পুরুষ ও ১৮ মহিলা দল, এবং দুই বিভাগে সমান পুরস্কার কাঠামো। আঞ্চলিক গ্রাসরুট ভলিবলে এটা বিরল। ইন্দোনেশিয়ার নিজের মহিলা ভলিবল স্কিনে ক্যাম্পাস স্তরে সমতা ধরে রাখার অর্থ হলো — তালিকা থেকেই বাদ পড়ার অজুহাতটা সরিয়ে দেওয়া।

বাংলাদেশের দিক থেকে তাকালে ব্যথাটা বেশি টের পাই। আমাদের মহিলা ভলিবলের সবচেয়ে দৃশ্যমান জায়গাগুলো হলো পুলিশ ও আনসার দল, আর সেটাও প্রায় শূন্য কভারেজে। ইন্দোনেশিয়ায় একই কাজটা করছে একটি মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, ক্যামেরা আর স্ট্রিমিং লিংক নিয়ে। পার্থক্যটা বাজেটের নয়, মনোযোগের। যে ক্রীড়া-বাস্তুতন্ত্রে মেয়েদের ম্যাচও সমান ফ্রেম পায়, সেখানে পিরামিডের তলাটা অনেক চওড়া হয়।

জাভার বাইরে যে ম্যাপ শেষ হয়

তালিকায় যেসব ক্যাম্পাস আছে — যোগিয়াকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। ২৪টি ক্যাম্পাস যখন এক ব্র্যান্ডের নিচে আসে, তখন সেটা অভূতপূর্ব; কিন্তু দেশের ভৌগোলিক বাস্তবতা যখন ম্যাপে অনুপস্থিত থাকে, 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দবন্ধটি সংকুচিত হতে শুরু করে।

বলতে পারে, এটা কেবল প্রথম সংস্করণ — শুরু যেখানে ঘনত্ব বেশি, সেখান থেকেই হবে। এটা বিশ্বাসযোগ্য যুক্তি। কিন্তু Vলিবল দুনিয়ায় আমি বারবার একই জিনিস দেখেছি: সুবিধাটা একবার জাভায় বসলে পরে অন্য দ্বীপে বসানো অনেক কঠিন। ৩০ বছর ধরে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে থাকার পরে ২০২৩-এ ফেরার ঘটনা আমাদের নিজেদের ইতিহাসেই আছে — সেটা নতুন ভোর ছিল না, ছিল দেরিতে ফেরা ं्াগত স্মৃতি। জায়গা হারানো সহজ, ফিরে পাওয়া কষ্টের।

পরিসংখ্যান না থাকা মানে চোখ আছে, পর্দা নেই

ঘোষণাপত্রে স্পাইক, ব্লক, সার্ভ-পার্সেন্টেজ, রিসেপশন-এফিসিয়েন্সি — এই শব্দগুলোর একটিও নেই। কোনো টেকনিক্যাল বা ট্যাকটিক্যাল তথ্য নেই: কোনো ফর্মেশন নেই, কোনো কোচের নাম নেই, কোনো সেটারের রিলিজ-পয়েন্ট নেই। ৬০টি ম্যাচ হবে, অথচ ম্যাচের ভিতরের কোনো পরিমাপ যার কাছে থাকবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে, তেমন কেউ নেই।

আমি একে বিস্ময় বলব না, বলব সীমা। গ্রাসরুটে পরিসংখ্যান রাখতে বড় বাজেট লাগে না; লাগে অভ্যাস। আর অভ্যাসটা তৈরি হয় তখনই, যখন কেউ ভাবে পরিসংখ্যানটা ফ্যানের জন্য নয়, কোচের জন্য। যে প্রতিযোগিতা নিজের খেলা মাপে না, সে নিজের খেলোয়াড়ও চিনতে পারে না।

আমার নোটবুকে এখন ২০০-র বেশি ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট আছে; ২০১৭ সালে নৌবাহিনীর ৫-১ সিস্টেমের এগারোটি অ্যানোটেটেড স্ক্রিনশট দিয়ে যেটা শুরু হয়েছিল, সেটাই পরে জেলা কোচদের কাছে পৌঁছেছে। ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ দলের জন্য এর সমান কিছু কারও হাতে থাকলে, সেটা এই লিগের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার হবে। কিন্তু ঘোষণাপত্রে সেরকম কোনো ইচ্ছার ইঙ্গিত নেই।

মিডিয়া যেখানে আয়োজক

MOJI আয়োজক, VIDIO পরিবেশক। লক্ষ্যটা স্পষ্ট: ভলিবলে একটি নিজস্ব সম্প্রচার-লাইব্রেরি তৈরি করা, জাতীয় দলের কভারেজের পাশে ক্যাম্পাস স্তরের নিজস্ব কনটেন্ট স্তর জুড়ে দেওয়া। কৌশল হিসেবে এটা বুদ্ধিমান। বিশ্বজুড়ে ক্রীড়া-সম্প্রচারকরা ঠিক এই কাজটাই করছে — যেখানে ফেডারেশন দুর্বল, সেখানে মিডিয়া খাঁক খুঁজে নেয়।

কিন্তু এখানেই সাবধান হওয়ার জায়গা। আয়োজক যখন একটাই প্রতিষ্ঠান, তখন ইভেন্টের ধারাবাহিকতা টিকে থাকে সে প্রতিষ্ঠানের মেজাজ আর ভিউয়ারশিপ-লক্ষ্যের উপরে। দ্বিতীয় সংস্করণের কোনো প্রতিশ্রুতি ঘোষণায় নেই। PBVSI-র সাথে সংযুক্তি কোথাও লেখা নেই। ফেডারেশন-নীরবতায় যে লিগ বাড়ে, সেটা ঠিক তত দ্রুত পড়েও যেতে পারে — কারণ তখন সেটাকে ধরে রাখার দায় কারও নামে থাকে না।

এখানে আমার কলম্বো-শিক্ষাটা মনে পড়ে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ট্যাকটিক্যাল কলাম লিখতে থাকা অবস্থায় আমি রংপুরের সাইবার ক্যাফেতে বসে বাফারিং স্ট্রিমে শ্রীলঙ্কায় আমাদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল দেখছিলাম। এডিটর চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা, আমি জানতে চাইছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার এশিয়ার দ্রুত সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারেন কি না। সেই সপ্তাহে শিখেছিলাম — অঘটন আকাশ থেকে নামে না; সেটা দেরিতে আসা একটি ব্যবস্থা। কলম্বো মস্কোর চেয়ে বড় শিক্ষা, তাই শিরোপার গল্প নয়, ব্যবস্থার গল্প লিখতে বসি।

বিপরীত তর্ক: চ্যাম্পিয়ন এখানে মাপকাঠি হতে পারে না

যা স্বাভাবিকভাবে লেখা হবে: কে চ্যাম্পিয়ন হলো, কোন বিশ্ববিদ্যালয় ইতিহাস লিখল, কে সেরা খেলোয়াড়। কিন্তু দুই ম্যাচের পুল আর চার ম্যাচের পথে চ্যাম্পিয়ন ঠিক হয়। তা হলে শিরোপাটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার পাহাড় নয় — একটিমাত্র খারাপ সার্ভ-রিসেপশন দিনের ফল।

আসল মাপকাঠি অন্য জায়গায়। দেখতে হবে, দ্বিতীয় সংস্করণ হয় কি না। দেখতে হবে, PBVSI কখনো এই ইভেন্টকে স্বীকৃতি দেয় কি না। দেখতে হবে, তালিকায় জাভার বাইরের ক্যাম্পাস ঢোকে কি না। দেখতে হবে, কেউ প্রতিযোগিতার নিয়ম-কানুন প্রকাশ করে কি না। একটি প্রথম সংস্করণের সাফল্য ট্রফিতে নয়, পরের সংস্করণের অস্তিত্বে মাপা হয়।

আরেকটা অবহেলিত তথ্য: খেলা হলে অনেক সেট আসবে যেখানে স্কোর ২৫-২০ পেরোবে, কারণ ভিন্ন প্রস্তুতির দলগুলো একই কোর্টে দাঁড়াবে। এটা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটাই ক্যাম্পাস স্তরের স্বাভাবিক বাস্তবতা। এখানে যেটা ব্লাইন্ড স্পট, সেটা হলো — উন্নয়নের গল্পটা এখন কেবল সম্প্রচার-সময়ে মাপা হচ্ছে, কোর্টের ফুটওয়ার্কে নয়। নীরব টেপ যখন বাজে, তখন খেলাটা পায়ের ছাপ আর শ্বাসে নিজের কথা স্বীকার করে। এই লিগে সেই টেপ এখনো কেউ রেকর্ড করছে বলে জানা নেই।

সামনে যা দেখার

ভলিবলের ভবিষ্যৎ চকচকে সেটে নয় — ঝুড়ি, বালি আর জেলার মাঠে। কক্সবাজারের বীচ কোর্ট আর জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো যেভাবে আমাদের দেশে প্রায় শূন্য কভারেজে পিরামিডটাকে বাঁচিয়ে রেখেছে, ঠিক সেভাবেই ইন্দোনেশিয়ার ৩৬ ক্যাম্পাস দল বাঁচিয়ে রাখছে ওদের তলাটা। তাই প্রশ্নটা শিরোপার নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ৩৬ দল তিন বছর পর কোথায় থাকবে, আর কে তাদের হাঁটার পথটা লিখে রাখবে। সাহস থাকে তৃতীয় পাসে, প্রথমটায় নয়।