ছত্রিশ দল, পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, শূন্য পরিসংখ্যান: ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল বাংলাদেশকে যে প্রশ্নটা ছুড়ে দেয়

২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬। জাকার্তায় ড্র শেষ হয়েছে লিগা ভলি মাহাসিসওয়া নামের একটি ভলিবল প্রতিযোগিতার — সংক্ষেপে এলভিএম। কাগজে হিসাব পরিষ্কার: ছত্রিশটি দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ, তিনটি শহর, পনেরো দিনের খেলা। মহিলা বিভাগে আঠারো দল, পুরুষ বিভাগেও আঠারো। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক একশো পঞ্চান্ন ডলার।

নাগোয়ার ডেস্কে বসে আমি সংখ্যাটা দুবার পড়লাম। ইন্দোনেশিয়ার বাইরে এরকম একটা ড্র সাধারণত কারও চোখে পড়ে না। ঢাকার খেলার পাতায় ওঠেনি, ম্যানিলায়ও না। আমার চোখে পড়ল, কারণ সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি ঠিক এই ধরনের জায়গাতেই তাকিয়ে আছি — যেখানে প্রতিষ্ঠান একটা কথা বলে, আর স্কোরবোর্ড আরেকটা।

আমি ২০১৭ সালে ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম একটি খালি নোটবুক আর এমন একটি লিগ নিয়ে, যার কভারেজ কেউ করছিল না। বয়স তখন চুয়ান্ন। প্রথম সংখ্যায় সাবস্ক্রাইবার সাঁইত্রিশ জন, ডিসেম্বরে বারোশো চল্লিশ। অভ্যাসটা এখনও আছে: প্রতিটি ম্যাচ দুবার দেখি, আক্রমণের প্রতিটি সিকোয়েন্স ট্যাগ করি, ম্যাচ শেষে পনেরো মিনিটের অডিও নোট রেখে দিই, যাতে প্যাটার্নটা পরের কলামের জন্য টিকে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম আমার আগ্রহের কেন্দ্রে এল সেখান থেকেই। এখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর।

আয়োজক মোজি — একটি ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদের মুখেই ঘোষণাটা এসেছে। সম্প্রচার ও স্ট্রিমিং হচ্ছে ভিডিওতে। অর্থাৎ এই প্রতিযোগিতার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে একজন সম্প্রচারক, একটি ফেডারেশন নয়। ভাষাও স্পষ্ট: ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো।

ভূগোল এভাবে সাজানো। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই-এ ৭ থেকে ১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসায় ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে বিশটি করে ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় খেলা শুরু বেলা একটা থেকে, জাকার্তায় সকাল এগারোটা থেকে। সুরাবায়ার শেষ দিন ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম দিন ২৭ অক্টোবর — মাঝখানে নয়টি দিন কোনও ম্যাচ নেই।

প্রতি বিভাগে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিনটি দল; গ্রুপ পর্ব পেরিয়ে নকআউট। পুরস্কার কাঠামো দুই বিভাগে অভিন্ন: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাত দশমিক পাঁচ মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ দুই দশমিক পাঁচ মিলিয়ন। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো ডলার।

এখন সেই অংশ, যা শিরোনামে থাকে না।

তিন শহরের সিরিজ-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা আর একটি একক জাতীয় ব্র্যাকেট এক জিনিস নয়। যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিনটি আলাদা পর্ব, প্রতিটিতে ছয়টি পুরুষ ও ছয়টি মহিলা দল, বিশটি ম্যাচ। অর্থাৎ নকআউটে কে ওঠে, তা তিনটি আলাদা কোর্ট-পরিবেশে ঠিক হয়, একটানা এক ব্র্যাকেটে নয়। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই, তিন সিরিজের চ্যাম্পিয়নরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে কি না। এই তথ্যফাঁকটাই বড় ইঙ্গিত: প্রতিযোগিতাটি সম্ভবত একটি ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব, একটি অভিন্ন জাতীয় শিরোপা নয়।

তিন দলের পুলে একটি দল নিশ্চিতভাবে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্টে এটি প্রচলিত সিদ্ধান্ত — ম্যাচসংখ্যা গ্যারান্টি দেওয়া যায়, সূচি টাইট থাকে, সম্প্রচারের স্লট ভরে যায়। কিন্তু মাত্র দুই ম্যাচের ভিত্তিতে ঠিক হয় কে নকআউটে যাবে। কোচের হিসাব তখন বদলে যায়। ঘোরানোর সুযোগ নেই, তাই প্রথম ম্যাচেই সেরা ছয়টি নামাতে হয়। একটি হার আর পরের ম্যাচটা বাঁচার ম্যাচ। ফলে সার্ভে ঝুঁকি বাড়ে, ত্রুটির মার্জিন সংকুচিত হয়, আর যে তরুণী কখনও নকআউট খেলেনি সে ওভার-হিট করতে শুরু করে। ভ্যারিয়েন্স এখানে প্রতিভার চেয়ে বড় হয়ে দাঁড়ায়।

আরও বড় কথা, ঘোষণাপত্রে প্রতিযোগিতার নিয়ম, টাইব্রেকার বা পরের রাউন্ডে ওঠার শর্ত কোথাও লেখা নেই। বয়সসীমা কী, কী যোগ্যতার ভিত্তিতে খেলোয়াড় নিবন্ধন হবে, একই খেলোয়াড় দুটি বিশ্ববিদ্যালয়ের হয়ে নামতে পারবে কি না — এসব প্রশ্নের উত্তর অনালোচিত। একাধিক মন্ত্রণালয়ের অধীনে থাকা বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর মধ্যে আয়োজিত একটি প্রতিযোগিতায় যোগ্যতাই সবচেয়ে বিতর্কযোগ্য বিন্দু। প্রশ্ন না ওঠা মানে বিতর্ক নেই নয়; নথিটা কেউ তৈরি করেনি।

শূন্য পারফরম্যান্স পরিসংখ্যান। কোথাও নেই কোনও দলের স্পাইক সাফল্যের হার, ব্লকের সংখ্যা, সার্ভে অ্যাস বা রিসেপশনের দক্ষতা। মহিলা বিভাগের আঠারো দলের জন্য এটি নিরপেক্ষতা নয়, নিরাসক্তির একটি রূপ। যে খেলার ডেটা থাকে না, সে খেলা বিতর্কে টেকে না, পৃষ্ঠপোষক খোঁজে না, আর ট্রান্সফার মার্কেটও তৈরি করে না।

মহিলাদের ক্ষেত্রে এই ডেটাশূন্যতা আরও ভারী। যেসব দেশে মহিলাদের জন্য পেশাদার লিগ নেই, সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ের মঞ্চটাই প্রায়ই শেষ মঞ্চ — এরপর খেলোয়াড় হয় কোনও কর্মদাতা খুঁজে পান, নয় থেমে যান। যে প্রতিযোগিতা খেলোয়াড় কেমন খেললেন তার হিসাব রাখে না, সে প্রতিযোগিতা আসলে ধরেই নেয় তিনি আর খেলবেন না।

ভূগোলটা জাভা-কেন্দ্রিক। তালিকায় ওঠা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো এসেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং ও কেদিরি থেকে। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পাপুয়ার কোনও ক্যাম্পাস নেই। ছত্রিশ দলের মাঠে এই বিন্যাস ব্যাখ্যাযোগ্য — জাভাতেই বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবলের ঘনত্ব সবচেয়ে বেশি। কিন্তু যে প্রতিযোগিতা নিজেকে জাতীয় মঞ্চ বলে, তার দলনামা যখন একটি দ্বীপে সীমাবদ্ধ, তখন ঘোষণার ভাষা আর ভূগোলের মধ্যে দূরত্বটা রেকর্ডে রাখা দরকার।

সম্প্রচার-বান্ধব সূচি আর ক্রীড়াবিদ-বান্ধব সূচি এক নয়। দিনে চারটি ম্যাচ, নির্দিষ্ট সময়স্লট — স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের জন্য যথোপযুক্ত। জাকার্তায় খেলা এগিয়ে আনা হয়েছে সকাল এগারোটা থেকে, যোগকার্তা ও সুরাবায়ায় বেলা একটায়। পিছনে সম্ভবত ভেন্যু ভাড়া বা সম্প্রচারের বাধ্যবাধকতা। খেলোয়াড়রা যে সবাই পড়ুয়া ছাত্রী, তা এই সমীকরণে ঢোকে না — কেউ জিজ্ঞেস করেনি বলেই।

সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর নয় দিনের ফাঁকটা কেবল সূচির বিষয় নয়। গতি ভাঙে, দর্শকের মনোযোগ সরে যায়, আর ছোট প্রতিযোগিতায় সেই ফাঁকা দিনগুলোতে খেলোয়াড়রা পরীক্ষার ক্লাসে ফিরে যান। কনটেন্ট চালু রাখতে হলে মাঝের সময়টাও ভরাতে হয় — ঘোষণাপত্রে তার কোনও পরিকল্পনার কথা নেই।

এলভিএম ইন্দোনেশিয়ার পেশাদার পিরামিডের নিচে বসে। উপরে প্রোলিগা ও লিভোলি, তার নিচে ক্যাম্পাস। জাতীয় ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণাপত্রে কোথাও নেই। এটি অপ্রচ্ছন্নতা না নকশা, জানার উপায় নেই। কিন্তু অভাবটা প্রশ্ন জাগায়: এই খেলোয়াড়দের যোগ্যতা কে স্বীকার করবে, আর সেই স্বীকৃতি নিয়ে সে কোথায় যাবে?

এখন উল্টো দিকটা। নিয়ম বদলেছে, অভ্যাস বদলায়নি — দুটোই দেখেছি আমি।

আঠারো পুরুষ, আঠারো মহিলা, দুই বিভাগে অভিন্ন পুরস্কার কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ার বাইরের বেশিরভাগ ক্যাম্পাস টুর্নামেন্টে এই ভারসাম্য নেই। মোজি যা করেছে, তা সহজ ভাষায় বলা যায়: মহিলাদের কোর্টেও ক্যামেরা বসানো হয়েছে, বরাদ্দেও সমান রাখা হয়েছে। এটি অর্জন, এবং খেলাধুলার ভাষায় বিরল।

সমান ছোট সংখ্যা শেষ পর্যন্ত ছোট সংখ্যাই থাকে। প্রতি বিভাগে পঁচিশ মিলিয়ন রুপিয়া, যার বড় অংশ যাতায়াত, থাকা আর সরঞ্জামে চলে যায়। আয়োজক নিজেই এটিকে বলছেন ডেভেলপমেন্ট মানি — উন্নয়নের অর্থ, পুরস্কারের অর্থ নয়। স্পষ্ট স্বীকৃতি হিসেবে এটি সৎ। কিন্তু সততা আর পথ তৈরি করা এক জিনিস নয়। একটি বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্ম ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকছে, কারণ তার নিজস্ব কনটেন্ট-লাইব্রেরি দরকার, আর জাতীয় দলের সম্প্রচার অধিকার ইতিমধ্যেই তার হাতে। কনটেন্ট সংগ্রহ আর অ্যাথলিটিক পাইপলাইন সমার্থক নয়।

এখানেই ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বাংলাদেশের আয়না পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশে মহিলাদের ভলিবলের শিরোপা ফেডারেশনের নথিতে পুলিশ আর আনসারের নামে ওঠে, আর সোমবারের মধ্যে তা হারিয়ে যায় — কারণ কেউ তা দেখেনি। ভলিবল ঢাকার পাঠকের কাছে পৌঁছায় বিবিএস-ইউএনবি-র তারের খবর আর ভেতরের পাতার কয়েক লাইনে; টেলিভিশনে ফাইনাল হয় না, প্রাইম টাইমের শব্দভান্ডার নেই। সেখানে একজন অধিনায়কের নিজের মুখেই শোনা গেছে, এক মাসের ক্যাম্প ফলাফল দিতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ায় অন্তত একজন সম্প্রচারক পুরো লিগের নামে ক্যামেরা দাঁড় করিয়েছে এবং তাতে মহিলাদের ভাগ সমান রেখেছে। এটি অগ্রগতি। কিন্তু ক্যামেরা যখন স্পটলাইটে তাক করে, আর স্পটলাইটের নিচে দাঁড়িয়ে খেলোয়াড় ভাবে এরপর কোন ঠিকানা — সেই প্রশ্নের উত্তর এখনও কোথাও লেখা নেই।

নাগোয়া থেকে আমি যা দেখি, সেটা এভাবে: জাপানে খেলোয়াড়কে বেতন দেয় ক্লাব আর কর্পোরেট দল, ভি.লিগ সেটাই চালায়। বাংলাদেশে খেলোয়াড়ের হাতে চাকরির কাগজ দেয় সেনা, নৌ, পুলিশ কিংবা বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — খেলার সংস্কৃতির জন্য নয়, প্রতিষ্ঠানের জার্সির জন্য। ইন্দোনেশিয়ার এলভিএম এই দুই মডেলের মাঝখানে একটা নতুন ঝাঁঝি বানাচ্ছে: মিডিয়া-প্ল্যাটফর্মের পক্ষ থেকে মঞ্চ, কিন্তু কোনও নিয়োগকর্তা নেই। যে প্রতিযোগিতা শেষ হলে খেলোয়াড় ফিরে যায় ক্লাসরুমে, তার নাম যদি কোনও খাতায় না ওঠে, তাহলে তিন মাস পরে সেটি কেবল একটি ভিডিও লাইব্রেরিতে পরিণত হবে।

ইন্দোনেশিয়ার কোনও মহিলা ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কোনও বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। বাংলাদেশেও কেউ খেলেননি। দুই দেশের প্রতিভার কথা বলার আগে এই একটি বাক্য মনে রাখা দরকার।

আমি এলভিএমের মাসের অপেক্ষায় আছি, কিন্তু নোটবুকে চারটি জিনিস লিখে রাখলাম। দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না — ২০২৭-এর জন্য মোজির কোনও বহু-বছরের প্রতিশ্রুতি আছে কি না। পিবিভিএসআই-র সঙ্গে আনুষ্ঠানিক সম্পর্ক তৈরি হয় কি না, যা এই প্রতিযোগিতাকে পাইপলাইনের স্বীকৃতি দেবে। তালিকায় জাভার বাইরের কোনও ক্যাম্পাস আসে কি না। আর ভিডিওর দর্শকসংখ্যা — কারণ দ্বিতীয় সংস্করণ আসে দর্শকের হিসাবে, ভালো ইচ্ছায় নয়।

রাশিয়ায় তখন ভোর তিনটা, আর গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না — ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সেই রাতগুলোতে যেভাবে লিখেছিলাম, আজও সেভাবেই লিখলাম। পার্থক্য একটাই: সেখানে হিসাব ছিল কোটি ডলারের বাজেট, এখানে পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া।

তাই প্রশ্নটা পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়ার নয়। প্রশ্নটা এই — যদি একটি ক্রীড়া-মিডিয়া কোম্পানি একটি ক্যামেরা আর পঞ্চাশ মিলিয়ন রুপিয়া দিয়ে চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দলকে এক ছাতার নিচে আনতে পারে, তবে যেখানে মহিলাদের ভলিবল শিরোপা সোমবারের মধ্যে হারিয়ে যায়, সেখানে প্রশ্নটা প্রতিভার নয়। প্রশ্নটা কে আয়োজন করে, আর কে বেতন দেয়।