লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬: ৩৬ দল, ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, আর একটি অসম্পূর্ণ খাতা

আমি সেই ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম যেটি কেউ রেকর্ড করছিল না, আর পুরো খেলাটা খুঁজে পেলাম একটি কমিউনিটি হলে।

২০১৭ সালের এক শনিবার সন্ধ্যায় লিভারপুলের টক্সটেথ কমিউনিটি সেন্টারের একটি ছোট হলঘরে বসে এটা বুঝেছিলাম। সেদিন এক বাংলাদেশি-ব্রিটিশ কোচ আমাকে বলেছিলেন, বাংলাদেশের নারী ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ প্রায় গোটা টুর্নামেন্টই খেলে পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি-র মতো ইনস্টিটিউশনাল দলগুলো, আর টেলিভিশনে তার এক মিনিটও নেই। সেই পিচ থেকে ১,৪০০ শব্দের ফিচার ফিরে এসেছিল মাত্র ৯০০ পাঠে, সেটি ছিল সে বছরের সবচেয়ে কম-পঠিত লেখা। আমার ডেস্কের ওই ফাইলটা আজও আছে, এক দেশ এক ফোল্ডার, আর একটি নিয়ম যেটা আমি কখনো ভাঙি না — নারী ক্রীড়ার কোনো লেখা ফাইলে উঠবে না, যদি অন্তত দুজন খেলোয়াড়ের নিজের মুখের কথা তাতে না থাকে।

২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে ইন্দোনেশিয়া থেকে যে ঘোষণাটি এল, সেটি সেই সন্ধ্যার ঠিক উল্টো ছবি।

মোজি (MOJI) নামের ইন্দোনেশিয়ান ক্রীড়া-গণমাধ্যম প্ল্যাটফর্ম ঘোষণা করল লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬ — সংক্ষেপে LVM ২০২৬। দেশটির ভলিবলে এটাই প্রথম ক্যাম্পাস-ভিত্তিক লিগ। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে মোট ৩৬টি দল, পুরুষদের ১৮টি আর নারীদের ১৮টি। তিনটি শহরে তিনটি ধাপে ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে। ছেলেদের সেক্টর আর মেয়েদের সেক্টরে প্রাইজমানির কাঠামো হুবহু এক।

এই সমান ভাগটা নিয়ে ইন্দোনেশিয়ার বাইরে খুব একটা শোরগোল নেই। আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে বড় খবর। কারণ আমি যে দেশ থেকে এসেছি, সেখানে নারী ভলিবল দলগুলো জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতে, আর সেই চ্যাম্পিয়নশিপের নাম ফেডারেশনের বাইরে কেউ বলতে পারে না। সেখানে ক্যাম্পাস ভলিবল মানে খোলা মাঠ আর একটি ভাঙা নেট। ইন্দোনেশিয়ায় একটি মিডিয়া সংস্থা টাকা ঢালছে, দল গুনছে, সম্প্রচার বসলাচ্ছে, আর সেই হিসাবে ছেলেদের সারিতে ঠিক ততগুলো নাম বসাচ্ছে যতগুলো মেয়েদের সারিতে।

কিন্তু খাতাটা এখনো অসম্পূর্ণ। আর যে ফাঁকগুলো আছে, সেগুলো পড়তে জানলে বোঝা যায়, এই লিগ আসলে কী, আর এটি কী হতে পারে না।

প্রেক্ষাপট: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল পিরামিডের নিচের তলাটা

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল মানে শুধু স্কোরবোর্ড নয়। সেখানে একটি সত্যিকারের পিরামিড আছে, যেটা বাংলা ভাষার ক্রীড়াপাঠকরা কম জানেন। উপরে আছে প্রোলিগা (Proliga), দেশের শীর্ষ ঘরোয়া লিগ। তার নিচে লিভোলি (Livoli), দ্বিতীয় স্তরের জাতীয় লিগ। এর নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল স্তর। আর পুরো কাঠামোটার উপরে আছে সংগঠন — পিবিভিএসআই (PBVSI), অর্থাৎ পার্সাতুয়ান বোলা ভলি সেলুরাহ ইন্দোনেশিয়া, দেশটির জাতীয় ভলিবল ফেডারেশন।

কিন্তু এই লেখার তথ্যসূত্রের মধ্যে PBVSI-র নাম একবারও আসেনি। এটা ছোট বিষয় নয়। কারণ একটি টুর্নামেন্টকে ঘরোয়া পিরামিডের অংশ হতে হলে ফেডারেন্তি স্বীকৃতির দরকার হয়, আর সেই স্বীকৃতির দরকারটা খেলোয়াড়ের যোগ্যতা, স্থানান্তর, ভবিষ্যতে প্রোলিগায় উত্তরণ — সব জায়গায় পড়ে।

যা জানা যাচ্ছে, তা এরকম: তিনটি শহর, তিনটি ভেন্যু, তিনটি আলাদা ধাপ। যোগকার্তার জিওর ইউআইআই (GOR UII) — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর ২০২৬। সুরাবাজার জিওর উনেসা (GOR Unesa) — ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর ২০২৬। জাকার্তার জিওর পার্টামিনা সিমপ্রুগ (GOR Pertamina Simprug) — ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর ২০২৬। প্রতিটি ধাপে ২০টি করে ম্যাচ, মোট ৬০টি। প্রতিটি ধাপে ছয়টি পুরুষ দল এবং ছয়টি নারী দল।

লটারি হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। পুরুষদের ক্ষেত্রে দুটি পুল, নাম দেওয়া হয়েছে পুল এ ও পুল বি। নারীদের ক্ষেত্রে দুটি পুল, নাম দেওয়া হয়েছে পুল এক্স ও পুল ওয়াই। প্রতিটি পুলে তিনটি দল।

এবার ম্যাচ-সময়ের হিসাবটা দেখুন। যোগকার্তা ও সুরাবাজার ধাপে প্রতিদিন চারটি স্লট — স্থানীয় পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময় (WIB) অনুযায়ী দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা, সন্ধ্যা ৭টা। জাকার্তা ধাপে স্লট চারটি, কিন্তু একটু আগে — সকাল ১১টা, দুপুর ১টা, বিকেল ৩টা, বিকেল ৫টা।

এই সময়-সারণি দেখে বোঝা যায়, আয়োজকের মাথায় প্রথম প্রশ্ন ছিল সম্প্রচার, খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নয়। চারটি ম্যাচ, চারটি নির্দিষ্ট ঘণ্টা, (অবিচল) সময়ে, দিনের আলো ফুরোনোর আগেই শেষ। এটি একটি স্ট্রিমিং-বান্ধব নকশা। বিশ্রামের হিসাব এখানে গৌণ, কারণ এই স্তরে শারীরিক বোঝাটা সত্যিই বেশি নয় — খেলোয়াড়রা সবাই পড়ুয়া, ১৮ থেকে ২৪ বছর বয়সী ছাত্রছাত্রী।

একটা জিনিস পরিষ্কার: এই ইভেন্টটি এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ছায়ায় বসানো হলেও তার সঙ্গে এর কোনো যোগ নেই। যে লিংকগুলো সংবাদপত্রে জুড়ে দেওয়া হয়েছে, সেগুলো ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র জাতীয় দলের প্রসঙ্গ — সম্পাদকীয় সংযুক্তি, ইভেন্টের অংশ নয়।

আয়োজক কে, সম্প্রচারকারী কে: MOJI আর VIDIO

এখানে যে জিনিসটি সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ে, সেটি হলো আয়োজকের পরিচয়। LVM আয়োজন করছে একটি গণমাধ্যম সংস্থা। MOJI নিজেই আয়োজক, নিজেই সম্প্রচারক। স্ট্রিমিং পার্টনার হিসেবে আছে VIDIO।

MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রহমদ (Banardi Rachmad) এই প্রসঙ্গে বলেছেন, তরুণ প্রতিভাদের জন্য একটি জাতীয় মঞ্চ তৈরি করা হচ্ছে। শব্দটা লক্ষ্য করার মতো — জাতীয় মঞ্চ।

আমার ১৭ বছরের পর্যবেক্ষণ বলছে, ক্রীড়ায় মিডিয়া যখন আয়োজকের চেয়ারে বসে, তখন দুই ধরনের ফল হয়। এক, যেখানে ফেডারেশন দুর্বল কিন্তু বাজার বড়, সেখানে মিডিয়া দ্রুত একটা সম্প্রচারযোগ্য ভেক্টর বানিয়ে ফেলে — যেমন ক্যাম্পাস লিগ। দুই, সেখানে ফেডারেশন একটা নিরপেক্ষ কাঠামো তৈরি করে, আর মিডিয়া কেবল ক্যামেরা বসায়।

ইন্দোনেশিয়ায় যা ঘটছে, সেটা প্রথম ধরনের। এটির সুবিধা স্পষ্ট: সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, উৎপাদন মান নিয়ন্ত্রণ করা যায়, সম্প্রচার নিশ্চিত। আর অসুবিধাটাও স্পষ্ট: ফেডারেন্তি স্বীকৃতি ছাড়া একটি লিগ তার নিজস্ব শাসনের মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকে। আয়োজক বদলালে লিগ বদলে যায়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ডেস্কের লাইভ ব্লগে দিনপাতি একটি বিভাগ লিখতাম — ইকুইটি লেজার। প্রতিটি ম্যাচ-দিনে একটি করে ছোট এন্ট্রি: কে গ্যালারিতে ছিল, কে ছিল না। ২০ জুন ২০১৮-তে তেহরানের আজাদি স্টেডিয়ামে ইরানি নারীরা ইরান-স্পেন ম্যাচ দেখতে ঢুকলেন; সেই ৩০০ শব্দের এন্ট্রিটি ওই সপ্তাহের প্রতিটি ট্যাকটিকাল বিশ্লেষণকে ছাপিয়ে গেল, ৪২ লাখ ইমপ্রেশন। সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি: যেকোনো বড় টুর্নামেন্টের গায়ে ইকুইটি-প্রমাণ জুড়ে দাও। LVM ২০২৬ ঘোষণার গায়ে জুড়লে সেটি হবে — ১৮ আর ১৮।

তিন শহর, তিনটি আলাদা টুর্নামেন্ট: ব্র্যাকেট নয়, উৎসব

এখানে তথ্যের একটি ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা গুরুত্বপূর্ণ। প্রতিটি ধাপে ৬টি পুরুষ ও ৬টি নারী দল, প্রতি ধাপে ২০টি ম্যাচ। এর মানে দাঁড়ায় প্রতিটি ধাপ নিজেই একটি ছোট, সম্পূর্ণ টুর্নামেন্ট।

তাহলে প্রশ্ন জাগে: যোগকার্তার চ্যাম্পিয়ন আর জাকার্তার চ্যাম্পিয়ন মুখোমুখি হবে কি? তিন ধাপের বিজেতারা মিলে একটি চূড়ান্ত প্লে-অফ খেলবে কি? ঘোষণায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই।

দুই দিকেই যুক্তি আছে। যদি প্লে-অফ না থাকে, তাহলে আমরা একটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ পাচ্ছি না, পাচ্ছি একটি বহু-শহর উৎসব — একই ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি আঞ্চলিক নির্বাচনী পর্ব। যদি প্লে-অফ থাকে, তাহলে প্রতিটি ধাপের ফলাফল একটি বড় ব্র্যাকেটে মিলিয়ে যাবে, আর সুরাবাজার ধাপ থেকে জাকার্তা ধাপের মধ্যে যে ১১ দিনের ফাঁক আছে (১৮ অক্টোবর শেষ ম্যাচ, ২৭ অক্টোবর পরের ধাপ শুরু), সেটি একটি অস্থায়ী বিরতি হিসেবে অর্থবহ হয়ে ওঠে।

আমি দুটো সম্ভাবনার মধ্যে দ্বিতীয়টিকে বেশি গুরুত্ব দেব না। কারণ লিগের নামে লিগ শব্দটা আছে, কিন্তু কাঠামোটা লিগের নয় — কাঠামোটা সিরিজের। এবং সিরিজ মানে প্রতিটি ধাপের নিজের গল্প। একটি জাতীয় শিরোপার একক আখ্যান এখানে নেই।

এটা ভালো নাকি খারাপ, সেটা নির্ভর করে আপনি কী খুঁজছেন তার উপর। যদি আপনি প্রশিক্ষণ প্রক্রিয়া আর প্রতিযোগিতা-মিনিট বাড়াতে চান, সিরিজ মডেল ভালো — বেশি শহর, বেশি দল, বেশি ছাত্রছাত্রী। যদি আপনি একটি র্যাঙ্কিং পিরামিড আর একটা বিশ্বাসযোগ্য শিরোপা চান, তবে সিরিজ মডেল তার ঠিক উল্টো।

যে বিষয়টা আমার কাছে রহস্য, তা হলো নিয়মের ঘোষণা — অগ্রগতির শর্ত, টাইব্রেকার, পয়েন্ট বিন্যাস। সংবাদ-ঘোষণায় এগুলোর একটিও নেই। একটি প্রতিযোগিতা-ইভেন্টে এটা একটি ভাবমূর্তি-ঝুঁকি, পেশাদার-অভাব নয়। কিন্তু ঝুঁকিটা বাস্তব।

পুল অফ থ্রি: দুটি ম্যাচের নির্মম গণিত

এখানে এসে একটা সংখ্যা ধীরে ধীরে বড় হয়ে ওঠে।

প্রতিটি ধাপে প্রতিটি ক্ষেত্রে দুটি পুল, প্রতিটি পুলে তিনটি দল। এর মানে কী? একটি দল গ্রুপ পর্বে খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। তারপর নকআউট।

দুই ম্যাচ। এটাই খেলোয়াড়ের পুরো গ্রুপ-পর্ব।

ভলিবল যারা দেখে, তারা জানে একটি ম্যাচ কতোটা ইলাস্টিক। সার্ভ-রিসেপশন একটি দিন খারাপ হলে সেট হয়ে যাওয়া, এক সেটার ব্লক-রিডিং ভুল হলে সিস্টেম ভেঙে যাওয়া — এসব একটি সেটের ব্যাপার, একটি টুর্নামেন্টের নয়। মাত্র দুটি ম্যাচের নমুনায় একটি শক্তিশালী দল বাদ পড়তে পারে একদিনের ভুলে, আর একটি দুর্বল দল গুটিয়ে যেতে পারে একজন স্পাইকারের একদিনের ছন্দে।

আমি একদম পরিষ্কার করে বলি: এতে টুর্নামেন্ট খারাপ হয় না, এতে টুর্নামেন্টের ফলাফল এলোমেলো হয়ে যায়। আর এলোমেলো ফলাফল মানে চ্যাম্পিয়নের নামটা প্রতিভার পরিমাপ নয়, একটি দিনের পরিস्िির ফসল।

অর্গানাইজারদের সিদ্ধান্তটা যুক্তিযুক্ত। স্বল্প সময়ে, তিন শহরে, সীমিত ভেন্যু-বাজেটে, নিশ্চিত ম্যাচ-সংখ্যা ও ধার্য সম্প্রচার-স্লট দরকার। সম্পূর্ণ রাউন্ড-রবিন করলে ম্যাচ-সংখ্যা লাফিয়ে বাড়ে, খরচ বাড়ে, দিন বাড়ে। তাই পুল অফ থ্রি — একটি হিসাবি সমঝোতা।

কিন্তু সমঝোতার একটা মূল্য আছে, আর সেই মূল্যটা ভবিষ্যতে চ্যাম্পিয়নের বৈধতা নিয়ে প্রশ্ন হয়ে ফিরে আসবে, যদি সংবাদমাধ্যম সেটাকে একটি জাতীয় শিরোপা হিসেবে বেচতে শুরু করে। এখানেই সাংবাদিকের কাজ — সংখ্যাটা জানা, আর সংখ্যাটার সীমাটা জানানো।

৫০ মিলিয়ন রুপিয়ার হিসাব: ontwikkeling (উন্নয়ন) অর্থ, পুরস্কার নয়

এবার টাকার কথা।

প্রতিটি সেক্টরে চারটি স্থানের জন্য প্রাইজমানি: প্রথম স্থান ১০ মিলিয়ন রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭.৫ মিলিয়ন, তৃতীয় ৫ মিলিয়ন, চতুর্থ ২.৫ মিলিয়ন। যোগ করলে প্রতি সেক্টরে ২৫ মিলিয়ন রুপিয়া। পুরুষ ও নারী দুই সেক্টর মিলিয়ে প্রায় ৫০ মিলিয়ন রুপিয়া, যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি।

এখন এই সংখ্যাটা একটা উচ্চারণযোগ্য বাক্যে বসানো যাক। চতুর্থ স্থান পাওয়া একটি দল পাবে ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়া — আনুমানিক ১৫৫ ডলার। একটি দলে ১২ জন খেলোয়াড় ধরে নিলে জনপ্রতি পড়ে তেরো ডলারের কম।

এটা লেখার উদ্দেশ্য কাউকে ছোট করা নয়। এটা লেখার উদ্দেশ্য কাঠামোটা বোঝা।

আয়োজক নিজেই এই টাকাকে বলেছেন উন্নয়নমূলক অর্থ — অর্থাৎ এটি এলিট পারফরম্যান্সের পুরস্কার নয়, অংশগ্রহণ ও প্রসারের সহায়তা। এই ফ্রেমিং সৎ, এবং সংখ্যার সঙ্গে মিলে যায়। প্রোলিগা বা লিভোলির প্রাইজমানির সঙ্গে এর তুলনা করার প্রশ্নই ওঠে না।

তাহলে খেলোয়াড়রা কেন খেলবে?

কারণ লিগ-বক্তব্য পরিষ্কার: মঞ্চ এবং সম্ভাবনার বিনিময়। Banardi Rachmad-এর ভাষায় এটি তরুণ প্রতিভা দেখানোর সুযোগ। ৩৬টি দলের জন্য একটি ব্র্যান্ডেড, সম্প্রচারিত মঞ্চ — এই জিনিসটির মূল্যই আসল পুরস্কার। একটি বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পাইকারের কাছে এক মিলিয়ন রুপিয়ার চেয়ে অনেক বড় সম্পদ হলো একবার জাতীয় সম্প্রচারে দেখা যাওয়া।

তবে এখানেই লুকানো প্রশ্নটি: সম্প্রচারিত হওয়া আর দেখা হওয়া এক জিনিস নয়। ক্যামেরা থাকলেই দর্শক থাকে না। আর আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়, LVM-এর সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, প্রাইজমানি নয় — দর্শকসংখ্যা।

১৮-১৮: লিঙ্গ সমতার নকশা, যেটা খেয়াল করার মতো

এবার ফিরে যাই সেই সংখ্যায়, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম।

১৮ আর ১৮। একটি প্রথম সংস্করণের লিগে, একটি গণমাধ্যম সংস্থার আয়োজনে, পুরুষ ও নারী সেক্টরে ঠিক সমান সংখ্যক দল, সমান সংখ্যক ম্যাচ, সমান প্রাইজমানি কাঠামো। ইন্দোনেশিয়ায় এটা প্রথম ঘটনা নাও হতে পারে, কিন্তু আঞ্চলিক ক্যাম্পাস ক্রীড়ার পরিপ্রেক্ষিতে এটা অস্বাভাবিক — এবং অস্বাভাবিক ভালো অর্থে।

আমি যখন ২০১৭-তে টক্সটেথে সেই প্রতিবেদনটি করেছিলাম, তখন আমার সমস্যা ছিল একটাই: আমার হাতে দুটি নাম ছিল না। তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল, কিন্তু লেখায় তার ছায়া পড়েনি, কারণ আমার ডেস্কের কেউ জানত না সেই নামগুলো কে। নারী ক্রীড়ায় সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা স্কোরবোর্ডে হয় না, হয় নামের তালিকায়। কেউ হারায় না, কেবল গোনা হয় না।

LVM-এর ১৮-১৮ ভাগটি তাই একটি সাংগঠনিক পছন্দ। একটি মিডিয়া সংস্থা যখন এই সিদ্ধান্ত নেয়, তখন সে স্বীকার করে নেয়: নারী ভলিবল একটি খরচ নয়, একটি বিষয়বস্তু। সম্প্রচারের জন্য নারী ম্যাচ সমান মূল্যবান। এটা কোনো বক্তৃতা নয়, লাইনআপের হিসাব।

তবে সমতা এখানেই থামে না। প্রশ্ন হলো, সমান দল মানেই সমান কাভারেজ কি? সমান প্রাইজমানি মানেই সমান স্ক্রিন-টাইম? ঘোষণায় এই প্রশ্নের উত্তর নেই। ভেন্যু অভিন্ন, স্লট অভিন্ন, কাঠামো অভিন্ন — কিন্তু কীভাবে সেগুলো সম্প্রচার-সারণিতে বসবে, সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রশ্ন।

এই জায়গায় আমি সংশয়ী। নকশার সমতা ও সম্প্রচারের সমতা এক নয়। ১৮টি নারী দলকে একই প্রোগ্রামে বসানো সম্ভব, অথচ নারী ফাইনালকে অফ-পিক আওয়ারে ফেলে রাখা সম্ভব। আয়োজক যদি সত্যিই সমতার নকশা চান, তবে জাকার্তা ধাপের চারটি স্লটের চারটিতেই সমান সংখ্যক নারী ম্যাচ চাই।

কনট্রারিয়ান: জাতীয় মঞ্চ বনাম জাভা-কেন্দ্রিক বাস্তবতা

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে হিসাবটা আরামদায়ক থাকে না।

আমি গেল দুই সপ্তাহ ধরে ঘোষণার নামের তালিকাটি ধরে বসে আছি। কী দেখছি? যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি।

সাতটি শহর। সাতটিই জাভা দ্বীপে।

সুমাত্রা নেই। কালিমান্তান নেই। সুলাওয়েসি নেই। পাপুয়া, মালুকু, নুসা টেঙ্গারা — কোথাও নেই।

২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়, ৩৬টি দল, সারা ইন্দোনেশিয়া জুড়ে — না, সারা জাভা জুড়ে।

এটা দুর্ঘটনা হতে পারে, কিন্তু কাঠামোটা দুর্ঘটনা নয়। ইউনিভার্সিটি ভলিবলের ঘনত্ব জাভায় সর্বোচ্চ, তাই ভেন্যু ও দল দুটোই সেখানে জড়ো হয়। আয়োজকের দিক থেকে এটি যুক্তিযুক্ত; সাংবাদিকের দিক থেকে এটি সীমাবদ্ধতা।

আর সীমাবদ্ধতাটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সংবাদ-বিবৃতিতে শব্দটি এসেছে — জাতীয় মঞ্চ।

যে জায়গায় একটি ইভেন্টের নামে জাতীয় শব্দটি বসে, সেখানে প্রত্যাশাটা বেড়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে এটি আশা করাই যায়, কারণ সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির একটি ছাত্রী যদি জাভার বাইরে থাকেন, তার কাছে এই লিগের দরজা বন্ধ। ট্রায়াল নেই, ওয়াইল্ড কার্ড নেই, যোগ্যতা-পথ নেই। শুধু একটি প্রস্তাবিত তালিকা, এবং সেই তালিকায় তার নাম নেই।

খাতা কখনোই শুধু সংখ্যা ছিল না; খাতা ছিল কে গোনা হলো আর কে মুছে গেল।

এখানে আরেকটি স্তর আছে, যেটি আরও সূক্ষ্ম। এই লিগ কোনও ফেডারেটেড পথে নেই — পিবিভিএসআই-এর নাম ঘোষণায় নেই, প্রোলিগার সঙ্গে কোনো আনুষ্ঠানিক সংযোগের কথা বলা হয়নি। তাহলে এই ৩৬টি দলের সেরা খেলোয়াড়রা কোথায় যাবে? একটি প্রশিক্ষণ শিবির, একটি জাতীয় দল, একটি ঘরোয়া ক্লাব — কোনটির দরজা এখান থেকে খুলবে, তার উত্তর নেই।

এটাই আমার মূল আপত্তি। প্রতিযোগিতা ভালো, অংশগ্রহণ ভালো, সমতা ভালো। কিন্তু যদি এই লিগের শেষে ৩৬টি দলের কেউ কোথাও পৌঁছাতে না পারে, তবে এটি একটি মিডিয়া কাজ, একটি ক্রীড়া-উন্নয়ন কাজ নয়। দুটোর মধ্যে পার্থক্য হলো — একটি সম্প্রচার তৈরি করে, অন্যটি খেলোয়াড় তৈরি করে।

এবং এই দুটোর মধ্যে দ্বিতীয়টি পরিমাপযোগ্য, প্রথমটি নয়।

ট্রান্সপারেন্সির ফাঁক: নিয়ম, যোগ্যতা, ফেডারেশন

একটি প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে, যেটি একটি প্রথম সংস্করণের ইভেন্টে প্রায় সবসময় থাকে, এবং ইতিহাসে প্রায় সবসময় ভুলে যাওয়া হয় — শাসন।

কোন নিয়মে ম্যাচ চলবে? আন্তর্জাতিক ভলিবল নিয়ম না কিছু ইভেন্ট-নির্দিষ্ট পরিবর্তন? কীভাবে গ্রুপ থেকে নকআউটে যাওয়া হবে? একই পয়েন্টে দুই দল শেষ করলে টাইব্রেকার কী — পয়েন্ট রেশিও, সেট রেশিও, হেড-টু-হেড, নাকি সরাসরি কয়েন টস? কর্মকর্তা কারা, কে নিয়োগ করছে? খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের মানদণ্ড কী — পড়ুয়া সনদ, বয়সসীমা, ক্যাম্পাস ভর্তির মেয়াদ? এক পরিবর্তনের পরে খেলোয়াড় অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে গেলে কী হবে?

এই তালিকা বিনোদনের জন্য নয়। এই তালিকাটাই একটি ইভেন্টকে বিশ্বাসযোগ্য করে। পুল অফ থ্রি কাঠামোয় যেখানে প্রতিটি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলে, সেখানে একটি অস্পষ্ট টাইব্রেকার দ্বিতীয় সংস্করণে বিতর্কের দরজা খুলে রাখে।

যে ট্রান্সপারেন্সিটা আরও বেশি আমার চোখে লাগে, তা হলো একটি নীরবতা — ফেডারেশনের নাম। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, আয়োজক যখন মিডিয়া হয়, তখন ফেডারেন্তি যোগাযোগ প্রায়ই পিছিয়ে পড়ে। সেটা হয়তো খারাপ নয় — প্রথম বারের আয়োজনে সিদ্ধান্ত দ্রুত হওয়া দরকার। কিন্তু দ্বিতীয় বার ঘোষণার আগে এই প্রশ্নটির উত্তর লাগবে: এই লিগ পিবিভিএসআই-এর ক্যালেন্ডারে আছে, নাকি তার বাইরে?

আমি কোনো অভিযোগ করছি না। আমি কেবল সেই ফাঁকগুলো গুনছি, যেগুলোর পরে একটি শিরোনাম হতে পারে: চ্যাম্পিয়ন দল বাদ, কারণ যোগ্যতার নিয়ম ছিল না।

ঝুঁকির পৃষ্ঠ: একক আয়োজকের নির্ভরতা

একটি ইভেন্টের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রায়ই তার খেলোয়াড়ের চোট নয়, তার মালিকানার কাঠামো।

LVM ২০২৬-এর আয়োজক একটি সংস্থা। ব্র্যান্ড, সম্প্রচার, প্রযোজনা, লজিস্টিক — সব একই ছাতার নিচে। এর সুবিধাটা আমি অস্বীকার করি না: একটি সংস্থা একসঙ্গে সিদ্ধান্ত নিতে পারে, খরচ কমে, মান নিয়ন্ত্রণ থাকে।

কিন্তু ঝুঁকিটা অপরিসীম। যদি MOJI-র ব্যবস্থাপনায় প্রথম সংস্করণের দর্শকসংখ্যা নির্ধারিত লক্ষ্যে না পৌঁছায়, তাহলে ২০২৭-এর সংস্করণের অস্তিত্বই অনিশ্চিত। ঘোষণায় বহু-বছরের প্রতিশ্রুতির কোনো ইঙ্গিত নেই। নামে লিগ আছে, প্রতিশ্রুতিতে এক সংস্করণ আছে।

পাঁচটি ঝুঁকি আমি আলাদা করে দেখি, গুরুত্ব অনুযায়ী সাজিয়ে:

প্রথম ঝুঁকি — কাঠামোগত ধারাবাহিকতা। এক আয়োজক, এক বছর, কোনো গ্যারান্টি নেই। এই ঝুঁকি অন্যান্য সব ঝুঁকিকে গুণিতক করে তোলে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি — স্বচ্ছতার ঘাটতি। উন্নয়নের শর্ত, যোগ্যতা, ফেডারনেতি সংযোগ — তিনটিই অনুপস্থিত।

তৃতীয় ঝুঁকি — তিন শহরের লজিস্টিক। তিনটি ভেন্যু, তিনটি ধাপ, ১১ দিনের ফাঁক। রেন্টাল-চক্র, পরীক্ষার সূচি, সম্প্রচার-শিডিউল — এর কোনোটির ব্যাখ্যা ঘোষণায় নেই।

চতুর্থ ঝুঁকি — ছোট প্রাইজমানি। এটা সরাসরি সেরা দলগুলোকে দূরে ঠেলে দিতে পারে। শীর্ষ ক্যাম্পাস দলগুলো যদি বড় কোনো প্রস্তাব পায়, তারা LVM-কে অগ্রাধিকার দেবে কি?

পঞ্চম ঝুঁকি — ভাবমূর্তির সঙ্গে জাতীয় দলের মিশ্রণ। সংবাদ-সংযুক্তিতে ইন্দোনেশিয়ার সিনিয়র নারী দলের কথা আছে। পাঠক যেন ক্যাম্পাস লিগের সঙ্গে সিনিয়র দলের ফলাফল মিশিয়ে না ফেলেন — সম্পাদকীয়ভাবে সেটা আলাদা রাখা জরুরি।

এগুলোর কোনোটিই বিপর্যয় নয়। এগুলো প্রথম সংস্করণের স্বাভাবিক খরচ। কিন্তু একটি মূল্যায়নে এগুলো গোনা না হলে, দ্বিতীয় সংস্করণে হতাশা আসবে, কারণ প্রত্যাশা প্রথম থেকেই বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

আয়নার অন্য পাশ: বাংলাদেশের ইনস্টিটিউশনাল রোস্টার

এবার আমার নিজের দেশের কথা, কারণ তুলনাটা ছাড়া এই হিসাবটা অসম্পূর্ণ।

বাংলাদেশে নারী ভলিবলের পাইপলাইন ক্লাব বা অ্যাকাডেমির মধ্য দিয়ে যায় না। সেটা যায় ইনস্টিটিউশনাল চাকরির মধ্য দিয়ে — সেনা, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড। নির্বাচন মানে এখানে একটি শ্রম-খাতার হিসাব: কে বেতনভুক্ত পদ পেল, কে বয়স শেষ করে খালি হাতে বেরিয়ে গেল, আর নিয়োগ স্থগিত হলে রোস্টারটা পরদিন কী হয়।

পুলিশ ও আনসার নারী দল জাতীয় শিরোপা জেতে, যার নাম ফেডারেন্তি বাইরে কেউ বলতে পারে না। শিরোপা আছে, দর্শক নেই। আর এখানেই আমার সেই পুরনো আবিষ্কার — বাংলাদেশের নারী ভলিবল পারফর্ম করছে না বলে অদৃশ্য নয়, সেটি পদ্ধতিগতভাবে অনুল্লেখিত।

২০২০ সালের এপ্রিলে যখন ডেস্ক ১৯ জনের মধ্যে ১১ জনকে ফারলো করল, আমি তাদের একজন। ঠিক সেই সপ্তাহে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, আর ক্যালেন্ডার থেকে প্রথমে মুছে গেল নারী প্রতিযোগিতা। আমি যশোরের একজন জেলা সংস্থার কর্মকর্তাকে ফোন করলাম। জানতে পারলাম, ২২ বছরের এক আউটসাইড হিটার কেবল একটি ছোট জেলা স্টাইপেন্ডের উপর ছিলেন — সেটি বন্ধ। তিনি পরিবারের টেইলারিং দোকানে ফিরে গেছেন।

স্টাইপেন্ড যখন উবে গেল, স্টেডিয়ামের নীরবতা একরকম সাক্ষ্যে পরিণত হলো।

সেই অভিজ্ঞতা থেকে আমি প্রতিটি লেখায় একটি বাধ্যতামূলক অনুচ্ছেদ যোগ করি — কে এই খেলার টাকা দেয়? ইন্দোনেশিয়ার LVM-এ সেই প্রশ্নের উত্তর পরিষ্কার: টাকা দেয় একটি মিডিয়া সংস্থা, আর সম্প্রচারের মাধ্যমে সেটা ফেরত আসে। এটা বাংলাদেশের চেয়ে অনেক বেশি পরিষ্কার একটা মডেল। সেখানে টাকা দেয় রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠানগুলো, আর কেউ কখনো জানতে পারে না ঠিক কত, কার জন্য, কত দিন।

আমার শক্তি ও দুর্বলতা একই জায়গায় — আমি কখনো ভলিবলকে প্রাইম-টাইম টেলিভিশন সম্পত্তি বলে বর্ণনা করি না। ইন্দোনেশিয়ার LVM-এ MOJI আর VIDIO আছে, তাই সেখানে সম্প্রচারের কথা বলা যায়। কিন্তু বাংলাদেশে জাতীয় ফাইনালের হাইলাইটস প্যাকেজ নেই, তাই সেটা নিয়ে লিখতে হলে সেটাই লিখতে হবে — অনুপস্থিতির আর্কাইভ।

কে টাকা দেয়, কে গোনে, কে মনে রাখে

একটা জিনিস আমি বারবার লক্ষ করি। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে অংশ নেওয়া ৩৬টি দলের ৪০০-এর বেশি ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কতজন তিন মাস পরে কারও মনে থাকবেন?

একটি সংখ্যা ভাবুন। ৬০টি ম্যাচ, ১৫ দিন, তিনটি শহর, দুই সেক্টর, ৩৬টি দল। একটি প্রথম সংস্করণ। এই ম্যাচগুলোর কতটি স্কোরসমেত সংরক্ষিত থাকবে? কতটির একটি সম্পূর্ণ পরিসংখ্যান থাকবে — কে কত স্পাইক করল, কে কত ব্লক করল, কে কত সার্ভ অ্যাস?

উত্তরটা সম্ভবত: খুব কম। কারণ ঘোষণায় কোনো পরিসংখ্যান-ব্যবস্থার উল্লেখ নেই। ডেটা ভলি-মানের ট্র্যাকিংয়ের প্রমাণ নেই। এর মানে এই নয় যে লিগটি ব্যর্থ — এর মানে এই যে লিগটি সম্প্রচার করছে স্মৃতির জন্য, রেকর্ডের জন্য নয়।

স্মৃতি আর রেকর্ডের মধ্যে পার্থক্য হলো — স্মৃতি মরে, রেকর্ড ঝুলে থাকে। ইন্দোনেশিয়ার এই ৩৬টি দলের মধ্যে যদি কেউ দশ বছর পরে প্রোলিগায় খেলে, তখন কেউ বলতে পারবে না সে কোন ক্যাম্পাস লিগে প্রথম সম্প্রচারে এসেছিল। কারণ সেটা লেখা থাকবে না।

আমার নিজের নিয়মটা তাই এখানেও খাটে — অন্তত দুটি নাম না পেলে কোনো লেখা ফাইলে ওঠে না। LVM ২০২৬-এর ঘোষণায় একটিও খেলোয়াড়ের নাম নেই, একটিও কোচের নাম নেই। শুধু রয়েছে একটি আয়োজকের নাম, একটি সংখ্যা, একটি সময়সূচি।

এটি লেখকের ব্যর্থতা নয়, ঘোষণাপত্রের সীমা। কিন্তু ক্রীড়া-সাংবাদিকের কাজ ঠিক এই সীমারেখাটা দেখানো।

টেকঅ্যাওয়ে: দ্বিতীয় সংস্করণটাই আসল প্রশ্ন

অক্টোবর ২০২৬-এ যোগকার্তায় প্রথম সার্ভ পড়লে, সেই মুহূর্তে LVM-এর আসল পরীক্ষা শুরু হবে না। আসল পরীক্ষা শুরু হবে ২০২৭ সালের জানুয়ারিতে, যখন দেখতে হবে দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না।

কারণ একটি লিগ বোঝা যায় তার প্রথম সংস্করণ দিয়ে নয়, তার ধারাবাহিকতা দিয়ে।

আমি পাঁচটি সংকেত বাছাই করে রাখছি, যেগুলো সামনে নজরে রাখলে এই লিগটি আসলে কী দাঁড়াচ্ছে, তা বোঝা যাবে:

প্রথম সংকেত: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা। ২০২৭-এর জন্য MOJI-র একটি প্রতিশ্রুতি থাকলে বুঝতে হবে এটি একটি ফ্র্যাঞ্চাইজ হয়ে উঠছে।

দ্বিতীয় সংকেত: ফেডারেশন-সংযোগ। পিবিভিএসআই আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি দিলে লিগটি পিরামিডের সঙ্গে যুক্ত হবে, আর প্রাথমিক সীমাবদ্ধতাগুলো ধীরে ধীরে কমবে।

তৃতীয় সংকেত: ভৌগোলিক বিস্তার। যদি পরের বারের দল-তালিকায় জাভার বাইরের কোনো ক্যাম্পাস থাকে, তবে জাতীয় শব্দটি প্রথমবারের মতো সত্যি হবে।

চতুর্থ সংকেত: সম্প্রচার-সংখ্যা। VIDIO আর MOJI-র দর্শক পরিসংখ্যান প্রকাশ্যে এলে বোঝা যাবে, এই ইভেন্ট বাণিজ্যিকভাবে টিকবে কি না।

পঞ্চম সংকেত: নিয়মপত্র প্রকাশ। একটি পূর্ণাঙ্গ প্রতিযোগিতা-নিয়মাবলি প্রকাশিত হলে উন্নয়ন-শর্ত, টাইব্রেকার আর যোগ্যতার বিতর্কটা প্রথম দিনেই মিটে যাবে।

এই পাঁচটি সংকেতের মধ্যে তিনটির উত্তর পাওয়া গেলে, আমি বলব ইন্দোনেশিয়া কেবল একটি লিগ বানায়নি, একটি কাঠামো বানিয়েছে। আর সেই কাঠামোটা এই অঞ্চলের অন্য দেশগুলোর জন্য একটি পাঠ — বাংলাদেশসহ।

কারণ আমার দেশে আমরা এখনো সেই প্রশ্নটাই পার করিনি, যেটা ইন্দোনেশিয়া সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় ঘোষণাপত্রে লিখে ফেলল: পুরুষের ১৮, নারীর ১৮। এই একটি লাইন লিখতে কারও বিপ্লব লাগে না, লাগে শুধু একটি হিসাব কষার সততা।

অক্টোবরের সেই ৬০টি ম্যাচ শেষে একটি চ্যাম্পিয়ন ঠিক হবে। কিন্তু আসল চ্যাম্পিয়ন হবে সে-ই, যে ম্যাচগুলোর স্কোর টুকে রাখবে — কারণ স্মৃতি শেষ হয়ে যায়, খাতা থাকে।