ছত্রিশ দল, তিন শহর, পঞ্চাশ মিলিয়ন: ক্যাম্পাসের কোর্টে ইন্দোনেশিয়ার নতুন ভলিবল মানচিত্র

সেপ্টেম্বরের পঁচিশ তারিখে ড্র শেষ হওয়ার পর ঘোষণাটা এল, আর প্রথমে সংখ্যাগুলো তেমন কিছু মনে হয়নি — ছত্রিশ দল, চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়, ষাটটি ম্যাচ। তারপর এল পুরস্কারের তালিকা: চ্যাম্পিয়ন দশ মিলিয়ন রুপিয়া, রানার্স-আপ সাড়ে সাত মিলিয়ন, তৃতীয় পাঁচ মিলিয়ন, চতুর্থ আড়াই মিলিয়ন। চতুর্থ স্থানের আড়াই মিলিয়ন রুপিয়া মানে প্রায় একশো পঞ্চান্ন ডলার, আর সেটাও হাতে ওঠে পনেরো দিনের তিন শহরের যাতায়াত, থাকা আর খাওয়ার খরচ বাদ দেওয়ার পরে। ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি আয়োজিত লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর আসল পরিচয় ওই একটিমাত্র সংখ্যায় লেখা আছে। এটি কোনও এলিট প্রতিযোগিতা নয়; এটি অংশগ্রহণ আর দৃশ্যমানতার একটি সুবিন্যস্ত উৎসব — আর ইন্দোনেশিয়ার ভলিবলে এত দিন ঠিক এই অংশটাই সবচেয়ে ফাঁকা ছিল।

খেলার সাংবাদিকতায় ঢুকেছি উনিশশো সাতানব্বই সালে, একটি ক্রীড়া দৈনিকের ডেস্কে। সেই থেকে একটি অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্কোর দিয়ে শুরু না করে একজন মানুষের হাত দিয়ে শুরু করা। উনিশশো সতেরো সালে ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল; আমি পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ডের সেটার রাকিবুল হাসানের পিছনে চার দিন কাটালাম, ভাড়া করা ক্যামেরায় এগারো ঘণ্টার টেপ জমল। নয় মিনিটে কেটে দিলাম, ফেসবুকে তিন লাখ চল্লিশ হাজার ভিউ — আমার ছাপা ম্যাচ রিপোর্টের প্রায় চল্লিশ গুণ। স্ট্যান্ডে তখন তিনশো লোক। এগারো ঘণ্টা পর, টেপ নিজেই আমাকে বলে দিল তার আসল কথা — সংখ্যা নয়, ব্যবস্থাটাই বড় কথা। ছত্রিশ দল একটা পরিসংখ্যান নয়, একটা ব্যবস্থাপনা; তাই ইন্দোনেশিয়ার এই ঘোষণাটি পড়তে গিয়ে আমি আগে হিসাব করেছি কে টাকা দিচ্ছে, কে দেখাচ্ছে, আর কে খেলছে।

মোজি ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্রীড়া মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম, আর সম্প্রচার-সঙ্গী ভিডিও একটি ওটিটি স্ট্রিমিং সার্ভিস। তাদের ঘোষণা অনুযায়ী ইভেন্টটি তিনটি শহরে ভাগ হয়ে চলবে — যোগ্যাকার্তার জিওআর ইউআইআই-তে সাত থেকে এগারো অক্টোবর, সুরাবায়ার জিওআর ইউনেসাতে চোদ্দো থেকে আঠারো অক্টোবর, আর জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিমপ্রুগে সাতাশ থেকে একশে অক্টোবর, দুই হাজার ছাব্বিশ। প্রতি সিরিজে কোঠা বিশটি ম্যাচ, প্রতিদিন চারটি করে; যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় স্থানীয় সময় সন্ধ্যা পর্যন্ত চারটি স্লট, জাকার্তায় স্লটগুলো দু'ঘণ্টা আগে। নারী ও পুরুষে আলাদা করে আঠারো-আঠারো দল, দুটি গ্রুপে তিনটি দল করে সাজানো। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ বলেছেন, তাঁরা চান ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানাতে। এই এক লাইনেই পুরো প্রকল্পের উচ্চাকাঙ্ক্ষা আর তার সীমা — দুটোই একসঙ্গে ধরা পড়ে।

আমার কাছে এই মডেলটি চেনা, আবার নতুনও। চেনা, কারণ বাংলাদেশে ভলিবলের ভরসা কখনও ক্যাম্পাস ছিল না, ছিল প্রতিষ্ঠান — আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি। সেনাবাহিনীর জার্সি পরা সেটার চাকরি ছাড়া ভলিবল খেলেন না; এই চাকরিভিত্তিক পাইপলাইনই আমাদের এলিট ভলিবলকে জীবিত রেখেছে, আর যেকোনও সংস্কার-আলোচনা তাই পদক দিয়ে নয়, খেলোয়াড়ের জীবিকা দিয়ে শুরু করা উচিত। ইন্দোনেশিয়ায় সেই জীবিকার জায়গাটি দখল করেছে প্রোলিগা আর লিভোলি — জাতীয় লিগের পেশাদার কাঠামো। তার নিচে, স্কুল আর বিশ্ববিদ্যালয়ের মাঝখানে, এত দিন একটা শূন্যতা ছিল। মোজি ঠিক সেই শূন্যস্থানটাই ভরছে।

প্রথম সপ্তাহে বিষয়টা বোঝার সহজ পথ হলো ক্যালেন্ডারটা দেখা। যোগ্যাকার্তা থেকে সুরাবায়া — টানা চার দিনের বিশ্রাম, তারপর আবার খেলা। সুরাবায়া থেকে জাকার্তা — এগারো দিনের বিরতি। যদি তিন শহরের তিনটি সিরিজ আলাদা করে নিজেদের চ্যাম্পিয়ন বেছে নেয়, তাহলে এটা একটা জাতীয় ব্র্যাকেট নয়, তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই যে সিরিজ-জয়ীরা শেষে একে অপরের মুখোমুখি হবে। ষাট ম্যাচের একটি ইভেন্ট যেখানে ফাইনালের সংজ্ঞা পর্যন্ত স্পষ্ট নয়, সেখানে 'জাতীয় চ্যাম্পিয়ন' শব্দবন্ধটি মিডিয়া ফ্রেম, প্রতিযোগিতার সত্য নয়।

তার চেয়ে জরুরি গ্রুপ কাঠামো। প্রতিটি সিরিজে প্রতি লিঙ্গে তিন দলের দুটি গ্রুপ, অর্থাৎ গ্রুপ পর্বে প্রতিটি দল খেলবে মাত্র দুটি ম্যাচ। মাত্র দুটি ম্যাচের নমুনায় এক সেটের ভুল পজিশনিং, একজনের অসুস্থতা, একজন লাইনের আম্পায়ারের একটি সিদ্ধান্ত — যেকোনও একটা দলের ভাগ্য বদলে দিতে পারে। নোকআউটে ওঠার নিয়ম, টাইব্রেকিং, পয়েন্ট সিস্টেম কোথাও প্রকাশ করা হয়নি। এত কম নমুনায় ফলাফলের এলোমেলোতা এত বেশি যে চ্যাম্পিয়নের নাম দিয়ে কোনও দলের প্রকৃত শক্তি বিচার করা প্রায় অসম্ভব হবে। ছোট ও বহু-শহরের শৌখিন ইভেন্টে এটা সাধারণ সিদ্ধান্ত; আয়োজকেরা গ্যারান্টিকৃত ম্যাচসংখ্যা আর টাইট সময়সূচিকে পূর্ণ রাউন্ড-রবিনের চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেন। সমস্যা তখনই, যখন দর্শক ওই চ্যাম্পিয়নকে র্যাঙ্কিংয়ের মতো পড়ে ফেলেন।

ভৌগোলিক ছবিটাও একই সততার সঙ্গে দেখতে হবে। নামযুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়গুলো জাভার ভিতরেই — যোগ্যাকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার কোনও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। এটা দুর্বলতা নয়, এটা তরঙ্গের ভৌগোলিক কেন্দ্রস্থল — জাভার ক্যাম্পাস ঘনত্বই সবচেয়ে বেশি। তবে এর মানে দাঁড়ায়, 'জাতীয় মঞ্চ' কথাটি আপাতত জাভানীয় মঞ্চ। আর যেহেতু প্রায় সব সুবিধাজনক শ্রেণির স্পোর্টস ডেস্ক এই ভুলটা করে, আমি লিখে রাখছি: এই ইভেন্টটি দ্বীপপুঞ্জের মধ্যে ছড়ানো নয়, দ্বীপের মধ্যে ছড়ানো।

যেটি আয়োজকের নীরব কিন্তু অভাবনীয় ভালো সিদ্ধান্ত, তা হলো আঠারো-আঠারো ভাগ। নারী ও পুরুষের সিরিজ সমান, পুরস্কারের অঙ্কও সমান। দুই হাজার ছাব্বিশের দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় এটি ছোট ব্যাপার নয় — বিশ্ববিদ্যালয়স্তরের ভলিবলে নারীর কোর্ট-সময় সাধারণত কম, কারণ সম্প্রচার-কল ও দর্শক-সংখ্যা পুরুষ ম্যাচে কেন্দ্রীভূত। এখানে উল্টোটা করা হয়েছে। সমান বিভাজন আর সমান পুরস্কার ঘোষণার মধ্যে দিয়ে আয়োজক যে বার্তাটা দিয়েছেন, সেই বার্তাটি প্রোলিগার চেয়েও বড় প্রভাব ফেলতে পারে, কারণ তরুণী খেলোয়াড়েরা প্রথমবার নিজের ক্যাম্পাসে পেশাদার পরিবেশ দেখতে পাবে।

সবচেয়ে বড় শূন্যটা অবশ্যই পারফরম্যান্স-তথ্য। স্পাইক, ব্লক, সার্ভ, রিসেপশন — একটিও পরিসংখ্যান কোথাও বেরোয়নি, বেরোবে বলেও ইঙ্গিত নেই। গ্রাসরুট ইভেন্টে এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু ছত্রিশ দল আর ষাট ম্যাচের একটা লিগে অন্তত প্রাথমিক স্কোরিং-ডেটা সংরক্ষণ করা উচিত — না হলে বছরের পর বছর কেউ জানবে না কোন দল উন্নতি করছে, কোন জেলা পিছিয়ে পড়ছে। যেখানে ডেটা নেই, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় অনুমান থেকে, আর প্রতিভা-শনাক্তকরণ হয় পরিচিতির বৃত্তে। প্রোলিগা বা দল যে এই ছাত্র লিগ থেকে কাউকে তুলে নিতে পারে, তার কোনও প্রতিষ্ঠানগত পথ ঘোষণায় নেই; রেলিং থাকলেও সিঁড়িটা বসানো হয়নি।

এখানেই আমার আপত্তি, আর এখানেই সবচেয়ে সম্ভাবনাময় দিক। বানার্দি রচমাদের কথায় 'জাতীয় মঞ্চ' শব্দটা বড়; ত্রিশ লক্ষ ডলারেরও কম মোট পুরস্কার-পুল আর জাভাকেন্দ্রিক ড্র দেখে কেউ এটাকে জাতীয় টুর্নামেন্ট ভাবলে ভুল হবে। কিন্তু ভুলটা আসলে ছোট, আর দরকারি ছিল এটাই: ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল এতদিন উপরের দিকে পেশাদারিত্ব এবং নিচের দিকে স্কুলে বিনিয়োগ করেছে, মাঝের ক্যাম্পাসটা ফাঁকা রেখেছে। এখন ওই ফাঁকায় একটি ব্র্যান্ড তৈরি হলো।

কিন্তু আমার সবচেয়ে দৃঢ় সংযম হলো এই দাবিতে: এই ইভেন্টের প্রধান ঝুঁকি প্রতিযোগিতার মান বা চোট নয় — কারণ এখানে এলিট স্তরের কোনও ঝুঁকিই নেই। ঝুঁকি হলো ধারাবাহিকতা। একক আয়োজক প্রতিষ্ঠান, কোনও বহুবর্ষ চুক্তির ঘোষণা নেই, ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর অনুমোদনের কোনও উল্লেখ নেই, খেলোয়াড় যোগ্যতার নিয়ম নেই, উত্তরণের নিয়ম নেই। প্রথম সংস্করণে এই সবই মাফ করা যায়; দ্বিতীয় সংস্করণে এর একটা একটি করে বিরোধের বীজ হয়ে দাঁড়ায়। ভলিবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ইভেন্ট মরে গেছে দুর্বল ভলিতে নয় — আয়োজকের আগ্রহ ফুরিয়ে যাওয়ায়, আর নিয়মের অস্পষ্টতায় দল প্রত্যাহার করে ফেলায়।

অদ্ভুতভাবে, ছোট পুরস্কার-পুলটা এখানে দোষ নয়, গুণ। পুরস্কার বেশি হলে দেখা যেত বড় ক্লাবের খেলোয়াড় ছদ্ম-ছাত্র পরিচয়ে ঢুকে পড়ছে, বিশ্ববিদ্যালয়-যোগ্যতার পুরো ভিত্তিটাই ফাঁপা হয়ে যেত। রূপিা পঞ্চাশ মিলিয়ন মোট — আন্দাজে প্রায় তিন হাজার একশো ডলার — এই ঘোষণা স্পষ্টভাবে বলছে এটা প্রমোশন, পরোপকার নয়। নাম দান্তে সঠিক: উন্নয়নমূলক অর্থ। যেখানে এমবি মাপের তারকা আসবেন না, সেখানে আসবেন কুড়ি বছরের কেউ, যার হাঁটু এখনও সার্জারি দেখেনি।

আমি চুপচাপ একটা নোটবুক রাখি, ওতে আমি যেসব জিনিস প্রথমবার ভুল দেখেছিলাম সেগুলো লিখে রাখি। ওই নোটবুক থেকে বলা যায়: এই ইভেন্টের সাফল্য মাপা হবে স্কোরলাইনে নয়, স্কোরিং টেবিলে। ভিডিও প্ল্যাটফর্মে একই দিনে চারটি ম্যাচ কতজন দেখলেন, কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাব পরের বছর বাজেট পেল, কোন মেয়ে কোচ বিএফএসআই-ধরনের তালিকায় জায়গা পেল — এগুলোই আসল সূচক। ভলিবল ডেস্কের দীর্ঘ টেপ আমাকে এই একটা জিনিস শিখিয়েছে: খেলার ফল বদলায় প্রতি দশকে, অংশগ্রহণের ভূগোল বদলাতে কুড়ি বছর লাগে।

ইন্দোনেশিয়ার প্রেক্ষাপট আর আমাদের পার্থক্য এখানেই। ওদের ব্র্যান্ড আগে, ব্যাপ্তি পরে। আমাদের উল্টো — সেনা-নৌ-পুলিশের চাকরিভিত্তিক কাঠামোতে ব্যাপ্তির ভিত্তি মজবুত, কিন্তু ক্যাম্পাস আর ছোট শহর এখনও প্রায় খালি। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের বালির কোর্ট থেকে যে বাণিজ্যিক সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে, সেখানে ঢাকার ভিতরের ইনডোর বৃত্ত কখনও তাকায়নি। মোজির লিগা ভলি মাহাসিসওয়া হয়তো ইন্দোনেশিয়ার প্রকৃত জাতীয় লিগ হবে না, তাদের প্রোলিগা আগেই আছে। কিন্তু এটা একটা জিনিস প্রমাণ করে — শূন্যতা সব জায়গায় এক নয়; ইন্দোনেশিয়ার শূন্যতা ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে, বাংলাদেশের শূন্যতাটা খোলা উঠোনে আর বালির কোর্টে।

দশ মাস পর চিত্ৰটা পরিষ্কার হবে। দুই হাজার সাতাশে দ্বিতীয় সংস্করণ এলে, পিবিভিএসআই-এর নাম অনুমোদনের ছাপায় দেখা গেলে, সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির কোনও বিশ্ববিদ্যালয় তালিকায় ঢুকলে — তখন বোঝা যাবে মোজি একটি প্রচার-কাণ্ড আয়োজন করেনি, একটা পথ খুলেছে। আর যদি তালিকায় জাভার বাইরের কোনও নাম না পাওয়া যায়, প্রতিযোগিতার নিয়মকানুন না প্রকাশিত হয়, দর্শক-সংখ্যা দেখা না যায় — তাহলে ওই ২.৫ মিলিয়ন রুপিয়াই থেকে যাবে একমাত্র সত্য, এবং তার আকারটাই হবে সবচেয়ে সৎ উত্তর। ভলিবল যখন ক্যাম্পাসে পা রাখে, প্রশ্নটা থাকে একটাই — সিঁড়িটা কোথায় নামে?