শূন্য ইনপুট, শূন্য প্রতারণা: ক্রিকেট ডেটা সাংবাদিকতার নৈতিক কিল সুইচ

স্প্রেডশিটটা গুনগুন করে উঠল, আর আমি বুঝে নিলাম সম্প্রচার শেষ। কিন্তু এবার শিটে কোনো রান নেই, কোনো এক্সপেক্টেড গোল নেই, কোনো প্রেসিং-প্রক্সি নেই — শুধু সারির পর সারি লেখা, 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে শূন্য। প্রথম যে প্রতিক্রিয়াটা আসে, সেটা প্রায় প্রতিটি ডেটা সাংবাদিকেরই আসে: ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিই। একটা অনুমান, একটা ছায়া-সংখ্যা, একটা বিশ্বাসযোগ্য গল্প — পাঠক টের পাবে না। আমি এই প্রলোভনটা চিনি, কারণ একবার আমি প্রায় ধরা পড়েছিলাম। আর সেই প্রায়-ধরা-পড়াটাই আজ আমার কাছে সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ২০১৭ সালে, আটত্রিশ বছর বয়সে, আমি লন্ডনের একটি ক্রীড়া রেডিও স্টেশনের আরামদায়ক সম্প্রচার-চেয়ার ছেড়ে দিয়েছিলাম। কারণটা ছিল বার্নলির সেই 'ভাগ্যবান' ষোড়শ স্থান নিয়ে এক তর্ক। আমি তাদের ২০১৬-১৭ মৌসুমের এক্সপেক্টেড গোলের তথ্য টেনে এনেছিলাম: ৪২.১ এক্সজি পক্ষে, ৪৪.৮ এক্সজি বিপক্ষে, অর্থাৎ বিয়োগ ২.৭-এর একটা ব্যবধান — যা মাঝটেবিলের দলকে বোঝায়, অবনমন-প্রার্থীকে নয়। আমার প্রযোজক এটাকে বলেছিলেন 'স্প্রেডশিটের জাদুবিদ্যা'। সেই সপ্তাহেই আমি চাকরি ছাড়ি এবং একটি ডিজিটাল আউটলেটে সাপ্তাহিক এক্সজি কলাম শুরু করি, যেখানে প্রিমিয়ার লিগের ৩৮০টি ম্যাচই একটি মাত্র মেট্রিক দিয়ে বিশ্লেষণ করতাম। সেই সিদ্ধান্ত আমাকে দুটি জিনিস শিখিয়েছিল। এক, প্রতিটি লেড এখন একটি সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, কোনো দৃশ্য দিয়ে নয়। দুই, সংখ্যা যখন থাকে না, তখন কলম চালানোই সবচেয়ে বড় অপরাধ। আজকের আলোচনা সেই দ্বিতীয় শিক্ষাটা নিয়ে। আমি ২০১৫ সালে ডেইলি স্টার-এর প্রতিবেদক হিসেবে তরুণ সৌম্য সরকারের একটি সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, আর সেটি প্রথম আলো কপি করেছিল — সেটাই আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, একজন খেলোয়াড়কে বোঝার আগে তার কাঁচা তথ্য জোগাড় করা জরুরি। ২০২৫ সালে যখন বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে আমাকে ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার দায়িত্ব দেওয়া হয়, তখন আমি আরও নিশ্চিত হই: তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ মানে খেলাধুলার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা। বিষয়টা এখন কোনো একক ম্যাচের ফলাফল নিয়ে নয়। বিষয়টা একটা পাইপলাইন নিয়ে — তথ্য-সাংবাদিকতার সেই শৃঙ্খল, যেখানে প্রথম স্তরে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য-বিন্দু ছেঁকে নেওয়া হয়, আর দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো থেকেই বিশ্লেষণ গড়া হয়। যদি প্রথম স্তরই খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় বালির উপর। আজ আমার হাতে যা এসেছে, তা ঠিক সেই অবস্থা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অস্পষ্ট, আর তথ্য-বিন্দুর তালিকা একেবারে খালি। এখানেই আমি আমার নৈতিক কিল সুইচ চাপি। আমি ছয় দিন ধরে একটা মডেল বানিয়ে সপ্তম দিনে মুছে ফেলেছি — একবার নয়, কয়েকবার। প্রতিবার কারণ একই: মডেল সুন্দর ছিল, কিন্তু ভিতরটা ছিল ফাঁপা। ফাঁপা ভিত্তির উপর দাঁড়ানো একটা বিশ্লেষণ প্রথম দুই সপ্তাহ চমক দেয়, তারপর ভেঙে পড়ে — এবং সাথে নিয়ে যায় পাঠকের আস্থা। তথ্য-বিন্দু কী, সেটা স্পষ্ট করা দরকার। একটা তথ্য-বিন্দু মানে একটা যাচাইযোগ্য সত্য: একটা রান, একটা তারিখ, একটা উক্তি, একটা ম্যাচের পরিসংখ্যান। কাঁচা নিবন্ধ থেকে এই বিন্দুগুলো ছেঁকে নেওয়াই প্রথম স্তরের কাজ। দ্বিতীয় স্তর এই বিন্দুগুলোকে পাশাপাশি রেখে গল্প খোঁজে — কোন সংখ্যা বাড়ছে, কোনটা কমছে, কোনটার পেছনে সুপ্ত কারণ আছে। এখন যদি তালিকাটাই খালি থাকে, তাহলে দ্বিতীয় স্তরের প্রতিটি 'সিদ্ধান্ত' আসলে অনুমান। আর অনুমানকে বিশ্লেষণ বলে চালানো — এটাই তথ্য-সাংবাদিকতার মূল পাপ। ভাবুন, একটা আট-স্তম্ভের বিশ্লেষণ-কাঠামো: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পের সংক্রমণ। প্রতিটি স্তম্ভের জন্য দরকার আলাদা তথ্য। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির ফলাফল কখনো মেশানো যাবে না, কারণ একটা পাঁচ দিনের ম্যাচ আর একটা বিশ ওভারের ম্যাচ দুটো আলাদা জীব। যদি কোনোটারই তথ্য না থাকে, তাহলে আটটি স্তম্ভই খালি কলস — বাজালে শব্দ হয়, জল থাকে না। আমি ফুটবলের প্রেসিং-ব্যাকরণ ধার করে ক্রিকেটে এনেছি, কারণ দুটো খেলার গভীরে একই প্রশ্ন কাজ করে: দলটি চাপ তৈরি করছে, নাকি চাপ সহ্য করছে? সেই ব্যাকরণ ক্রিকেটে অনুবাদ হয় বোলিং-চেঞ্জ, ফিল্ড-সেটিং আর পাওয়ারপ্লে-আগ্রাসনে। কিন্তু ব্যাকরণ যতই সুন্দর হোক, তাকে দাঁড়াতে হয় সংখ্যার উপর। আর সংখ্যা না থাকলে ব্যাকরণ শুধু কবিতা। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি প্রতিটি দলের পিপিডিএ ট্র্যাক করেছিলাম — মানে, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে কতগুলো পাস খেলতে দেওয়া হলো। রাশিয়ার গ্রুপ-পর্বের পিপিডিএ ছিল ৮.৭, যা আয়োজক দেশের ইতিহাসে সবচেয়ে আক্রমণাত্মক প্রেসিং। আমি টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই তাদের কোয়ার্টারফাইনালের ভবিষ্যদ্বাণী করি, প্রতিভার বদলে প্রেসিং-তীব্রতাকে হাতিয়ার করে। স্পেন রাউন্ড-অফ-১৬-তে রাশিয়ার বিপক্ষে ১০০৫টি পাস সম্পূর্ণ করেও পেনাল্টিতে হেরে যায়, আর আমি চার দিনে ছয়টি লেখা লিখি। সম্পাদক বেতন বাড়ালেন, আমি হ্যাকনিতে একটা ফ্ল্যাট কিনলাম। কিন্তু গল্পটার যে অংশটা কেউ মনে রাখে না, সেটা হলো: সেই সাফল্যের পরেও আমি প্রতিবার পিপিডিএ-র পাশে একটা বিকল্প মেট্রিক রেখেছি, আর তিন প্যারা পরে একটা সতর্কবার্তা বসিয়েছি। কারণ একটা সংখ্যা কখনো শেষ কথা নয়। প্রেসিং-তীব্রতা আগ্রাসন দেখায়, কিন্তু দেখায় না কে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দিচ্ছে, কে ষাট মিনিটে ক্লান্ত হচ্ছে। একটি মেট্রিক দিয়ে খেলোয়াড়কে ব্যাখ্যা করা মানে খেলোয়াড়কে মুছে ফেলা। এই কারণেই ২০২০ সালের 'ঘোস্ট গেমস' প্রকল্প আমার কাছে এত গুরুত্বপূর্ণ। কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিলে আমি এটাকে ট্র্যাজেডি নয়, একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা হিসেবে দেখি। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১২০০টি ম্যাচ স্ক্র্যাপ করে আমি দেখলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ থেকে নেমে এসেছে ০.২৮ গোলে, আর রেফারিদের হোম-দলপ্রীতি কমেছে ২৩ শতাংশ। খালি গ্যালারিতে ভিড় হারিয়ে গেল, কিন্তু প্রেসিং-লাইন রেখে গেল আঙুলের ছাপ। তাহলে আজ এই শূন্য তালিকা নিয়ে আমার করণীয় কী? উত্তরটা প্রায় নির্লজ্জ রকম সরল: কিছুই না। অন্তত যতক্ষণ না সত্যিকারের তথ্য-বিন্দু আসে। আমি জানি এটা অস্বস্তিকর শোনায়। পাঠক চায় উত্তেজনা, সম্পাদক চায় শিরোনাম, প্ল্যাটফর্ম চায় ট্রাফিক। আর আমি বলছি, ঘর খালি হলে ঘর খালি বলে লিখে দিই। কিন্তু এই শূন্যটাই আসলে একটা তথ্য — এটা বলে দেয় পাইপলাইনের প্রথম ধাপটা কোথাও ভেঙে গেছে। হয় কাঁচা নিবন্ধটাই হারিয়ে গেছে, নয়তো নিষ্কাশন-যন্ত্রটা চুপ করে বসে আছে। এই ডায়াগনসিস নিজেই একটা খবর, এবং এটা পাঠকের জানার অধিকার। ট্রান্সফার-বাজার আমার কাছে বাজার নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি-কক্ষ, যার টাইমস্ট্যাম্প প্রায়ই ভুল। ক্লাবগুলো এক মৌসুমের চকচকে সংখ্যা দেখে দাম ঠিক করে, আর পরের মৌসুমে সেই সংখ্যা ধসে পড়ে। এই ধস ঠেকাতে দরকার কাঁচা তথ্য-বিন্দু — এক ম্যাচের নয়, অনেক ম্যাচের। শূন্য ডেটার বিপরীতে দাঁড়ানো এই দীর্ঘমেয়াদি তথ্যই আসল সুরক্ষা। গুগলের ২০২৬ অ্যালগরিদম 'ইনফরমেশন গেইন' চায় — মানে প্রতিটি লেখায় একটা নতুন অন্তর্দৃষ্টি। কিন্তু নতুন অন্তর্দৃষ্টি কখনো ফাঁকা ঘর থেকে জন্মায় না। ফাঁকা ঘর থেকে জন্মায় শুধু নতুন ভুল। তাই শূন্য ইনপুটে সবচেয়ে বড় ইনফরমেশন গেইন হলো সেটাই বলা, যে এখানে তথ্য নেই। তথ্যের ফাঁক শুধু ফাঁক নয়, এটা একটা প্রশ্ন। আর প্রশ্ন করার অধিকার যদি কাউকে দিতে হয়, সেটা পাঠক। এই সততার একটা দাম আছে, এবং সেটা টাকার নয়। ছয় দিনের মডেল মুছে ফেলার পর আমার ছোট ছোট সিরিজ-স্টার্টার প্রকল্পগুলো এক জায়গায় থেমে থাকে — পাঁচটা আধা-তৈরি ড্যাশবোর্ড, তিনটা অসমাপ্ত পডকাস্ট পাইলট, কয়েকটা না-ছাপা কলাম। সম্পাদক তখন টেবিল চাপড়ান, চান একটা গল্প। কিন্তু আমি জানি, একটা বানানো গল্প ছাপার পরের কল্পিত লজ্জা, বানানো বিশ্লেষণ ছাপার আসল লজ্জার চেয়ে অনেক হালকা। এই মুহূর্তে মানবিক খরচটা আমার নিজের উপরই বর্তায় — কিন্তু পাঠকের উপর বর্তালে সেটা আর ফেরানো যেত না। এখানে একটা বিপদ আছে, এবং সেটা হলো শূন্যের অতিরিক্ত ব্যবহার। 'তথ্য নেই' বলা সহজ, আর এটা একটা আরামদায়ক ঢাল হয়ে উঠতে পারে — যেখানে বিশ্লেষক পরিশ্রম করতে চায় না, সে-ও বলে বসে 'তথ্য যথেষ্ট নয়'। এই দুইয়ের পার্থক্য বিস্তর। তথ্য সত্যিই না থাকা আর তথ্য খুঁজতে না চাওয়া — এক নয়। আমার কাছে যাচাইয়ের নিয়মটা এরকম: আমি চোখের বিচারকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না সেটা একটা স্ক্যাটার প্লটে টিকে যায়। কিন্তু উল্টোটাও সত্য — আমি কোনো স্ক্যাটার প্লটকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তার পেছনে একটা মাঠের অভিজ্ঞতা থাকে। তাই একটা খালি ডেটাসেট মানে অন্ধকার ঘর নয়; এটা একটা সংকেত, যে ঘরে ঢোকার আগে বাতি জ্বালাতে হবে। এই জায়গায় আরেকটা বিপদ লুকিয়ে আছে, আর সেটা হলো গতি। দ্রুত সাংবাদিক ফাঁকা ঘর দেখে গল্প বানায়; সেরা সাংবাদিক ফাঁকা ঘর দেখে প্রশ্ন তোলে — তথ্যটা কোথায় গেল, কে আটকে দিল, কখন ফিরবে। একটি প্রশ্ন তিনটি বানানো উত্তর থেকে বেশি মূল্যবান। কিন্তু গতির দুনিয়ায় প্রশ্ন করতে সময় লাগে, আর সময় মানে ট্রাফিকের ক্ষতি। আমি জানি এটা একটা অজনপ্রিয় অবস্থান। লোন-উইথ-অবলিগেশনের দুনিয়ায় ছোট ক্লাবগুলো বড়দের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে, ঠিক তেমনি তথ্য-বাজারেও ছোট সংবাদ-কক্ষ বড় প্ল্যাটফর্মের জন্য আধা-যাচাই করা গল্প বানিয়ে দেয়। দ্রুত একটা ভুল বিশ্লেষণ প্রকাশ করা, বিলম্বে একটা সঠিক বিশ্লেষণ প্রকাশের চেয়ে সস্তা — এবং এই সস্তাই আসল খরচ। তাই আমি আমার নিজের কাজে একটা নিয়ম চালু করেছি: শূন্য ডেটা নিয়ে লেখা সম্ভব, কিন্তু শুধু তখনই, যখন লেখাটার বিষয় হবে সেই শূন্যতা নিজেই। আমার সন্দেহ, আগামী মৌসুমে এই শূন্য-ডেটার পাঠগুলো আরও বাড়বে। কারণ লিগগুলো এখন প্রতিটি বলের তথ্য জমা করছে, অথচ সেই তথ্য বাইরে বেরোচ্ছে বাছাই করা, দেরিতে, প্রায়ই অসম্পূর্ণ অবস্থায়। ডেটা সাংবাদিকের আসল কাজ তাই ক্রমশ সংখ্যা ব্যাখ্যা করা থেকে সরে গিয়ে সংখ্যার অনুপস্থিতি ব্যাখ্যা করার দিকে যাচ্ছে। পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ আপনার সামনে আসবে, একটা প্রশ্ন করুন: এর পেছনে সত্যিই তথ্য-বিন্দু আছে, নয়তো শুধু সুন্দর একটা স্প্রেডশিট? কারণ প্রতিটি ডেটাসেটের ভিতরে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা কখনো শূন্য নয়।