নাসাউ কাউন্টি থেকে ব্রিজটাউন: একটি বিশ্বকাপের লুকানো খতিয়ান

হুক

আমি নাসাউ কাউন্টিতে একটি ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেয়েছিলাম একটি দায়িত্ব।

২০২৪ সালের ৯ জুন, নিউ ইয়র্কের লং আইল্যান্ডে দাঁড়িয়ে ছিল একটি মডুলার স্টিলের কাঠামো — ৩৪ হাজার দর্শক ধারণক্ষমতার একটি স্টেডিয়াম, যার মাঝখানে ২২ গজের ড্রপ-ইন পিচটি তিন সপ্তাহ আগেও ছিল ফ্লোরিডার একটি নার্সারির বিছানায়। সন্ধ্যার ম্যাচে ভারত ১১৯ রানে অলআউট, পাকিস্তান ১১৩/৭, ভারত ছয় রানে জিতল। স্কোরবোর্ড যা বলল, তা একটি নাটকীয় কম-স্কোরিং লড়াই। স্কোরবোর্ড যা বলল না, তা হলো এই পিচটি কারও মনোরঞ্জনের জন্য তৈরি হয়নি — এটি তৈরি হয়েছিল একটি সময়সূচি, একটি সম্প্রচার চুক্তি এবং একটি নতুন বাজারের চাহিদা মিটিয়ে দিতে।

আমি তেইশ বছর ধরে ক্রিকেট ঘাঁটি ঘাঁটি করে ঘুরছি। শিখেছি, ম্যাচের ফল আসলে কোনো একক মুহূর্তের পুরস্কার নয়; ফল হলো শতাধিক ছোট সিদ্ধান্তের যোগফল। অথচ প্রতিবেদন প্রায়ই লেখা হয় শুধু শেষ বলটিকে ঘিরে। ওই সন্ধ্যায় আমি ঠিক করলাম, এই টুর্নামেন্টটা আমি ওই ছোট সিদ্ধান্তগুলোর হিসাব ধরেই লিখব।

প্রেক্ষাপট: যে টুর্নামেন্ট একটা মহাদেশে বসানো হয়েছিল

২০২৪ সালের ১ থেকে ২৯ জুন, ছাব্বিশ দিন, বিশটি দল, পঞ্চান্নটি ম্যাচ, নয়টি ভেন্যু — আমেরিকার ডালাস, নিউ ইয়র্ক, লডারহিল; ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্রিজটাউন, সেন্ট জর্জ, গ্রোস আইলেট, কিংসটাউন, পোর্ট অফ স্পেন, প্রভিডেন্স। ম্যাচের মধ্যে ভ্রমণ, গরমের মধ্যে দুই দেশের শুল্ক-সীমা, আলাদা বিমান, আলাদা ভিসা।

বিট রিপোর্টারের কাজ এখানেই শুরু। খালি স্ট্যান্ড আমাকে শিখিয়েছে, বিট একটি প্রতিশ্রুতি, জনসমাগম নয়। ২০২০ সালে নিউ সাউথ ওয়েলসের হাবে ছয় সপ্তাহ কার্ডবোর্ড কাটআউটের সামনে বসে সেটি আমি প্রথম হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিলাম। নিউ ইয়র্কে এবার অভিজ্ঞতাটা অন্যরকম — দর্শক ছিল, কিন্তু ছিল না কোনো সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা। প্রথমবার এই মাটিতে এমন টুর্নামেন্ট। অনেকে টিকিট কিনে এসেছেন বোঝার জন্য নয়, দেখার জন্য — কীভাবে এই খেলাটা আসলে চলে।

আর যাঁরা এই সব চালিয়ে গেছেন, তাঁদের নাম কোথাও ওঠে না। যে কিউরেটর ফ্লোরিডার বিছানা থেকে ঘাসের চাদর ২৪ ঘণ্টার নোটিশে তুলে এনেছেন, যে গ্রাউন্ডস্টাফ আগের রাতে স্প্রিংকলার বেঁধেছেন, যে স্কোরার বাংলা-ইংরেজি মিশিয়ে টাইপ করেছেন, যে ফিজিও সীমান্তে ভুলে যাওয়া ওষুধের বাক্স ফেরাতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছেন — আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট আসলে এই মানুষগুলোর অসম্ভব যুক্তিবিদ্যায় দাঁড়িয়ে থাকে, তারার ব্যাটিংয়ে নয়।

মূল বিশ্লেষণ: খতিয়ানের কলামগুলো

প্রথম কলাম — পিচের সিদ্ধান্ত।

নাসাউ কাউন্টির পিচ নিয়ে অভিযোগ ওঠার পর ১৫ জুনের ভারত-কানাডা ম্যাচটি নিউ ইয়র্ক থেকে সরিয়ে লডারহিলে নেওয়া হয়। আল্লাহর কসম, এই ছোট প্রশাসনিক সিদ্ধান্তটাই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বুদ্ধিমান কাজগুলোর একটি — কারণ এটি স্বীকার করেছিল যে বাজার প্রসারণের চাহিদার চেয়ে খেলোয়াড়ের নিরাপত্তা বড়। কিন্তু একই সাথে এটি প্রকাশ করেছিল, এই ভেন্যুটি পুরোপুরি তৈরি হয়নি।

ভারত-আয়ারল্যান্ড ম্যাচে আয়ারল্যান্ড ৯৬ রানে গুটিয়ে যায়। ভারত-পাকিস্তানে ১১৯ বনাম ১১৩। আমেরিকার পর্ব জুড়ে দলগুলোর রান-রেট নেমে এসেছিল, যেখানে ক্যারিবিয়ান পর্বে স্কোর আবার ঊর্ধ্বমুখী। পরিসংখ্যানের এই বৈপরীত্য নিয়ে অনেকেই তখন লিখলেন, এটি বোলারদের টুর্নামেন্ট। আমার পড়া আলাদা। যেখানে বাউন্স অসমান, সেখানে ব্যাটাররা আগেই পরাজিত — এটি বোলারদের দক্ষতার জয় নয়, এটি প্রস্তুতির ঘাটতির হিসাব।

দ্বিতীয় কলাম — ডেথ ওভারের পরিকল্পনা।

অস্ট্রেলিয়ার ক্যাম্পেইন আমার বিশেষ নজরে ছিল। ২২ জুন আর্নস ভ্যালেতে আফগানিস্তানের কাছে ২১ রানে হার, ২৪ জুন সেন্ট লুসিয়ায় ভারতের কাছে ২৪ রানে হার — সুপার এইট থেকে বিদায়। দুটো হারের গল্পই এক: মাঝের ওভারে চাপ তৈরি হয়ে গেলে অস্ট্রেলিয়ার ডেথ-ওভার পরিকল্পনা ভেঙে পড়েছে। রোহিত শর্মা সেই সেন্ট লুসিয়া ম্যাচে বাঁহাতি স্পিনারদের দিকে ঝুঁকে পড়ে যা করেছিলেন, সেটি ছিল একটি আলাদা ছোট সিদ্ধান্ত — কভারের বদলে স্কয়ার লেগ, লাইন ছেড়ে ডাউন দ্য গ্রাউন্ড।

ভারতের ডেথ ওভার আবার উল্টো হিসাব। জসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, ১৫ উইকেট, ইকোনমি ৪.১৭ — এই সংখ্যাটি মূলত বোঝায়, শেষ পাঁচ ওভারে প্রতিপক্ষের হাতে ব্যাট ছিল, কিন্তু বল ছিল না। ফাইনালে ভারত ১৭৬/৭ করেছিল; বিরাট কোহলি ৭৬, অক্ষর পটেল ৪৭, এবং ওই ৪৭-এর সিদ্ধান্তটাই তৃতীয় কলাম।

তৃতীয় কলাম — ব্যাটিং অর্ডারের ছোট সিদ্ধান্ত।

ফাইনালে ভারত ৩৪/৩ তখনও। স্কোরবোর্ডে বড় নামের সারি, অথচ ক্রিজে ঢুকলেন একজন অলরাউন্ডার। অক্ষর পটেলকে ওই জায়গায় পাঠানো কোনো আবেগের সিদ্ধান্ত ছিল না — এটি ছিল স্পিনারদের বল হাতে ছোট করে মারার সামর্থ্য এবং একই সাথে বাঁহাতি স্পিনের বিরুদ্ধে ডানহাতি ব্যাটারের অ্যাঙ্গেল — এই দুই তথ্যের যোগফল। ৩১ বলে ৪৭ রান। ফাইনালের পার্থক্য সাত রান; সেই সাত রানটির জন্ম লাইনআপের তৃতীয় কলামে, বীরত্বে নয়।

চতুর্থ কলাম — ট্রান্সফার ও চুক্তির দিক।

বিশ্বকাপ শেষ হওয়ার পরের সপ্তাহগুলোতে লিগগুলোর রিটেনশন ও চুক্তির হিসাব শুরু হয়। আমি বছরের পর বছর ধরে এই হিসাবটাই সহজ ভাষায় ভেঙে লিখে আসছি, কারণ আমার কাছে মনে হয়, ফ্রি এজেন্টদের দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি এবং এজেন্ট পেমেন্ট কাঠামো ফুটবলื ক্রিকেট — দুই জায়গাতেই স্বচ্ছতার চোখ এড়িয়ে যায়; খেলোয়াড়-বিনিময়ের ক্ষেত্রে যে যাচাই-বাছাই বাধ্যতামূলক, মুক্ত খেলোয়াড়ের এককালীন অর্থে সেটি প্রায় অনুপস্থিত। ২০২৪ সালের পারফরম্যান্স কীভাবে লিগের মূল্য নির্ধারণে ঢুকে পড়ল, সেটি দেখতে হলে স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে চুক্তির কলাম পড়তে হবে।

পঞ্চম কলাম — সেমিফাইনালের কাঠামো।

আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠা কোনো অলৌকিক গল্প নয়। ২২ জুন অস্ট্রেলিয়াকে হারানোর ম্যাচে গুলবাদিন নায়েবের ৪/২০ এসেছে এমন এক পরিকল্পনা থেকে, যেখানে ধীরগতির কাটার বলকে কাজে লাগিয়ে ব্যাটারকে এগিয়ে খেলতে বাধ্য করা হয়েছিল। ২৬ জুন ত্রিনিদাদে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৯ উইকেটে হারের ম্যাচটিই আফগান ক্রিকেটের আসল আয়না — বাউন্ডারি হাঁকানোর সামর্থ্য আছে, কিন্তু ১৯০ রানের চাপ সামলানো ব্যাটিং-গভীরতা এখনও নির্মাণাধীন।

ষষ্ঠ কলাম — ফাইনালের শেষ চার ওভার।

ব্রিজটাউনে ২৯ জুন। ভারত ১৭৬/৭, দক্ষিণ আফ্রিকা ১৬৯/৮। হাইনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২ রান করে ম্যাচ প্রায় জিতে নিয়েই ফেলেছিলেন, তারপরও পার্থক্য সাত রান। কী ঘটেছিল? বুমরাহর ইয়র্কার, হার্দিক পাণ্ডিয়ার ধীরগতির বল, আর সূর্যকুমার যাদবের সীমানার ভেতরে দাঁড়িয়ে নেওয়া সেই ক্যাচ। এগুলো কোনো মুহূর্তের উত্তেজনা নয় — এগুলো ছয় সপ্তাহের ড্রিল, ভিডিও সেশন এবং বোলার-ব্যাটার ম্যাচ-আপ ডেটার চূড়ান্ত কিস্তি।

বিপরীতমুখী পাঠ: যেটা বাইরে থেকে ভুল পড়া হলো

বাইরের গল্পটা দাঁড়িয়ে গেল দুই ভাগে। প্রথম গল্প — এই বিশ্বকাপ বোলারদের, কারণ নিউ ইয়র্কে স্কোর কম হয়েছে। দ্বিতীয় গল্প — ভারত জিতেছে নক্ষত্রের গুণে।

দুটোই অর্ধসত্য। প্রথমটি ভুল, কারণ একই পিচে ভারত-কানাডা ম্যাচ সরিয়ে নেওয়া হয়েছে প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে, আর ক্যারিবিয়ান পর্বে একই দলগুলো ১৮০-এর ওপরে স্কোর তুলেছে। টুর্নামেন্টটির বৈশিষ্ট্য বোলার-বান্ধবতা ছিল না, ছিল ম্যাচ-আপ শৃঙ্খলা — কে, কখন, কোন লাইনে বল করবে, এই সিদ্ধান্তের শৃঙ্খলা। যেখানে প্রস্তুতি আছে, সেখানে পিচ দ্বিতীয় গুরুত্ব।

দ্বিতীয় গল্পটি ভুল, কারণ নক্ষত্রেরা প্রথম দুই সপ্তাহে প্রায় ছিলেন। কোহলি গ্রুপ পর্বে নিরাশ করছিলেন, ফাইনালেই তাঁর ৭৬ এলো। মাঝখানের ভরসা ছিলেন অক্ষর, বুমরাহ এবং একজন দ্রুত বোলার যাঁর নাম চোট-ভাতার নিচে চাপা পড়ে যায়।

তৃতীয় একটি জিনিস বাইরে থেকে কেউ লেখেনি, আমি লিখতে চাই। অস্ট্রেলিয়ার বিদায়কে অনেকে 'ব্যর্থতা' বলেছেন। আমি সেটি বলব না। একটি দলকে পরাজয়ের মুহূর্তে সুরক্ষা দেওয়া মানে পরাজয়ের সত্যটিকেও সুরক্ষা দেওয়া — ডেথ-ওভারের চলতি সংখ্যা লুকিয়ে ফেলে গল্প সাজানো মানে খেলোয়াড়দের সঙ্গেই মিথ্যা বলা।

আরেকটি বাইরের পাঠ — 'পুরনো তারকাদের বিদায়ী বিশ্বকাপ'। রোহিত শর্মা টুর্নামেন্টের পর টি-টোয়েন্টি থেকে সরে দাঁড়ান, এটা সত্য। কিন্তু এই ফ্রেমটি লুকিয়ে ফেলে যে তিনি সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৪১ বলে ৯২ রান করেছিলেন — সেটি বিদায়ের আবেগ নয়, সেটি এখনকার ক্রিকেটে পুরনো পদ্ধতির কার্যকারিতার প্রমাণ।

এই ছয় থেকে আট সপ্তাহে আমার নোটবুকে যা জমল, তা স্কোরকার্ডের চেয়ে বড়। একটি খতিয়ান স্কোরবোর্ড নয়; এটি কলামে সাজানো স্মৃতি। কোন কলামে কার নাম থাকবে, সেটি ঠিক করে দেয় কে গল্প বলবে আর কে গল্পে থাকবে না।

আর যাঁরা এই ছয় সপ্তাহে কাজ করেছেন চুপচাপ — কিউরেটর, ফিজিও, বিশ্লেষক, পরিবার — তাঁদের জন্য প্রতিযোগিতাটি আয়োজনের দায়িত্ব ছিল, বিনোদনের নয়। সেটি আমি লিখতে চেয়েছি বারবার। কারণ একটি খেলা যদি সমাজের সাথে কোনো প্রতিশ্রুতি রাখে, সেটি হলো উপস্থিতি — ঢাকঢোল নয়, নিয়মিত থাকা।

শেষ কথা

নাসাউ কাউন্টি থেকে ব্রিজটাউন — দূরত্বটাই গল্প হয়ে দাঁড়াল। ছাব্বিশ দিনে বিশটি দল, নয়টি ভেন্যু, একটি নতুন বাজার এবং একটি পুরনো সত্য — শেষ বল জিতে দেয় ম্যাচ, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতে প্রস্তুতির ছোট ছোট সিদ্ধান্তগুলো। যারা পিচের অসমানতা, চুক্তির সাইনিং-অন ফি এবং ডেথ-ওভারের ম্যাচ-আপ ডেটা এক জায়গায় বসিয়ে পড়তে পারেন, তাঁরা পরের চক্রে আগেই ধরতে পারবেন কোন দলটি আসলে তৈরি। ২০২৬-এর ভেন্যু তৈরি হচ্ছে; প্রস্তুতির কলামে এখন কে কী লিখছে, সেই উত্তরটাই আগামী দুবছরে ধীরে ধীরে স্পষ্ট হবে।