নীরব ফিড: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্য-শূন্যতার পাঠ

রাত দুটো। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা JSON ফাইল খুলল। বিশটি ফিল্ড, প্রতিটির পাশে একই শব্দ — N/A। ম্যাচ ফেজ নেই, ভেন্যু নেই, টস নেই, শিশিরের তথ্য নেই, ইনিংসের গঠন নেই। শুধু একটা ট্যাগ জ্বলছে: cricket_asia। ফ্রেমওয়ার্কটা সাজিয়েছিলাম সপ্তাহখানেক ধরে — ফরম্যাটভেদে আলাদা চেকলিস্ট, বোলিং ইকোনমির যুগ-বেঞ্চমার্ক, ফিল্ড-প্লেসমেন্টের গ্রিড। কিছুই চালু হলো না। ফ্রেমওয়ার্ক খাবারের জন্য অপেক্ষা করছিল, আর খাবার এল খালি থালায়। এমন নীরবতা আমি চিনি। ২০১৮ বিশ্বকাপে কমিউনিটি রেডিওর ডেটা রানার হিসেবে ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালের পাঁচ মিনিটের সেগমেন্ট বানাতে হয়েছিল শুধু স্কোরকার্ড আর টাচ-কাউন্টের ভিত্তিতে। স্টেডিয়ামের গর্জন সেখানে গুজব ছাড়া কিছু ছিল না। আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজ দুটো ধাপে চলে। প্রথম ধাপে সম্প্রচার বা প্রতিবেদন থেকে তথ্য ভাঙা হয় — কে, কখন, কোন ফরম্যাটে, কী করেছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের উপর বিশ্লেষণের কাঠামো বসে। প্রথম ধাপ ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি বাক্য বিশ্লেষণের বদলে নাটকে পরিণত হয়। সফটওয়্যারে এটাকে বাগ বলা যায়; সাংবাদিকতায় এটার নাম সাধারণ অবস্থা। এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-বাস্তুতন্ত্র ঠিক এখানেই সবচেয়ে দুর্বল। একটা স্ট্রাইক-রেট ছবি আকারে ভাইরাল হয়, তাতে ফরম্যাট লেখা থাকে না। একটা “সূত্র বলছে” শিরোনাম তিন ঘণ্টায় পাঁচ লাখ ভিউ পায়, সূত্রটা কোথাও থাকে না। কেউ ফিল্ডিং সেটিং নিয়ে লিখেন, কেউ সেটাকে ডেটা ভেবে উদ্ধৃত করেন। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজব যেমন সিগন্যালকে ডুবিয়ে দেয়, ক্রিকেটের সিলেকশন আর নিলামের খবরে ঠিক সেটাই ঘটছে। পাঠকের সমস্যাটা এখানেই। সে গুজবে ডুবে আছে, তার দরকার একটা নির্ভরযোগ্যতার ফিল্টার — কোন খবরটা চুক্তি, ওয়েজ-বিল আর স্কোয়াড-ডেভেলপমেন্টের কাঠামো দিয়ে যাচাই করা যায়, আর কোনটা শুধু এজেন্টের ছড়ানো গন্ধ। তথ্য যেখানে ট্রেসেবল, সিদ্ধান্ত সেখানে সম্ভব। আমি খেলাটা দেখার আগে শুনতে শিখেছি। কিশোর বয়সে হাঁটুর চোট খেলার পথ বন্ধ করলে যে পনেরো বছরের দলটাকে কোচিং করাতাম, সেখানে স্কোরকার্ড ছিল একমাত্র সত্য। নোটবুক ভরে উঠত ফর্মেশন আর তীরচিহ্নে। সেই নোটবুকই পরে ব্লগ হলো, ব্লগ হলো প্রতিটি ম্যাচ দেখার লেন্স। শূন্য তথ্য তিন ধরনের ফাঁদ তৈরি করে, আর তিনটির শিকড় একই। আখ্যান-প্রথম প্রতিবেদন। ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই গল্প ঠিক হয়ে যায় — কেউ ফিনিশার, কেউ ব্যর্থ অধিনায়ক। গল্প আগে আসে, সংখ্যা পরে এসে গল্পের সেবা করে। পরিণতি যা-ই হোক, আখ্যান বদলায় না। সনাক্ত-অযোগ্য পরিসংখ্যান। “গত পাঁচ ম্যাচে গড় ৫২” — কোন ফরম্যাট? কোন পিচে? কোন বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে? একই ব্যাটারের টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক-রেট আর ওয়ানডে স্ট্রাইক-রেট এক নয়; ওয়ানডের গড় আর টেস্টের গড় এক নয়। ফরম্যাট মিশিয়ে যে তুলনা দাঁড়ায়, সেটা বিশ্লেষণের চেয়ে বিপণনের কাছাকাছি। শূন্যস্থান ভরা। সবচেয়ে নীরব অপরাধটা এই। প্রতিবেদনে ভেন্যুর নাম নেই, শিশিরের কথা নেই, টসের ফল নেই — অথচ বাক্যগুলো আত্মবিশ্বাসে ভরা। যে তথ্য নেই, লেখক সেটা নিজের স্মৃতি বা অনুমান দিয়ে ভরিয়ে দেন, আর পাঠক টের পান না। আমার কাজের নিয়ম তাই কঠোর। একটা দাবি সামনে এলে চারটা প্রশ্ন করি: সূত্রের নাম আছে? তারিখ আছে? ফরম্যাট আছে? সংখ্যার একক আছে? চারটার একটাও না থাকলে দাবিটা আমার কাছে গুজব, আর গুজব কখনো মডেলের ইনপুট হয় না। একটা উদাহরণ ভাবুন। কেউ দাবি করলেন, অমুক দল ঘরের মাঠে অপরাজেয়। প্রশ্ন: কত ম্যাচ? কোন ফরম্যাট? কোন প্রতিপক্ষ? ছোট নমুনায় ঘরের মাঠের সুবিধা প্রায়ই ভাগ্যের সঙ্গে মিশে যায় — টস, শিশির, কুয়াশা, পিচের বয়স। নমুনার আকার না জানলে দাবিটা অপরাজেয়তা থেকে নির্বাচনের দিকে সরে যায়। এই কারণেই ২০২০ সালে মহামারির বিরতিতে চৌত্রিশটি দর্শক-শূন্য প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচের ৩২৬টি প্রেসিং সিকোয়েন্স কোড করেছিলাম। ২৪ জুন, ২০২০-এ লিভারপুল ৪-০ ক্রিস্টাল প্যালেস ম্যাচটাও ছিল সেই সেটে। ফল স্পষ্ট: ভিড়ের শব্দ ছাড়া ডিফেন্সিভ লাইন গড়ে ৪.২ মিটার গভীরে দাঁড়িয়েছিল, প্রেসিং ট্রিগার ধীর হয়েছিল ০.৮ সেকেন্ড। সংখ্যাগুলো কেউ ভাইরাল করেনি, কারণ ছবিটা ক্যামেরার জন্য সুন্দর ছিল না। মডেলটা কাজে লেগেছিল। রেডিও-ফিড পদ্ধতিতে আমি একটা ম্যাচ আগে সংখ্যা দিয়ে পুনর্নির্মাণ করি, তারপর দেখি সংখ্যাগুলো কী মিস করেছে। ২০১৮-র সেমিফাইনালে লুকা মড্রিচের ১০২ টাচ আর ৯টি প্রগ্রেসিভ পাস বলেছিল, ক্রোয়েশিয়া মাঝমাঠে নিয়ন্ত্রণ ধরে রেখেছিল; কিন্তু ষাট মিনিটের পর ইংল্যান্ডের ৩-৫-২-এ উইং-ব্যাকের দুই পাশের ফাঁকটা স্কোরকার্ড কখনো দেখায়নি। চার্টটা স্টেশন তিনবার অন এয়ার ব্যবহার করেছিল, কারণ ওতে গল্পের বদলে প্যাটার্ন ছিল। একই পদ্ধতিতে ক্রিকেটে প্রশ্ন দাঁড়ায়: ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে রান-রেট ৩.৮, কিন্তু উইকেট পড়েছে দুটো — এটা কি ব্যাটিং ব্যর্থতা, নাকি সুইংয়ের শর্তে ইচ্ছাকৃত ধীর শুরু? শিশিরের তথ্য ছাড়া উত্তর দেওয়া অসম্ভব। শূন্যস্থানটা এখানেই। খালি স্টেডিয়াম পরীক্ষা বলে আমার একটা অভ্যাস আছে — ভিড়, সুনাম আর হ্যাশট্যাগ বাদ দিয়ে ভাবি, কেউ না দেখলে অধিনায়ক কী করতেন। এশীয় ক্রিকেটের আলোচনায় এই পরীক্ষা প্রায় কেউ করেন না। তাই সুনাম প্রায়ই সিদ্ধান্তের জায়গা নিয়ে নেয়। এখানেই হাফ-স্পেসের পাঠ। হাফ-স্পেস হলো সেই জায়গা, যেখানে খেলা নিজের আসল ইচ্ছা ফিসফিস করে — ক্যামেরা যেদিকে তাক করে না, পরিসংখ্যান যেদিকে হাত বাড়ায় না। ক্রিকেটে সেই ফাঁকা জায়গা অফ-সাইড করিডোর, রিং ফিল্ডের দুই ফিল্ডারের মাঝের ব্যবধান, ডিক্লারেশনের আগের ওভারগুলো। ম্যাচ তার সত্যিকারের পরিকল্পনা লুকিয়ে রাখে সেখানে, যেখানে কেউ মাইক্রোফোন ধরে না। সংখ্যা নিজে কথা বলে না; সংখ্যার পেছনের নমুনাটা কথা বলে। স্বাভাবিক ধারণা হলো, তথ্যের অভাবই বিশ্লেষণের শত্রু। আমার অভিজ্ঞতা উল্টোটা বলে। ফাঁকা ফিল্ড নিজের ফাঁকা ভাবটা স্বীকার করে নেয়। বিশটি N/A সৎ। বিপদটা ভরা ফিল্ডে, যেখানে প্রতিটি ঘর পূরণ করা, কিন্তু কোথাও লেখা নেই তথ্যটা কোথা থেকে এল। সাবলীল, ঝকঝকে, সম্পূর্ণ নিবন্ধটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি — তাতে একটা শূন্যস্থানও চোখে পড়ে না, অথচ ভেতরে ভেতরে অনুমান দিয়ে গাঁথা। আরেকটা কথা: একটা ট্যাগ কখনো সংকেত হয় না। cricket_asia একটা শ্রেণি, বিষয় নয়। শ্রেণি বলে দেয় আলোচনা কোন অঞ্চলে, কিন্তু বলে না কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন প্রশ্নের উত্তর খুঁজছি। বিশ্লেষণ শুরু হয় বিষয় দিয়ে। শ্রেণিকে বিষয় ভেবে নিলে যে কাঠামো দাঁড়ায়, সেটা বিশাল আর ফাঁকা। যেখানে মডেল ভবিষ্যদ্বাণী বদলায় না, সেখানে মডেল বাড়ানো বোকামি। একটা সহজ ব্যাটিং ধসকে পাঁচ চলকের সিস্টেম বানানো যায়, কিন্তু পাঁচ চলক মিলিয়েও যদি একই সিদ্ধান্ত আসে, তবে সেই মডেলের দরকার এক বাক্য, পাঁচ প্যারা নয়। তথ্য না থাকলে বুদ্ধিমানের কাজ কম বলা, বেশি নয়। পরের ম্যাচে যেটা যাচাই করব, সেটা কোনো ব্যাটারের গড় নয়। যাচাই করব একটা দাবির জন্মসনদ — স্কোরকার্ডের কোন লাইনটা সূত্র আর তারিখ দিয়ে টানা যায়, আর কোনটা শুধুই আওয়াজ। আমি যা করতাম: ফিড আবার নীরব ফিরে এলে থামব না, কিন্তু বানাব না। থালা খালি থাকলে রেসিপি লিখে রাখব, রান্না বানিয়ে বলব না।