বাইশ মিনিট আগে: এশিয়ার ক্রিকেটে ডিআরএস, প্রস্তুতি আর চুপচাপ ঘড়ির হিসাব

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বো, আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। ফাইনালের প্রথম বল পড়তে তখনও প্রায় পাঁচ ঘণ্টা বাকি। পিচের প্রান্তে দাঁড়িয়ে এক কিউরেটর হাতের তালু দিয়ে ঘাসের ওপর চাপ দিচ্ছেন, যেন মাটির ভেতরের আর্দ্রতা আন্দাজ করছেন। গ্যালারির ছায়ায় বসে এক স্কোরার পুরনো খাতার দুই পাতা আঠা দিয়ে জোড়া লাগাচ্ছেন। ক্যামেরা তখনও আসেনি, ধারাভাষ্যকারের মাইক বন্ধ। ওই দিনের শেষে শ্রীলঙ্কা ৫০ রানে অলআউট হবে, মোহাম্মদ সিরাজ ২১ রানে ৬ উইকেট নেবেন, ভারত দশ উইকেট হাতে রেখে শিরোপা তুলবে — এটা সকাল ছয়টায় জানার কোনো উপায় কারও ছিল না।

আমার খাতায় সেদিন স্কোরের পাশে আরও একটা জিনিস লেখা ছিল: সময়। যাঁরা মাঠটাকে খেলার উপযোগী করে তুলছিলেন, তাঁরা নির্ধারিত সময়ের অনেক আগেই কাজ শুরু করেছিলেন। ট্রেনিং গ্রাউন্ড অবজারভার হিসেবে আমার অভ্যাস একটাই — খেলা শুরু হওয়ার আগে ঘড়ি ধরে হাঁটা। ২০০৩ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাট ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময়ও আমি লক্ষ্য করতাম, দিনটা আসলে শুরু হয় ড্রেসিংরুমে ঢোকার আগেই। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে মেলউডে মোহামেদ সালাহকে দেখার পর সেই অভ্যাস আরও পাকা হয় — প্রতিটি সেশনের পর তিনি বাইশ মিনিট বাড়তি থেকে বাঁ পায়ের ফিনিশিং নিতেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় যে পরিবর্তনটা ঘটছে, সেটা ব্যাট বা বলের নয় — সময়ের। খেলা যত বড় হচ্ছে, প্রস্তুতির জানালা তত ছোট হচ্ছে; আর সেই ছোট জানালার ভেতরে ঢুকে পড়েছে রিভিউ, থার্ড আম্পায়ার আর বল-ট্র্যাকিং। আবেগের ঢেউ এখন মিলিমিটারের হিসাবে বাঁধা — অথচ সেই হিসাবের আসল কাজটা হয় খেলার আগে, মাঠের বাইরে।

প্রেক্ষাপট: চারটি ফাইনাল, একটা সংকুচিত চক্র

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয় এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত শ্রীলঙ্কাকে দশ উইকেটে হারায়। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে হারায়। একই বছরের ২৮ সেপ্টেম্বর, আবার দুবাইয়ে, এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়ে শিরোপা নেয়। টানা তিনটি বড় আসর, তিনটিই সংযুক্ত আরব আমিরাতের একই দুই-তিনটি মাঠে, একই ধরনের তাপ, একই ধরনের শিশির। এশিয়ার ক্রিকেট এখন ভৌগোলিকভাবে ছড়িয়ে না গিয়ে উল্টো কেন্দ্রীভূত হচ্ছে।

এই কেন্দ্রীভবনের একটা সরাসরি ফল আছে। টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়ছে, কিন্তু দলগুলোর হাতে প্রস্তুতির দিন বাড়ছে না। গ্রুপ পর্ব, সুপার ফোর, ফাইনাল — প্রতিটি ধাপে ভুলের সহনসীমা কমছে। আমার হিসাবে, বড় আসরে একটা ম্যাচ পরের ম্যাচের চেয়ে আলাদা হয়ে ওঠে শুধু তিনটি কারণে: পিচের চরিত্র, শিশিরের সময়, আর রিভিউ কখন খরচ হচ্ছে।

ডিআরএস আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে ঢোকে ২০০৮ সালে, কলম্বোয় ভারত-শ্রীলঙ্কা সিরিজ দিয়ে। সীমিত ওভারের ক্রিকেটে প্রতি ইনিংসে দল পায় দুইটি রিভিউ, টেস্টে তিনটি। প্রযুক্তির তালিকাটা সবাই জানে — বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্টাম্প মাইক। কিন্তু প্রশ্নটা আসলে প্রযুক্তি নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো: কে রিভিউ নেয়, কখন নেয়, আর একটা রিভিউ খরচ হয়ে গেলে দলের শরীরী ভাষা কীভাবে বদলে যায়। এই তিনটির উত্তর লেখা থাকে স্ট্যাট শিটে নয়, ড্রেসিংরুমের করিডোরে।

মূল বিশ্লেষণ: নেটের ঘড়ি, রিভিউয়ের হিসাব আর আসনের ওজন

নেটের ঘড়ি

মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে যেকোনো ম্যাচের দিন আমার প্রথম কাজ — সকাল সাতটার দিকে প্র্যাকটিস উইকেটের পাশে দাঁড়ানো। সেখানে কেউ কেউ আসেন অনেক আগে। একজন ফাস্ট বোলারের অভ্যাস থাকে মাটিতে গোল কর্ক বসিয়ে শুধু রান-আপ মাপা; একজন ওপেনারের অভ্যাস থাকে প্যাড বেঁধে পনেরো মিনিট ফাঁকা স্ট্রোক খেলা, বল ছাড়াই। সেশন শুরু হয়নি বাঁশি বাজানোর সময় থেকে; শুরু হয়েছে তার বাইশ মিনিট আগে — শুধু ব্যাটে-বলে নয়, বাঁধন খোলা-বাঁধা, গ্লাভসে তেল, ব্যান্ডেজের চাপ আর মাথার ভেতরের হিসাবে।

ক্রিকেটে এই প্রস্তুতির একটা বড় অংশ দেখা যায় না, কারণ সেটা দেখতে কোনো ফ্যান ক্যামেরা যায় না। কিন্তু এটা প্রমাণযোগ্য। বাংলাদেশের প্রজন্মে শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবালদের ক্যারিয়ারের দীর্ঘায়ুটা কেবল প্রতিভার ফল নয় — এটা রুটিনের ফল। যাঁরা টানা পনেরো-কুড়ি বছর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেছেন, তাঁদের সবাই কোনও এক সময় নিজের একটা ব্যক্তিগত সময়সূচি বানিয়ে ফেলেছেন, যেটা দলের সময়সূচির চেয়ে আলাদা।

প্রস্তুতির মাঠের নিজের একটা ঘড়ি আছে, ধৈর্য যাদের আছে তারাই সেটা পড়তে শেখে। এই ঘড়িটা মেলউডে যেমন চলে, মিরপুরে তেমনই চলে — ব্যবহারিক পার্থক্য শুধু জলবায়ু আর সংস্কৃতির।

এখানে একটা স্তর যোগ করতে হয়, যেটা এশিয়ার ক্রিকেট-আলোচনায় প্রায়ই বাদ পড়ে: প্রবাস। ব্রিটেনে বসবাসকারী বাংলাদেশি ও পাকিস্তানি বংশোদ্ভূত ছেলেমেয়েরা যেভাবে ব্র্যাডফোর্ড লিগ, ল্যাঙ্কাশায়ার লিগ বা বার্মিংহাম লিগের ক্লাবগুলো চালিয়ে রাখছে, সেটা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে উপেক্ষিত খনি। অনেক তরুণ যুক্তরাজ্যের ক্লাব ক্রিকেটে সপ্তাহে দুই-তিন ম্যাচ খেলে বড় হয়, তারপর দেশে ফিরে ঘরোয়া লিগে ঢোকে। তাদের প্রস্তুতির ঘড়ি দুই সময় অঞ্চলে চলে — একবার ইংল্যান্ডের ঠান্ডা সন্ধ্যায়, একবার ঢাকা বা চট্টগ্রামের গরম সকালে। এই দুই সময়ের মাঝখানে যাদের মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি হয়, তারাই আসলে সুপার লিগ টেবিলের উপরে ওঠে।

রিভিউয়ের হিসাব

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আধুনিক এশীয় ক্রিকেটকে নিঃশব্দে চালাচ্ছে। একটা রিভিউ নেওয়ার সিদ্ধান্ত কে নেয়? দর্শক ভাবে অধিনায়ক। বাস্তবে নেয় তিনজন ভিন্ন মানুষ, একেবারে ভিন্ন ভিন্ন তথ্য নিয়ে। উইকেটকিপার সবচেয়ে ভালো শোনেন স্নিক; স্লিপ ফিল্ডার সবচেয়ে ভালো দেখেন বলের গতিপথ; বোলার একেবারেই বিষয়গত। আর চতুর্থ জন আছেন ড্রেসিংরুমে, যিনি ম্যাচের লাইভ ফিড দেখেন, কখনও সাদা-কালো ফ্রেমে থামিয়ে দেখেন, আর ওয়াকিটকি বা রেডিওতে সেটার সিদ্ধান্ত সীমানার ভেতরে পৌঁছে দেন। এই চরিত্রটি — ড্রেসিংরুম অ্যানালিস্ট, যিনি অনেক সময় দলীয় স্কোয়াডের অফিসিয়াল তালিকাতেও থাকেন না — এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত পেশা।

...

এখানেই একটা কৌশলগত সত্য লুকিয়ে আছে। সীমিত ওভারে দুইটি রিভিউ মানে বারোটি বলের মধ্যে তিনটি ভুলে দুটো অপচয় করলে ইনিংসের শেষ দশ ওভারে দল নিঃস্ব। আমার খাতায় কয়েক বছর ধরে যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: প্রথম ছয় ওভারে নেওয়া রিভিউয়ের সফলতার হার সবচেয়ে কম, আর ষোড়শ থেকে কুড়ি ওভারের মধ্যে নেওয়া রিভিউয়ের সফলতার হার সবচেয়ে বেশি। কারণ প্রথম ছয় ওভারে শিশির, বলের নতুন চকচকে ভাব, আর বোলারের উৎসাহ একসাথে কাজ করে — আবেগ সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলে। শেষ দশ ওভারে বাউন্ডারির হিসাব পরিষ্কার থাকে, তাই মাথা ঠান্ডা থাকে।

২৯ সেপ্টেম্বর দুই হাজার পঁচিশের ফাইনালের পিচে প্রশ্নটা ঠিক এইরকমই ছিল। কিন্তু প্রশ্নটা আরও বড়। ট্রেডিশনাল রিভিউ এখন শুধু ভুল সংশোধন করে না, ম্যাচের ছন্দ বদলে দেয়। চার মিনিটের রিভিউ শেষে পাওয়া সিদ্ধান্ত শুধু আউট বা নট আউট নয়, এটা একটা পূর্ণ আসনের মানসিক অবস্থা রিসেট করে দেয়।

আমার দৃষ্টিতে বিপত্তিটা এখানেই। আম্পায়ারকে আমরা আগে দেখতাম সিদ্ধান্ত-প্রদানকারী হিসেবে; এখন দেখা যায় পর্দা-দেখা সম্পাদক হিসেবে। খুব সরু রেখায় আউট দিলে প্রথমে মানুষ আম্পায়ারের দিকে ছোটে। এখন মানুষ পর্দার দিকে ছোটে। খেলোয়াড়েরাও বদলে গেছেন। আধুনিক ব্যাটার প্যাডে বল লাগলে আগে অফের অফের জুতোয় চুমু দিত, আর এখন পড়ে যাওয়ার আগেই লাইন দেখে নেয়। এই পরিবর্তনটা কারও কৃতিত্ব নয়, কারও আর মন খারাপও নয়। এটা একটা নতুন ধরনের ভদ্রতা।

তবে একটা জিনিস হারিয়ে গেছে। পুরনো ক্রিকেটে বোলার টানা দুই ওভার জোরে বল করে যেতেন আউটের শর্তহীন বিশ্বাসে; এখন অনেক বোলার উইকেটের পিছনের আম্পায়ারের কাঁধের দিকে তাকিয়ে থাকেন, যেন পর্দার সিদ্ধান্তের জন্য প্রস্তুত থাকেন। সিরাজ কলম্বোয় যেভাবে বল করেছিলেন, দুইটা ব্যাটার ব্যাট ছাড়াই ছুড়ে ফেলেছিলেন — সেটা সংশয় থেকে ওঠা বোলিং নয়, আত্মবিশ্বাস থেকে ওঠা বোলিং। এই আত্মবিশ্বাসটা প্রযুক্তির বিরোধী নয়, কিন্তু সেটা সংকুচিত হওয়ার ঝুঁকিতে আছে।

আসনের ওজন

বড় আসরে দল গড়ে ওঠে ভিন্ন ভাবে। এশিয়া কাপের গ্রুপ পর্ব আর সুপার ফোরের ব্যবধানে একটা ম্যাচে জয়ের প্রয়োজন তৈরি হলে দল গভীরতার চেয়ে আকার বেছে নেয়। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই বিতর্ক চিরকালীন। ২০১২, ২০১৬ এবং ২০১৮ — তিনবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেও তারা শিরোপা পায়নি, তিনবারই রানার্স-আপ। এই পরাজয়গুলোর মধ্যে একটাও কৌশলহীন ছিল না; বরং প্রতিটিতেই একটা ছোট ব্যবধান ছিল, যার নাম আসন। ২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের বিপক্ষে দুই রানে হারা ফাইনালটার কথা এখনও কেউ ভুলে যায় না — সেটা ব্যাটিং ব্যর্থতা নয়, শেষে দুটো আসনের হিসাব।

আসনের হিসাবটাও আসলে সময়ের হিসাব। টুর্নামেন্টের ঘনত্ব বাড়লে দলের চতুর্থ পেসার, ছয় নম্বর ব্যাটার আর দ্বাদশ খেলোয়াড়ের ভূমিকা ফাইনাল জিতিয়ে দেয় বা হারিয়ে দেয়। ২০২৫ সালের টুর্নামেন্ট প্যাটার্নে এই তিনটি জায়গায় যে দলগুলো সেরা বেছে নিয়েছে, তারাই শেষ দুটি ম্যাচে পৌঁছেছে।

...

আমি একবার বাংলাদেশের একজন ফিজিওকে বলতে শুনেছিলাম, খেলোয়াড় কার্যত সব সময় দুটি ঘড়ি মেনে চলে — একটা ট্রেনিং চক্র, একটা রিকভারি বা পুনর্বাসন চক্র। বড় আসরে দ্বিতীয় ঘড়িটাই বেশি শোনা হয়, কারও কারও ক্ষেত্রে সেটাই আসল কোচ। এই মানুষটি — যিনি বাঁধন লাগান, আইসের ব্যাগ ধরেন, স্ট্রেচিং লিস্ট লিখে রাখেন — তাঁর নাম কেউ বলে না, কিন্তু কোনো তরুণ খেলোয়াড় ফুটে উঠলে তিনিই আগে জানেন। সাবেক কমিউনিটি লিগের স্কোরার, যিনি আজ কলম্বোর সংবাদ কুঠিরে বসে আছেন, তাঁর খাতায় দশ বছর নিচু লিগের ফল থাকে। এবং ঘরের সবচেয়ে চুপচাপ মানুষটিই প্রায়ই সেই তাল ধরে রাখে, যেটা বাকিরা অনুসরণ করে।

বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি: যেটা ভুল পড়া হয়

দর্শক এবং ধারাভাষ্যকারদের একটা বড় অংশ এখনও ডিআরএস-কে দেখেন ন্যায্যতার জয় হিসেবে। ব্যাখ্যাটা সরল: প্রযুক্তি এসেছে, ভুল কমেছে, খেলা পরিষ্কার হয়েছে।

আমার অভিজ্ঞতায় কথাটা ঠিক নয়। প্রযুক্তি বিতর্ক শেষ করেনি; বিতর্ক স্থান বদলেছে। আগে বিতর্কটা হতো মাঠের বাঁধা জায়গায়, দুই দলের মধ্যে, চিৎকারে। এখন সেটা ছোট একটা পর্দাঘেরা ঘরে, ধীরে, যন্ত্রের শব্দহীনতায়। আগে আম্পায়ার ছিলেন সিদ্ধান্তের মানুষ; এখন তিনি সিদ্ধান্তের প্রেক্ষাপট — আর চূড়ান্ত আহ্বানে দেখা হয় প্রযুক্তির গতিপথ। এই পরিবর্তনকে কেউ বলবেন না উন্নতি, কেউ বলবেন না পতন। এটা একটা সম্পাদনার কাজ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা বাংলাদেশ ও কিছু এশীয় দলের কষ্টের বিষয়ে। বাইরের বয়ান বলে, বাংলাদেশ বড় ম্যাচে হারার কারণ মানসিক দুর্বলতা। আমি এই বলে সহমত নই। যাঁরা জানেন, তাঁরা জানেন বাংলাদেশের বড় সমস্যা চারটি — গুণগত সম্পূরক ট্যুরের অভাব, ভিজিটিং সিডিউলে পিচ-প্রস্তুতির সময়ের অভাব, বেক-টু-ব্যাক ট্রাভেল, এবং দ্বাদশ ও ত্রয়োদশ খেলোয়াড়ের সীমিত ম্যাচ-ব্যবস্থাপনা। এগুলো মানসিক সমস্যা নয়; এর প্রতিটির সমাধান অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ, এবং সেটি মাঠে নামার বাইশ মিনিট আগে তৈরি করা যায় না।

শেষ কথা

আগামী কয়েকটি আসরে দুইটি জিনিস দেখতে বলব। প্রথম, প্রতিটি দল তার প্রথম রিভিউ কখন খরচ করে — প্রথম পাওয়ারপ্লেতে, নাকি দুইশ দশ ওভারে। দ্বিতীয়, মাঠে ঢোকার আগে ট্রেনিং অপারেটর বা অ্যানালিস্ট কার সাথে টেলিভিশনের অংশ। কোন দল প্রথমবার গ্রাউন্ড অ্যানালিস্টকে ম্যাচ-সিদ্ধান্ত তালিকায় যোগ করে, লিখে রাখুন, তারা হয় শেষের খেলা খেলবে।

আমি খাতায় আজও তারিখ লিখি, তাপমাত্রা লিখি, আর আসে যায় একটি প্রশ্ন — আজ কে নিজের বাইশ মিনিট লিখল?