নিলামের পরের নীরবতা: বিপিএল, এক তরুণ পেসার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাবি আলো

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে ওই সন্ধ্যায় চার হাজার লোকের জায়গায় বসেছিল বোধহয় আটশো। জানুয়ারির বাতাসে কুয়াশা জমে ছিল ফ্লাডলাইটের নিচে, আর উইকেটের দুই পাশে দুটো ছায়া — একটার হাতে বল, আর একটার হাতে কোনো ছায়া নেই, শুধু একটা লম্বা ক্যামেরা। ইনিংসের চতুর্থ ওভারে বল হাতে এল উনিশ বছরের এক ছেলে, চাঁপাইনবাবগঞ্জের কোনো এক গ্রাম থেকে ঢাকার যুব দল হয়ে সিলেটে পৌঁছে যাওয়া। তার প্রথম বলটা বাইরের দিকে বেরিয়ে গেল, দ্বিতীয়টা লেগ স্টাম্পের দিকে হুট করে ঢুকে পড়ল, ব্যাটসম্যান প্যাডে বল নিয়ে হাত তুললেন আম্পায়ারের দিকে। আউট নয়। কিন্তু ওই একটা বলেই গ্যালারির বাকি আটশো মানুষের মধ্যে কুড়িজন হঠাৎ সোজা হয়ে বসলেন। আমি ওই কুড়িজনের একজন।

আসলে ওই সন্ধ্যায় সবচেয়ে জোরে শব্দটা বলের ছিল না, কিংবা ব্যাটেরও না। শব্দটা ছিল ফাঁকা স্ট্যান্ডের কংক্রিটের ওপর স্পাইক বুটের টোকা, আর বল উইকেটকিপারের গ্লাভসে জমা হওয়ার পর যে 'ঠক্' শব্দটা হয়, সেটা সিলেটের ফাঁকা গ্যালারিতে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসছিল। ফাঁকা স্টেডিয়ামটা নীরব ছিল না; সে আমাদের সঙ্গে শ্বাস আটকে রেখেছিল। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম ২০২০ সালের মে মাসে, যখন লকডাউনের পর জার্মানির ফুটবল ফিরে এসেছিল আর আমি ম্যানচেস্টারের ফ্ল্যাটে বসে বুঝেছিলাম, শূন্যতা আর শব্দহীনতা এক জিনিস নয়। সিলেটের ওই সন্ধ্যায় সেই শিক্ষাটা আবার কাজে এল।

আমি ওই ম্যাচটা দেখতে গিয়েছিলাম ফিচার লেখার জন্য, রিপোর্টের জন্য নয়। ২০১৮ সালের ৩০ জুন, ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই রাতে কাজান এরিনায় কিলিয়ান এমবাপে যেভাবে বয়সের দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে গিয়েছিল, তার পর থেকে আমার ব্যাগে একটা ছোট নোটবুক থাকে — পরিসংখ্যান লেখা হয় না সেখানে, শুধু ছবি লেখা হয়। ওই নোটবুকে সেদিন সিলেটের পাশে লিখেছিলাম: 'কুয়াশায় একটা ছেলে, নিজের গতিটা সে নিজেই শুনতে পাচ্ছে।' কারণ সে জানে না সে কত দ্রুত। তার বয়স এখনো সেটা জানার নয়।

দুই

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয়েছিল ২০১২ সালে। ওই বছর ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারির মধ্যে ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স চ্যাম্পিয়ন হয়, আর সারা দেশ একটা নতুন শব্দ শিখে যায় — 'ফ্র্যাঞ্চাইজি'। এখন লিগে সাতটা দল — কুমিল্লা ভিক্টোরিয়ান্স, ফরচুন বরিশাল, রংপুর রাইডার্স, খুলনা টাইগার্স, ঢাকা ক্যাপিটালস, সিলেট স্ট্রাইকার্স, চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স। সাতটা মালিকপক্ষ, সাতটা মার্কেটিং বিভাগ, সাতটা অ্যাকাউন্টস টিম, আর প্রায় দুইশো ক্রিকেটারের একটা বাজার যাকে প্রতি মৌসুমে নতুন করে দর কষাকষি করতে হয়।

যারা নিলামের খবর পড়েন, তাঁরা সাধারণত দামটা মনে রাখেন। কে কত কোটি পেল, কে অবিক্রীত রইল, কে 'স্টিল' আর কে 'ফ্লপ' — এই হিসাবটা সহজ, এই হিসাবটা টুইটারে যায়, এই হিসাবটা মঙ্গলবার সকালে অফিসের আড্ডায় বলা যায়। কিন্তু নিলামের আসল কথা দামে থাকে না। আসল কথাটা থাকে চুক্তির গঠনে — কত বেস প্রাইস, কত ম্যাচ ফি, কত পারফরম্যান্স বোনাস, আর কত টাকা ওই ছেলেটাকে সিজন শেষে হাতে পাওয়ার আগে তিনটে মধ্যস্থতাকারীর মধ্য দিয়ে যেতে হবে।

বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের অর্থনীতি আসলে একটা বড় মজার প্যারাডক্সের ওপর দাঁড়িয়ে আছে। দলগুলো টিকিট আর স্পনসরশিপ থেকে যে টাকা তোলে, তার সাথে প্লেয়ারদের বেতনের ফাঁক প্রায়ই এমন এক জায়গায় পৌঁছয় যেখানে মালিকপক্ষকে প্রতি মৌসুমে লস মেটাতে হয়। তারপর কেন তারা করে? কারণ লিগটা আসলে ক্রিকেটের ব্যবসা নয় — লিগটা একটা মিডিয়া প্রোডাক্ট, আর ওই প্রোডাক্টের কাঁচামাল হচ্ছে তরুণ, অপরিচিত, সস্তা কিন্তু বিদ্যুৎ-গতির পেসার। সিলেটে ওই সন্ধ্যায় যে ছেলেটা বল করছিল, সে একই সাথে খেলোয়াড় আর একটা সম্পদ — একই সাথে মানুষ আর একটা স্লট।

তিন

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তুতন্ত্রটা এখন এমনভাবে বোনা যে এক দেশের লিগ আরেক দেশের প্রস্তুতি। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইলটোয়েন্টি, সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — সব মিলিয়ে একটা ঘোরাফেরা করা শ্রমিক বাজার তৈরি হয়েছে, যেখানে ক্রিকেটাররা ডিসেম্বর থেকে মে পর্যন্ত এক দেশ থেকে আরেক দেশে উড়ে বেড়ান, অথচ তাঁদের দেহটা একটাই, হাঁটু একটাই, কাঁধটা একটাই।

আমাদের পেসাররা এই বাজারে একটা অদ্ভুত জায়গায় আছেন। তাঁদের চাহিদা আছে ঠিকই, কিন্তু সেটা সবসময় মূল্য হিসেবে অনূদিত হয় না। কারণটা পরিষ্কার: বাংলাদেশের পেসাররা ইংরেজ গ্রীষ্মে কাউন্টি ক্রিকেটে খেলতে যান কম, অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্মে বিগ ব্যাশে যান প্রায় না, আর আইপিএলের নিলামে তাঁদের নাম প্রায়ই শেষ রাউন্ডে পড়ে। যে খেলোয়াড় বিশ্বকাপের পরের মরসুমে একটা বিদেশি লিগে গিয়ে নিজের কাঁধটা টেস্ট ক্রিকেটের জন্য বাঁচিয়ে রাখতে পারে — তার সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী মাঠের ব্যাটসম্যান নন, তার প্রতিদ্বন্দ্বী একটা ক্যালেন্ডার।

আমি গত কয়েক বছর ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, যেটা হয়তো ট্রফির লিস্টে লেখা নেই, কিন্তু ড্রেসিংরুমের দেয়ালে লেখা আছে। বাংলাদেশের পেসারদের কেরিয়ারের গড় আয়ু নিয়ে যে কথাটা প্রচলিত — 'তারা ভেঙে পড়ে' — সেটার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, কারণটা ব্যালান্স শিটে। সারা বছর ধরে তাঁদের ওভার সংখ্যা ফ্র্যাঞ্চাইজি, জাতীয় দল আর কাউন্টি — এই তিনটে জায়গায়, অথচ রিকভারির সময় সীমিত।

চার

ফিরে আসি সিলেটের ওই ছেলেটার রান-আপে। তার অ্যাপ্রোচ ২৮ গজ, ছোট। বছর পনেরো আগে বাংলাদেশি পেসাররা নিজেদের লম্বা রান-আপ বানাতেন ম্যাকগ্রা বা ওয়াসিম আক্রমের টেপ দেখে। এখন এই প্রজন্ম করে উল্টো — রান-আপ ছোট, দম কম, ঘূর্ণন বেশি। তার রিলিজ পয়েন্টটার পাশে একটা বাঁধা আছে, ডেলিভারির আগে সে হাঁটুটা একটু বেশি ভাঁজ করে ফেলে, যার সুবিধা খাটো লেংথে বাউন্স, অসুবিধা লেগ সাইডে রান।

ওই ন্ধ্যায় সে যেভাবে বল করল, তার প্রোফাইলটা এমন: প্রথম স্পেলের প্রথম দুই ওভারে পাঁচটা ডট বল, তারপর একটা কাটার যা ব্যাটসম্যানের ভেতরের কিনারায় লেগে স্লিপের দিকে গেল, তারপর একটা বাউন্সার যা পুল করার চেষ্টায় ব্যাটসম্যানের হেলমেটের পাশ দিয়ে গেল। স্পিড গান বলছিল ১৩৮ থেকে ১৪২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা। এই গতিটা বাংলাদেশের মানে 'দ্রুত', কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার মানে 'অস্বস্তিকর নয়'।

আর এখানেই সেই প্রথম লাইটের মুহূর্ত: আমি একটা মেটাফর খুঁজছিলাম, পেলাম একটা সংখ্যা — দ্বিতীয় স্পেলের শেষ বলে তার বলটা পিচ থেকে পড়ে ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওপর দিয়ে গেল, উইকেটকিপারের মাথার ওপর দিয়ে, সরাসরি বাউন্ডারিতে। মানুষের শরীর যেভাবে থেমে যায় সেটা নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, কিন্তু একটা বলের শরীর যখন হঠাৎ নিজের গর্জন খুঁজে পায়, সেটাও একটা গল্প। চ্যাপাইনবাবগঞ্জ থেকে ঢাকা, ঢাকা থেকে সিলেট — এই তিনটে নামের মধ্যে একটা ছেলের পুরো কেরিয়ার ছিল, আর সবটার হিসাব মিলে গেল ওই একটাই ডেলিভারিতে।

পাঁচ

এখন আসি সেই অংশে যা কেউ টিভিতে দেখেন না — ওয়ার্কলোডের হিসাব। একটা তরুণ পেসার যখন বাঁ-হাতি ব্যাটসম্যানদের জন্য স্লোয়ার কাটার আর কাটার নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে, তখন কুড়ি ওভারের খেলা তার জন্য আসলে কুড়ি ওভার নয়; সেটা ২৪ ওভার, কারণ ওয়াইড বল, ডেড বল, নো-বল, স্ট্র্যাটেজি ভেঙে যাওয়া — এসব দিয়ে ফেলা ওভারের হিসাব কেউ রাখে না।

ওই সিজনজুড়ে তার মোট কাজের হিসাব যদি রানিং করে দেখি — টুয়েন্টি ম্যাচের টুর্নামেন্ট, আর জাতীয় দলের তিনটে সিরিজ — তখন আমাদের একটা সহজ জিনিস চোখে পড়ে: সিজনের ছয় মাসে তার বল করার সেশন প্রায় তিনশো আটাশি। এই সংখ্যাটা আমি নোটবুকের পাশে লিখে রাখছি, কারণ সংখ্যাটা আসলে কোনো পরিসংখ্যান নয় — এটা হল একটা কিশোরের কাঁধের ছবি।

এই জায়গায় আমার একটা পুরনো অভিমত আছে, যা আমি ঘোষণা করি না, শুধু কেস বেছে বেছে দেখাই। ফিরে আসার সময়সূচি প্রায়ই গণসংযোগ বিভাগের ভাষায় লেখা হয়, চিকিৎসকের ভাষায় নয়। 'সপ্তাহ-সাপ্তাহিক মূল্যায়ন' — এই শব্দবন্ধটা আমি বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবারই জানা হয়ে গেছে যে এর মানে আসলে 'ছেলেটা দুই মাস পরেও কাছাকাছি নেই।' চোটের খবর কখনো এজেন্টের ফোন থেকে আসে, কখনো ফিজিওর সেশন নোট থেকে আসে, কখনো বা দলের ট্রেনারকে বলেন না এমন একটা সাক্ষাৎকার থেকে, যেটা একটা সিজন রেপোর্ট কপি-পেস্ট করার সময় নতুন প্রেস এজেন্ট নিজেই বানিয়ে ফেলেছেন।

আমি সিলেটের ওই সন্ধ্যায় একটা জিনিস শুনেছিলাম, যেটা হয়তো কোনো বড় সংবাদমাধ্যমে যায়নি। স্টেডিয়ামের পাশের প্র্যাকটিস ওয়্যারের কোরিডরে দলের ফিজিও একজন ভদ্রলোককে বলছিলেন, ওই ছেলের গোড়ালির সমস্যা নতুন নয়, বয়সের আগেই এসেছে। আট মাস আগেই এটি প্রথম দেখা দিয়েছিল। সেই আট মাসে সে খেলেছে টানা। সিদ্ধান্তটা কেউ নেয়নি; সিদ্ধান্তটা পরিস্থিতি নিয়ে নিয়েছে।

ছয়

কেউ কেউ বলেন, ক্রিকেটারদের ক্ষতি নিজেদের দুর্ভাগ্য। আমি এখানে দ্বিমত পোষণ করি, কারণ অসুস্থ্য ফিরে আসার সময়রেখা একটি নাগরিক সিদ্ধান্ত — যেখানে টিকিট বিক্রি, স্পন্সর প্রতিশ্রুতি, ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তৃপক্ষের প্রত্যাশা, আর প্লেয়ারের নিজের স্বপ্ন, সব একসাথে মিলিত হয়।

বিশেষত একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের চুক্তি গঠনের কথা ভাবুন। সাধারণভাবে বোঝাপড়া হয় এভাবে: কর্তৃপক্ষ বেস প্রাইস অথবা সিজন ফি দেয়, ক্রিকেটার স্ট্যান্ডার্ড শর্তে স্বাক্ষর করেন, আর তার চুক্তির গভীরে একটি ধারা থাকে — পারফরম্যান্স লিঙ্কড বোনাস, যেখানে প্রতি উইকেট, প্রতি ডট বল, প্রতি দ্রুততর ডেলিভারি কিছু অর্থ বাড়ায়। এই কাঠামোকে আমরা 'উৎসাহ' বলি। কিন্তু এই 'উৎসাহ' আসলে একটা রাবার ব্যান্ড, যেটা একটা কিশোরকে প্রতিদিন নিজের সর্বোচ্চ চেষ্টা করতে প্ররোচিত করে। পুরো সিজনে তার পেস বজায় রাখার চাপটা ট্রফির জন্য নয়, চুক্তির জন্য।

সিলেটে আমার পাশে বসা এক সমর্থক আমাকে বলছিলেন, তিনি ওই ছেলেটার বাংলা টিভি বিজ্ঞাপন দেখেছেন, তবে তার নামটি মনে রাখতে পারেননি। মজার ব্যাপার — আমরা ইতিমধ্যেই সেই ছেলেটি সম্পর্কে সবকিছু জানি, ঠিক তার খেলা সম্পর্কে নয়। যে অর্থনীতিতে তরুণ ছেলেটি একটি সম্পদ, সেখানে সবচেয়ে খারাপ পরিণতি ঘটে তখন, যখন সে বিবেচনার বাইরে চলে যায় — একটি অ্যাপের নোটিফিকেশন ছাড়া।

সাত

আমি চাই প্রতিটি মেটাফরকে সিলেটের কুয়াশার সাথে যুক্ত করতে। এই ছেলেটি কুয়াশার বিপরীতে বল করছিলেন, প্রতিটি বল রাতের বাতাস কাটিয়ে উইকেটের দিকে ছুটে যাচ্ছিল। মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছার সাথে এর সাদৃশ্য প্রায় আছে। ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটে যেখানে পেসারদের প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় রুটিন মেনে, সেখানে এই ছেলেটি এখানে আসেনি একটা পদ্ধতির শিকার হতে; সে এসেছে নিজের হিসাবে ব্যাটসম্যানের ভয় বিক্রি করতে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হচ্ছে এই ধারণা যে প্লেয়ার লয়্যালটি অনুপস্থিত। সত্য হলো, প্লেয়ারদের লয়্যালটি আছে — জাতীয় দলে, স্ত্রী-সন্তানদের প্রতি, চুক্তির প্রতি, নিজের শরীরের প্রতি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে শুধু ভাড়া করে। এইজন্যই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তি ম্যানেজার নয় — শারীরিক প্রশিক্ষক, যিনি সিদ্ধান্ত নেন কে খেলবে, কে বিশ্রাম নেবে, কে আগামী মাসের প্রস্তুতি নেবে। বাংলাদেশে এই সিদ্ধান্ত প্রায়ই ড্রেসিংরুম লটারির মতো, সংখ্যা দিয়ে নয়, বাজেট দিয়ে।

আট

সিলেট থেকে ফিরে আসার পর আমি দুই মাস ধরে চেষ্টা করছিলাম একটি তথ্য খুঁজে পেতে: এই তরুণের চুক্তির বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, এবং সিজন শেষে প্রদেয় পরিমাণের মধ্যে কী পরিমাণ পথ হারিয়ে যায়। এখনো সঠিক সংখ্যা চোখে পড়েনি। কিন্তু যেটা স্পষ্ট, সেটা হলো প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে তিনটি ফান্ড থাকে: প্লেয়ার স্যালারি ফান্ড, অ্যাডমিন ফান্ড, আর একটি 'পরিস্থিতিগত' ফান্ড — যেটি ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিককে বোর্ডের সাথে আলোচনার কক্ষে সুরক্ষা দেয়। এই ফান্ডগুলো প্লেয়ারদের দেখা হয় না। এই কারণেই ক্রিকেটাররা চুক্তির কপি স্বাক্ষরের আগে কখনো কখনো বোর্ড থেকে একটি অনানুষ্ঠানিক বাক্য শুনতে চায়: 'চিন্তা করো না, সব ঠিক হবে।' সেই বাক্যটি শোনার পর করতালি বাজে। বাকিটা সিজনের অন্তিমের হিসাব।

নয়

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে আমি নিজের অভিমত রাখতে চাই, কারণ এই অভিমত একটি নাম দেখে তৈরি হয়নি, একটি কেরিয়ারের পাঁচ বছরের ছবি দেখে তৈরি হয়েছে।

আমরা সবাই একটা বিশেষ বল মনে রাখি — একটা বাউন্সার, একটা ইনসুইং জাফা, একটা শেষ ওভারের ইয়র্কার। কিন্তু আসল ব্যাপারটা হল সেই চারশো বল, যেগুলো কেউ দেখেনি: সকাল ছয়টার নেট সেশন, কোচের ছুড়ে দেওয়া বল, একা ড্রিল, বৃষ্টির দিনে ভেজা মাঠের পাশে থাকা। সংবাদমাধ্যমের স্মৃতি খুব সংক্ষিপ্ত; একটি তরুণ পেসারের কেরিয়ার তৈরি হয় সেসব নামহীন ডেলিভারির ওপর, যেগুলো ধরা পড়ে না কোনো ক্যামেরায়। যখন আমরা তাকে দেখি, আমরা তার ট্রেইলিং এজকে দেখি — আমরা তার যাত্রার কথা বলি না।

আর দ্বিতীয় জিনিস, যা আমি শক্তভাবে বিশ্বাস করি: 'পরবর্তী মুশফিক' বা 'পরবর্তী সাকিব' ধরনের শিরোনাম একটি বাজারজাতকরণ কৌশল, প্রাকৃতিক ঘটনা নয়। কে আয়োজন করে? একটি সম্পাদক, একটি রেডিও হোস্ট, একটি প্রেস রিলিজ। খেলোয়াড় সেই গল্পের সাথে সহমত কিনা কেউ জিজ্ঞেস করে না। এই জায়গায় আমার সাম্প্রতিক সম্মোহন দলিল হয়ে গেছে — পনেরো বছরের আলাপ, তারপর একটি ফোন কল; ছেলেটি বলেছিল, 'ভাই, আমি কি এই চাপ নিয়ে খেলতে পারব?' শব্দটি ছিল 'ভাই', তবু সুরটি ছিল একটা দশ বছরের বাচ্চার। আমার মনে হয়েছিল সেদিন আমি একটি সাক্ষাৎকার করছিলাম না, সাক্ষী হচ্ছিলাম।

দশ

এখন আসা যাক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের উজ্জ্বল দিকটাতে — এবং এটাই কৌতূহলোদ্দীপক। বাংলাদেশ দল থেকে বহু খেলোয়াড় জাতীয় দলে সুযোগ পেয়েছে এই লিগের কারণে, এটা সত্য। স্পটলাইট এবং টেলিভিশন কভারেজ ন্যাশনাল সেটআপ থেকে পাওয়া যায় না, লিগ থেকে পাওয়া যায়। এখানে কোনো সন্দেহ নেই। কিন্তু এই প্রক্রিয়াটা নির্বাচনের ধারায় চলে না, বাজেটের ধারায় চলে। যেসব খেলোয়াড় টেলিভিশন সম্প্রচারের জন্য উজ্জ্বল, তারাই সাধারণত সুযোগ পান। যিনি চারদিন ধরে নেটে ধারাবাহিক, কিন্তু টেলিভিশনে এক মিনিট কম, তিনি অপেক্ষা করেন।

এখানে আমি একটি ব্যক্তিগত স্মৃতি যোগ করতে চাই। ২০২৩ সালের শুরুতে আমি একজনের সাথে আলাপ করেছিলাম, যিনি প্রায় দুই বছর ধরে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট হিসেবে কাজ করতেন। তিনি বলেছিলেন, তার সবচেয়ে কঠিন কাজ দুটি। প্রথম, একটি উপযুক্ত খেলোয়াড় খুঁজে পাওয়া। দ্বিতীয়, এবং আরও কঠিন, তাকে বোঝানো যে খেলোয়াড়টিকে খেলানো উচিত। কারণ শেষ সিদ্ধান্ত মালিকের, কোচেরও নয়। আমি সেদিন কিছু লিখিনি, কিন্তু নোটবুকে সেই বাক্যটি টুকে রেখেছি, এবং এখন আমি সেটি ছাপানোর অনুমতি নিচ্ছি না, শুধু ব্যবহার করছি।

এগারো

সিলেটের ওই রাতে ম্যাচটা শেষ হয়েছিল রাত দশটা নাগাদ। শেষ ওভারে এসে দলটা হেরে গেল। ওই ছেলেটি চার ওভারে এক উইকেট নিয়ে ফিরে গেল, কেউ কিছু মনে রাখল না। আমার নোটবুকে সেদিন থেকে একটা বাক্য আছে, যেটা এখনো একবারও ছাপা হয়নি: 'ম্যাচের ফল একটা শব্দ, বোলারের শরীর একটা বাক্য।' আমি জানি না ওই ছেলেটি এখন কোথায় খেলছে — সম্ভবত ঢাকায়, সম্ভবত কোনো ক্লাব ক্রিকেটে, সম্ভবত তৃতীয় শ্রেণীর ক্রিকেটে। কিন্তু আমি জানি তার বয়স এখন একুশ, এবং সিলেটে ওই সন্ধ্যায় তার প্রথম বলটি লেগ স্টাম্পের দিকে ঢুকেছিল, পিচ থেকে পাঁচ ইঞ্চি। সেই তথ্যটি আমি সেদিন লিখে রেখেছিলাম একটি ভেজা কাগজে, ভুলে যাওয়ার ভয়ে।

বারো

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যা আমার লেখালেখির মূলে বসে আছে — এই মাঠটা কার? সিলেটের গ্যালারিতে যারা আটশো মানুষ ছিলেন, তাদের কেউ কেউ ছিলেন স্থানীয় ক্লাবের কোচ, ক্রিকেট মাঠ থেকে ফেরা কিশোরের বাবা, ঘরোয়া লিগে খেলা দুই ভাই, অন্যদিকে কেউ কেউ ছিলেন একজন সমালোচক, একজন মালিকপক্ষের প্রতিনিধি, একজন চুক্তি-বিশ্লেষক। সন্ধ্যার ফ্লাডলাইটের আলো সবার ওপর সমান, কিন্তু ছায়ার নকশা সবসময় সমান নয়।

তেরো

আমি ফিরে আসছি সেই প্রশ্নে যেটা একজন ভালো পাঠক সর্বদা পছন্দ করেন, এবং সেটি নৈতিক নয়, বাস্তব। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের একটি প্রকৃত গুণ আছে এবং সেটি হল 'দ্রুত ফলাফল'। হয় সেরা, জানাহলে বাদ। এই চাপ প্রতিভাবান তরুণকে দ্রুত পরিণত করে। এ কারণেই কিছু বছরে আমরা পেসারের গড় গতি বেড়েছে, নতুন স্লোয়ার কাটার শিখেছি, ফিল্ডিং আক্রমণাত্মক হয়েছে। কিন্তু এই দ্রুততার পাশাপাশি ক্ষতির হিসাব থাকে: ধরুন, ২০ বছরের বয়সে জনপ্রিয়তা, ২২ বছর বয়সে ত্রিশোর্ধ গড় গতির পতন, আর ২৫ বছর বয়সে একটি কর্নার সিটে শরীরের বাকি জীবন। এই হিসাবটি লিগ টেবিলে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে একটি বীমা কোম্পানির ফাইল এবং এক পরিবারের জীবনযাপনে।

চোদ্দো

এই নিবন্ধটি কোনো লিগের বিরুদ্ধে ভালোবাসাহীন অভিযোগ নয়। আমি লিগ দেখতে ভালোবাসি, সিলেটের কুয়াশা ভালোবাসি, কুয়াশার পেছনে উইকেটের গন্ধ ভালোবাসি। যা আমার চিন্তায় চাপ সৃষ্টি করে, তা একেবারে আলাদা: প্রতিভা নয়, প্রত্যাশা।

ওই সন্ধ্যায় আমি একটি চমৎকার মুহূর্ত দেখেছি — ম্যাচ শেষে ফ্লাডলাইটের নিচে ওই তরুণ নিজের বুটটি খুলে হাতে নিয়ে বাউন্ডারি বরাবর হাঁটল, কোনো ক্যামেরা তার পিছু নেয়নি। একটি ছেলে, ভেজা ঘাস, একা। এই দৃশ্যটি ছবি নয়, গল্প নয়, শুধু একটি সত্য: ক্রিকেটার হতেই যারা নামে, তারা সবসময় বীরত্বের মধ্যে যায় না; তারা কখনো কখনো শুধু ঘরে ফিরে যায়, নীরবে, নিজের বুট জোড়া হাতে নিয়ে।

আমি জানি পরিসংখ্যানে এমন দৃশ্য লেখা যায় না। কিন্তু পরিসংখ্যানের শেষেও কিছু থাকে: সেই বিরতি, যেখানে সব হিসাব থেমে যায়, যেখানে একটা বাক্য বাকি থেকে যায়, এবং সেটা হলো যেব্যক্তি তখনো হাঁটছে — যেদিন আমাদের দেখা নেই।

পনেরো

এখন থেকে দুই বছর পর, যদি আমি আবার সিলেটে ফিরি, আমি চাইব তিনটি জিনিস দেখতে। প্রথমত, ওই ছেলেটা নিজের গতি না হারিয়ে আরও ভালো লেংথ শিখেছে কি না। দ্বিতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজির মেডিকেল ফাইল খোলা আছে কি না — অন্তত সেই অংশ, যা খেলোয়াড়ের নিজের। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, তার ব্যাগে যদি এখনো একটা নোটবুক থাকে, যেখানে পরিসংখ্যানের পরিবর্তে ছবি লেখা হয় — কুয়াশা, ফাঁকা স্ট্যান্ড, একটা শেষ মুহূর্তের বাউন্সার — তাহলে আমরা এই লিগটি নিয়ে সঠিকভাবে কথা বলতে পারব।

আমি এটুকু বলতে পারি না যে এই লিগ বাংলাদেশ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ, বা এই ছেলেটা বাংলাদেশের পরবর্তী মহাতারকা। এই দুটো বাক্যই আমার নোটবুকের ভাষায় লেখা হয় না, কারণ এই দুটো বাক্য বর্তমানকে ভুল দেখায় এবং ভবিষ্যৎকে অগ্রিম বিক্রি করে দেয়। যা আমি বলতে পারি, তা আরও সাধারণ এবং তবু বেশি। সন্ধ্যার কুয়াশায় একটা ছেলে বল করছে, একা, ফাঁকা গ্যালারির সামনে, একটা চুক্তির নিচে, একটা শরীরের ভেতরে। আমরা যদি এই দৃশ্যটি দেখতে শিখি, তাহলে আমাদের চোখ যতটা প্রখর হবে ততটাই নরম হবে। আর ক্রিকেট লেখার কাজ ঠিক সেই জায়গাতেই — যেখানে গতি শেষ হয়, আর কিছু দীর্ঘ শ্বাস শুরু হয়।