বুথ থেকে বারান্দায়: টনি রোমোর Q-school আর যে মাঠে ক্যামেরা পৌঁছায় না

ওকলাহোমার ব্রোকেন অ্যারোতে ক্লাব অ্যাট ফরেস্ট রিজ-এর পার-৭২ কোর্সে টনি রোমো ছিলেন তৃতীয় রাউন্ডের নবম গর্তে, আর পূর্বাঞ্চলীয় সময় তখন ঠিক দুপুর। সেই মুহূর্তেই সিবিএস ঘোষণা দিল, নয় বছরের সম্পর্ক শেষ। একই রোমো, একই দুপুরে, ৭৫ জনের মাঠে ৩৭টি উত্তরণের জায়গার জন্য দাঁড়িয়ে ছিলেন টি-৪৯-এ। দুই জীবন একসঙ্গে ধাক্কা খেল; ক্যামেরা অবশ্য কেবল প্রথমটির দিকেই ঘুরল। আমি বহুদিন ধরে লিখে এসেছি, ক্যামেরা যেখানে যায় না, গল্প সেখানে জমে — এবার ঘটল উল্টোটা: ক্যামেরা যেখানে ছিল, সেখানেই গলফটা চোখের আড়ালে পড়ে গেল।

প্রথমে সিঁড়িটা বোঝা দরকার, কারণ শিরোনাম ক্যামেরার দিকে, কিন্তু গলফটা থাকে সিঁড়ির দিকে। পিজিএ টুরের Q-school কেবল একটি টুর্নামেন্ট নয়, চার ধাপের একটি পরীক্ষা — প্রি-কোয়ালিফাইং, ফার্স্ট স্টেজ, সেকেন্ড স্টেজ, ফাইনাল স্টেজ। ফরেস্ট রিজের এই প্রি-কোয়ালিফাইং ধাপে ৭৫ জনের মধ্যে ৩৭ জন পরের ধাপে যাবেন। শেষ ধাপে গিয়ে কেবল শীর্ষ পাঁচজন পাবেন পিজিএ টুরের কার্ড, ২০২৭ মৌসুমের জন্য; পরের চল্লিশজন পাবেন কর্ন ফেরি টুরের পূর্ণ কার্ড; বাকিরা যাবেন পিজিএ টুর আমেরিকাস আর আংশিক কর্ন ফেরি স্ট্যাটাসে। অর্থাৎ টুর কার্ডের দরজা খুলতে রোমোকে চারটি ধাপ টানা পেরোতে হবে, আর শেষ ধাপে পাঁচজনের ভেতরে থাকতে হবে। এই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে কোনো প্রাইজমানি নেই, কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই — কেবল মাঠে অর্জিত প্রবেশ।

রোমোর পরিচয় দ্ব্যর্থহীন: তিনি এলিট সেলিব্রিটি অপেশাদার, পেশাদার প্রতিশ্রুতি নন। ২০১৮, ২০১৯ ও ২০২২ সালে তিনি আমেরিকান সেঞ্চুরি চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছেন, কিন্তু সেটি মডিফায়েড-স্টেবলফোর্ড সেলিব্রিটি ইভেন্ট; স্ট্রোক-প্লে Q-school-এর সঙ্গে তার তুলনাই চলে না। ২০১৮ থেকে ২০২১ পর্যন্ত সাতটি পেশাদার ইভেন্টে — চারটি পিজিএ টুর ও তিনটি কর্ন ফেরি — তিনি একটিও কাট করতে পারেননি। তিনি আমৃত্যু অপেশাদারই থেকেছেন; তাই তাঁর কোনো বিশ্ব র‍্যাঙ্কিং নেই, প্রাইজমানি নেওয়ার অধিকারও নেই। উইসকনসিন অ্যামেচারে ৭৩তম হয়ে তিনি পেয়েছিলেন ৬০ ডলারের ক্রেডিট, নগদ নয় — অপেশাদার স্ট্যাটাসের কঠোর পাঠ এটাই। তিনি সাবেক ডালাস কাউবয়েজ কোয়ার্টারব্যাক, ২০১৭ সালে এনএফএল থেকে অবসর নিয়েছেন; বয়স এখন চল্লিশের মাঝামাঝি, অর্থাৎ এলিট গলফের ২৮–৩৮ বছরের শীর্ষ-স্কোরিং জানালার বাইরে।

প্রথম দুই রাউন্ডে ৭৬-৭৫, তারপর টি-৪৯। এই স্কোরকার্ড কোনো পতন দেখায় না, কোনো বিস্ফোরণও দেখায় না — এটা একটা স্থির কিন্তু অভিজাত-নয় অপেশাদার ফ্লোর, প্রতিযোগিতামূলক পরিবেশে সম্ভবত মধ্যসত্তরের। ১৫ ও ১৮ নম্বর গর্তে তাঁর বার্ডি ইঙ্গিত দেয়, চাপের মধ্যেও তিনি গর্ত শেষ করতে পারছিলেন। কিন্তু দুই গর্তের নমুনা দিয়ে মেজাজ মাপা যায় না; আমি আমার টেবিলের পাশে সবসময় ভুলের হারটাও লিখে রাখি।

এখন সংবাদটা আসল, আর সেটা গলফ নয়, সম্প্রচার-শিল্প। সিবিএসের সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হওয়ার কারণ হিসেবে নেটওয়ার্ক ইঙ্গিত দিয়েছে উইসকনসিনে হওয়া OWI গ্রেফতারের দিকে। “পারস্পরিক সম্মতিতে পথ আলাদা” — এই শব্দবন্ধ কর্পোরেট ভাষার স্ট্যান্ডার্ড ইউফেমিজম; এটি বোঝায়, চাকরিচ্যুতি নয়, আলোচনার মাধ্যমে প্রস্থান, ফলে আর্থিক নিষ্পত্তি আর ভবিষ্যতের অপশন দুটোই কিছুটা রক্ষা পায়। রোমোর চেয়ারে বসানো হয়েছে জে.জে. ওয়াটকে, যিনি জিম ন্যান্টজের পাশে স্থায়ী হচ্ছেন। এখানে যে ক্যালকুলাসটা কাজ করছে সেটা সুনাম-ঝুঁকির: কে চেয়ারে বসবে, কতটা ঝুঁকি নেওয়া যাবে, আর খবরটা কখন ছাড়লে নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকে। সাবেক এনএফএল তারকাদের ভাষ্যকারের চেয়ারে বসানোর প্রবণতাটা এখন শিল্প-স্তরের।

গলফ ডট কম যে জিনিসটি ধরে বেঁধেছে, সেটি সারবস্তু নয়, টাইমিং। সংবাদ বেরিয়েছে রাউন্ডের দুই ঘণ্টা পর; অর্থাৎ নেটওয়ার্ক চেয়েছে নিজের সূচিতে খবরটা বেরোবে, রোমোর প্রতিযোগিতামূলক ব্যস্ততার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই। এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস জেগে ওঠে — আমি বুথ, ড্রপ, “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস” — এই ফুটবলি পরিভাষায় গলফের নিয়ম-বিতর্ক লিখতে অভ্যস্ত। ২০১৮ সালে রাশিয়া থেকে ফিরে সাত পাতার একটি প্রস্তাব লিখেছিলাম: বাংলাদেশ ওপেন ও অপেশাদার চ্যাম্পিয়নশিপে বল-মুভমেন্ট এবং ড্রপ বিতর্কের জন্য একজন ভিডিও রিভিউ অফিসার দরকার। টেকনিক্যাল কমিটি পড়ল, প্রশংসা করল, তারপর ফাইলটা তুলে রেখে দিল। একটি প্রস্তাব একই কমিটির বৈঠকেই প্রশংসিত ও সমাহিত হতে পারে — আমি সেই হাসিটাই ট্র্যাক করি, প্রেস রিলিজ নয়।

সিবিএসের এই নাটক আমাকে আমার নিজের মাঠে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। আমেরিকায় যেখানে একজন ভাষ্যকারের চেয়ার নিয়ে এত হিড়িক, সেখানে বাংলাদেশের গলফে এমনকি একটি ক্যামেরাও নেই। ২০১৭ সালে কুর্মিটোলায় বিপিজিএ ওপেনে কোনো সম্প্রচারক ছিল না; আমি ফোনটি একটি ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেকিয়ে ছয়টি গর্ত ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম। ভিউ এসেছিল চার হাজার দুইশ, কিন্তু কোর্সে দাঁড়িয়ে ছিলেন মোটে ষাট জন। জামাল হোসেন মোল্লার পুরো ১৮ গর্ত শ্যাডো করেছিলাম, তারপর তিন ক্যাডির সঙ্গে দুই ঘণ্টা বসে বুঝেছিলাম — ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকার চ্যাম্পিয়ন চেকটা প্রায় কখনও ব্যাগ বইয়ে নেওয়া লোকটির কাছে পৌঁছায় না। ক্যামেরা আসেনি, তাই আমি রশির পিছন থেকে ফাইনাল স্ট্রিম করেছি — সেই থেকে প্রতিটি গলফ লেখা শুরু করি ক্যাডির চোখের উচ্চতা থেকে, কোনো ফেডারেশন কর্মকর্তাকে উদ্ধৃত করার আগে ব্যাগ-বাহকের নাম আর গ্রাম লিখি।

আর হিসাবটা খোলা রাখি বলেই বলতে পারি: ২০২২ সালে বঙ্গবন্ধু কাপ গলফ ওপেনে থাইল্যান্ডের দানথাই বুন্মা নিয়েছিলেন ৪ লাখ ডলার প্রথম পুরস্কার, আর ঘরোয়া বিপিজিএ সার্কিটে একটি জয়ের দাম তখনও মোটামুটি ১ লাখ ৪৫ হাজার টাকা। বছরটার বাকি ৫১ সপ্তাহ হিসাব করলে দেখা যায়, সেগুলো প্রায় পুরোপুরি অনর্থিত। আমি এমন এক বছর স্প্রেডশিট বানিয়েছি যে ক্যালেন্ডার রাখতে অস্বীকার করেছিল — ২০২০ সালে এশিয়ান টুরের সূচি ধসে পড়ল, টোকিওর অ্যাক্রেডিটেশন বারো মাস পিছিয়ে গেল, ঘরোয়া গলফ ফিরল ৪০ জনের মাঠে, দর্শকশূন্য কোর্সে। সেই ফাঁকা মাঠই প্রথমবার ক্যাডিদের মুখ খুলতে দিয়েছিল; আমার সংখ্যাগুলো দেখাল, দেশের পেশাদার মাঠের সিংহভাগ খেলোয়াড় এক সময় অন্যের ব্যাগ বইয়ের ছিলেন। এই জন্যই ক্যাডি-থেকে-প্রো পথটাকে আমি একটা নীতি-পরীক্ষা হিসেবে দেখি, আর প্রশ্ন করি — যোগ্যতাভিত্তিক সিঁড়িটা এত সস্তা হলে, তা কেন থামল?

এখানেই বিরোধিতার জায়গা। প্রচলিত আখ্যান বলে, রোমো স্বপ্ন chasing করছেন — বড় মঞ্চ থেকে গলফে। কিন্তু সংখ্যা অন্য কথা বলে: সাত পেশাদার ইভেন্টে শূন্য কাট, Q-school-এ মাঝারি স্কোর; ঘরের রাউন্ডে জর্ডান স্পিয়েথকে স্ট্রেট আপে হারানোর, বা স্কট শেফলারের কাছে কখনও না-হারার গল্প দিকনির্দেশক, প্রমাণ নয়। আসল ঘটনাটি প্রতিযোগিতা নয়, সুনাম-ঝুঁকি ব্যবস্থাপনা: একটি নেটওয়ার্ক তার সম্পদের মাথায় আইনি ঘটনার ছায়া পড়লে ছাড়পত্র দেয় — সেটা গলফ-গভর্নেন্সের প্রশ্ন নয়। দ্বিতীয় বিরোধ আরও গভীর: Q-school সিঁড়িটি খেলাধুলার সবচেয়ে নিখাদ যোগ্যতাভিত্তিক ব্যবস্থা — চার ধাপ, শূন্য প্রাইজমানি, শূন্য র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, কেবল মাঠে-অর্জিত প্রবেশ। কিন্তু বাংলাদেশের ফেডারেশন ঠিক এই যোগ্যতাভিত্তিক সিঁড়িকেই সন্দেহ করে; তারা ক্যামেরাকে যতটা ভয় পায়, ততটা ভুল রায়কে পায় না। ফেডারেশন আমার ভিএআর প্রস্তাবের প্রশংসা করেছিল, তারপর হাসিমুখে তা তুলে রেখেছিল।

আর একটা তুলনা এখানে জরুরি। গলফে দুই ধরনের প্রবেশ-দর্শন পাশাপাশি চলছে: একদিকে Q-school-এর চার ধাপ, যেখানে সবই মাঠে অর্জন করতে হয়; অন্যদিকে গ্যারান্টি-অর্থের মডেল, যেখানে চুক্তিই প্রবেশ। রোমো দ্বিতীয়টার প্রলোভন প্রত্যাখ্যান করে প্রথমটার সবচেয়ে নিচের ধাপে দাঁড়িয়েছেন — এই নির্বাচনটাই তাঁর সম্পর্কে সবচেয়ে বেশি বলে, স্কোরকার্ডের চেয়েও বেশি। কিন্তু রোম্যান্টিকতার ফাঁদে পা দেওয়ার দরকার নেই: একবার প্রি-কোয়ালিফাইং পেরোলেও ২০১৮ সালে তিনি পরের ধাপেই বাদ পড়েছিলেন; সাত বছরের চেষ্টার ধারাবাহিকতা একটা সংকেত, সামর্থ্যের প্রমাণ নয়।

অপেশাদার স্ট্যাটাসের নিয়মটা এখানে আরেকবার মনে রাখা ভালো। ইউএসজিএ ও আরঅ্যান্ডএ-র নিয়মে অপেশাদার প্রাইজমানি নিতে পারেন না; তাই রোমোর জন্য Q-school-এর পথ খোলা, কিন্তু টুর কার্ড পেলে বা পুরস্কার নিলে অপেশাদার পরিচয় ছাড়তে হবে। অর্থাৎ এটা নিয়ন্ত্রক বাধা নয়, প্রতিযোগিতামূলক বাধা — এবং সেটাই তাঁর সামনে সবচেয়ে বড়।

ঝুঁকির হিসাবটা দেখলে বোঝা যায়, সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতার নয়, আইনি ও সুনামের। সিবিএসের প্রস্থান আর OWI মামলা — দুটোই ইতিমধ্যে ঘটে গেছে, সম্ভাব্য নয়; ফলে সামগ্রিক ঝুঁকির মাত্রা মাঝারি-উচ্চে ওঠে। অন্যদিকে Q-school-এর ব্যর্থতা একটা ঘটনা মাত্র, কেরিয়ার-শেষ নয়; ২০১৮-এর বাদ পড়ার পরও তিনি ফিরে এসেছেন। এই দুই ঝুঁকির মধ্যে ভারসাম্যটাই ঠিক করে দেবে, তাঁর পরের অধ্যায়টা কোর্টে হবে, নাকি বুথে।

আর প্রচলিত আখ্যানের সঙ্গে বাস্তবের ফাঁকটা চোখে পড়ার মতো। শিরোনাম বলে স্বপ্নের পিছনে ছোটা, অথচ মাঠের হিসাব বলে টি-৪৯, মাঝারি স্কোর, আর সাত ইভেন্টে শূন্য কাট। একদিকে ঘরের রাউন্ডের কিংবদন্তি, অন্যদিকে প্রতিযোগিতার নিরঙ্কুশ নীরবতা — এই ব্যবধানটাই আমার কাছে আসল খবর। ঘরের রাউন্ডে কেউ স্পিয়েথকে হারাতে পারে, কেউ শেফলারের কাছে কখনও না-ও হারতে পারে; কিন্তু স্ট্রোক-প্লের টেবিলে সেই গল্পের দাম শূন্য।

এই ফাঁকটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় আমার নিজের অভ্যাসে। আমি যখনই কোনো সংখ্যা লিখি, পাশে তার সীমাটাও লিখি — এই Q-school মাঠে কোনো স্ট্রোকস-গেইনড তথ্য নেই, তাই রোমোর ড্রাইভিং বনাম পাটিং নিয়ে যেকোনো দাবি নিছক অনুমান। যন্ত্র সৎ থাকে তখনই, যখন সে নিজের অক্ষমতা স্বীকার করে।

রোমোর সিঁড়ি আর আমাদের সিঁড়ি — দুটোই এক প্রশ্ন ছুঁয়ে যায়: কে হাঁটতে পারে, আর কে কেবল দাঁড়িয়ে দেখে। উনিশটি কোর্স, তার মধ্যে পাঁচটিতে ১৮ গর্ত, প্রায় সবই সেনানিবাসের দেয়ালের পিছনে — এই দেয়ালের হিসাব কেবল প্রবেশের, ঘোষণার নয়। ২০১৬ রিওতে সিদ্দিকুর রহমানের ৫৮তম স্থানই দেশের একমাত্র অলিম্পিক গলফ এন্ট্রি; টোকিওর ৬০ জনের মাঠে কোনো বাংলাদেশি ছিলেন না। ২০২১ সালে আমি লিখেছিলাম, দ্বিতীয় সিদ্দিকুরের অস্তিত্ব নেই — এগারো বছরের জুনিয়র এন্ট্রি আর ফেডারেশন-ব্যয়ের হিসাব মিলিয়ে। যোগ্যতাভিত্তিক পথটা যদি এতটাই সরল হয়, তবে তা থামল কেন? প্রতিটি সিঁড়ি একটা ক্যালেন্ডার, যা ধীরে ধীরে ধসে পড়ে; আর সূচি ভাঙলে আমার স্প্রেডশিট হয়ে যায় বেঁচে থাকার ডায়েরি।

আমার কাছে সবচেয়ে মজার বিষয়টা হলো, এই গোটা ঘটনায় ক্যামেরা দুটো ভিন্ন কাজ করছে। আমেরিকায় ক্যামেরা একটা সম্পদ — তার উপস্থিতি টাকা, সুনাম আর চেয়ার তৈরি করে; সেখানে ক্যামেরার অনুপস্থিতি খবর নয়, উপস্থিতিই খবর। আমাদের এখানে উল্টো: ক্যামেরার অনুপস্থিতিই স্বাভাবিক, আর উপস্থিতি হলে সেটাই সংবাদ। ২০১৭ সালের সেই ফেসবুক লাইভটা তার প্রমাণ — ৪,২০০ ভিউ, ৬০ জন দর্শক, অথচ সেটাই ছিল সেই সপ্তাহের সবচেয়ে বড় গলফ-গল্প। আমি ফুটবল দেখি, ইস্পোর্টসও দেখি — একই কারণে: লুকানো ব্যবস্থাগুলো ধরার জন্য। Q-school সেই অর্থে খেলাধুলার সবচেয়ে স্বচ্ছ ব্যবস্থা, যেখানে কোনো লুকোচুরি নেই; অথচ তার ফলাফলটাই সবচেয়ে নিষ্ঠুর। চার ধাপের প্রতিটি বাদ-পড়া একেকটা কেরিয়ারের সমাধি।

সেরা গল্পগুলো বাঁচে সেখানে, যেখানে সম্প্রচার-ট্রাক পার্ক করে না। ওকলাহোমার প্রি-কোয়ালিফাইং মাঠে ট্রাক নেই, র‍্যাঙ্কিং নেই, পুরস্কার নেই — তবু সেখানে একটা সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়ির প্রতিটি ধাপে একটা ছোট ভাগ্য নির্ধারিত হয়। বাংলাদেশের গলফে সেই ট্রাক কখনও আসেনি; আসবে কি, সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমার স্প্রেডশিট এখনও খোলা, আর তার পাশে লেখা আছে ভুলের হার — কারণ আমি জানি, যন্ত্র মিথ্যা বলতে পারে। তবু কিছু জিনিস গোনা যায়: চার ধাপ, পাঁচটি টুর কার্ড, চল্লিশটি কর্ন ফেরি কার্ড, সাতটি কাটবিহীন পেশাদার ইভেন্ট, তিনটি সেলিব্রিটি শিরোপা, উনিশটি কোর্স, পাঁচটি ১৮-গর্তের মাঠ, আর একটা ক্যামেরা যা কখনও পৌঁছায়নি। এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে একটা সাদামাটা সত্য বেরোয় — প্রতিভা আর প্রবেশের মধ্যে দূরত্বটাই আসল গল্প, ভাষ্যকারের চেয়ার নয়।

আগামী দিনে রোমোর হিসাব দুটো ভাগে চলবে: আইনি মামলার নিষ্পত্তি ও মিডিয়া ফেরা, আর Q-school-এর চার ধাপ পেরোনোর প্রায়-অসম্ভব চেষ্টা। দুটোই তাঁর নিজের নিয়ন্ত্রণে পুরোপুরি নয়। আর আমাদের মাঠে প্রশ্নটা আরও সাদামাটা: সিঁড়িটা যদি বানানোই থাকে, তবে দরজা খুলে দেবে কে — সেনানিবাসের গেট, নাকি ফেডারেশনের নথি? একটি প্রস্তাব প্রশংসা আর সমাধির মধ্যে বেঁচে থাকে; আমি সেই ব্যবধানটাই লিখি। ক্যামেরা যেদিন আসবে, সেদিন হয়তো ব্যাগ বইয়ে নেওয়া লোকটির নামটাও ফ্রেমে থাকবে — এই আশাতেই ফাইলটা খোলা রাখি।