কাবাডির ৩০ সেকেন্ড: ভারতের আর্মব্যান্ড বদল আর জাপানের মাটিতে আসল পরীক্ষা

প্যারিসে ২০২৪ সালের পুরুষ ১০০ মিটার ফাইনালের কথা ভাবুন। নোয়া লাইলস আর কিশানে থম্পসন — দুজনেই ৯.৭৯ সেকেন্ড ছুটেছিলেন, আর সোনাটা গিয়েছিল পাঁচ হাজার ভাগের এক সেকেন্ডের ফাঁকে। স্টেডিয়ামের ভিড় একটা শ্বাস ফেলল, তারপর বুঝল, এই খেলাটা আসলে সময়ের খেলা; আর সময় কখনো পুরো সত্য বলে না, বলে শুধু ব্যবধানটা। ৯.৭৯ ছিল না একটা সংখ্যা; ছিল একটা প্রজন্মের নিঃশ্বাস।

সেই ব্যবধানটাই আমাকে টেনে নিয়ে গেল অন্য এক কোর্টে। এখানে নেই কোনো মিটার, নেই কোনো ঘড়ির কাঁটা। এখানে হিসাব চলে তিরিশ সেকেন্ডে। প্রতিটা তিরিশ সেকেন্ডে একজন রেডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, আর নিজের শ্বাস আটকে রাখে — "কাবাডি, কাবাডি" বলে চিৎকার করতে করতে। যদি সে থামে, যদি একটা শব্দও বাদ পড়ে, পুরো রেডটাই বাতিল। আমার কাছে এটা কেবল খেলার নিয়ম নয়, এটা শরীর আর সময়ের মধ্যে একটা চুক্তি।

কাবাডির সবচেয়ে ভুল-বোঝা নিয়মটা আসলে সবচেয়ে মানবিক নিয়ম: রেডারকে প্রমাণ করতে হয় যে সে শ্বাস নিচ্ছে না।

২০২৬ এশিয়ান গেমস, আয়োজক জাপান। কাবাডি শুরু ২১ সেপ্টেম্বর, প্রথম দিনেই মাঠে নামছে পাঁচটা পুরুষ আর তিনটা মহিলা দল। ভারতের প্রথম ম্যাচ জাপানের বিপক্ষে, দিনের তৃতীয় ম্যাচ। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন ভারত, ১২ জনের স্কোয়াড — সাতজন কোর্টে, পাঁচজন বিকল্প — আর সেই স্কোয়াডের সবচেয়ে আলোচিত খবরটা মাঠের বাইরে: অধিনায়কত্ব পেলেন ডিফেন্ডার সুনীল কুমার, আর স্টার রেডার পাওয়ান শেরাওয়াত নামলেন ভাইস-ক্যাপ্টেনে।

প্রথমেই স্বীকার করে নিই: এই তথ্যগুলো আমার কাছে আসা লেখাটির ভিত্তি, কিন্তু লেখাটিতে কোনো নির্দিষ্ট সূত্র নেই। ভারতীয় কাবাডি সাংবাদিকতায় এটা নতুন কিছু নয় — নেতৃত্ব বদল আর স্কোয়াড ঘোষণা প্রায়শই আনুষ্ঠানিক বিবৃতির বদলে প্রেস কিট আর সময়সূচির জোড়া লাগিয়ে প্রকাশিত হয়। তাই আমি এই লেখার প্রতিটি তথ্যকে "যাচাই-বাকি" স্তরে রাখছি, আর সেই সতর্কতা নিজেই আজকের বিশ্লেষণের একটা অংশ। একটা ক্রীড়া-প্রতিবেদনে যখন একটাও পরিসংখ্যান থাকে না, তখন তার সবচেয়ে বড় খবর হয়ে ওঠে সেই শূন্যস্থানটাই।

কাবাডি বুঝতে তিনটা জিনিস জানলেই হয়। এক, রেড: রেডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে আসে, তিরিশ সেকেন্ডের মধ্যে। দুই, ক্যান্ট: পুরো রেডজুড়ে তাকে "কাবাডি" বলে যেতে হয়, যাতে বোঝা যায় সে শ্বাস নেয়নি। তিন, অল আউট: এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হলে প্রতিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পুরোপুরি ফিরে আসে — কাবাডির চরিত্রগত দ্রুত-ফিরে-দাঁড়ানোর যন্ত্র।

এর সঙ্গে যোগ করুন ডু-অর-ডাই রেড — পরপর দুইটা খালি রেডের পর তৃতীয়টা বাধ্যতামূলক স্কোরিং; ব্যর্থ হলে রেডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন — প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে একটা রেখা, যা ডিফেন্সে ছয় বা বেশি খেলোয়াড় থাকলে পার হলে এক পয়েন্ট। সুপার ট্যাকল — কোর্টে তিন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে করা ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর চেইন ডিফেন্স — হাত কুণ্ডলী করে দেয়ালের মতো দাঁড়ানো, যা রেডারকে কোণঠাসা করে।

সব মিলিয়ে কাবাডি একটা এমন খেলা, যেখানে এক মিনিটে ম্যাচের গতি ঘুরে যেতে পারে। আর ঠিক এই কারণেই এশিয়ান গেমসের বিন্যাসটা গভীর ও পেশাদার দলকে সুবিধা দেয় — ভারতের মতো দলকে। কারণ তিরিশ সেকেন্ডের রেড আর অল আউট-রিভাইভাল দুর্বল দলকে ছোট ছোট মুহূর্তে সুযোগ দেয়, কিন্তু চল্লিশ মিনিটে ভালো রেড-এফিশিয়েন্সি আর ডিফেন্সিভ শৃঙ্খলার দলটাই বেশি নিয়মিত জেতে।

প্রথম দিনে আটটা ম্যাচ — পাঁচ পুরুষ, তিন মহিলা। এই সময়সূচির ঘনত্ব নিজেই একটা ঝুঁকি। পদক-প্রত্যাশীদের জন্য লোড ম্যানেজমেন্ট আসল প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়, আর ছোট স্কোয়াড সবচেয়ে বেশি ভোগে। এই প্রেক্ষাপটে ভারতের প্রথম ম্যাচ — জাপানের বিপক্ষে, দিনের তৃতীয় — আসলে একটা কম-ঝুঁকির ম্যাচ, যার আসল কাজ হলো ভারতের রেডিং-ছন্দ আর নতুন নেতৃত্ব-কাঠামো মাঠে প্রতিষ্ঠা করা।

এবার আসল কথায়। এই নেতৃত্ব বদলটাই আজকের সবচেয়ে বড় সংকেত, আর সেটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। সুনীল কুমার ডিফেন্ডার, পাওয়ান শেরাওয়াত রেডার। কাবাডির চিরাচরিত রীতিতে ডিফেন্স-নেতৃত্ব মানে ডিফেন্সিভ চেইনের ডাক, ট্যাকল রোটেশন, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — ডু-অর-ডাই রেডে কাকে পাঠানো হবে সেই সিদ্ধান্ত।

তার মানে ভারত এখন খেলছে এক বিশেষ মডেলে: ডিফেন্ডার-ক্যাপ্টেন, রেডার-ভাইস ক্যাপ্টেন। এটা পদে বদল, ভূমিকায় নয়। পাওয়ান সম্ভবত এখনও প্রধান রেডার; শুধু তার কাঁধ থেকে অ্যাডমিনিস্ট্রেটিভ বোঝাটা সরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যাতে সে কেবল রেডিং নিয়ে ভাবতে পারে। এটা কাজ করতে পারে — অথবা ভেতরে একটা অসমাপ্ত প্রশ্নের ইঙ্গিত হতে পারে। ভারতীয় টিম ম্যানেজমেন্ট সাধারণত এই সিদ্ধান্তের কারণ প্রকাশ করে না, আর সেই নীরবতাই এখানে আসল গল্প।

ভারতের সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা এই লেখায় কোথাও নেই: রেডিংয়ে একজনের উপর নির্ভরতা। পুরো স্কোয়াডে একমাত্র এলিট রেডার হিসেবে নাম আছে পাওয়ানের। যদি ইরানের মতো চেইন ডিফেন্স তাকে বেঁধে ফেলে, তাহলে ভারতের রেড-পয়েন্টের মেঝেটা নির্ভর করবে সেই অজানা বাকি এগারো জনের উপর। আর একটা ১২ জনের স্কোয়াডে একজন স্টার রেডারের বিকল্প খুঁজতে গেলে সময় লাগে, আর এশিয়ান গেমস সময় দেয় না। সবচেয়ে বড় কথা — একজন রেডার যতই ভালো হোক, একটা ৩০ সেকেন্ডের রেডে তার পক্ষে একা দেয়াল ভাঙা সম্ভব নয়; চেইন-ডিফেন্স মানে প্রতিটা আন্দোলনের বিরুদ্ধে দুটো হাত।

আমি রেডকে দেখি একজন স্প্রিন্টারের ড্রাইভ ফেজের মতো করে। রেডার যখন ডিফেন্সের দিকে বাঁক নেয়, তখন তার শরীরের ভরকেন্দ্র আর পায়ের ক্যান্ট ঠিক করে দেয় সে বাঁ দিকে যাবে নাকি ডান দিকে। একটা সেকেন্ডের ভুল ক্যান্ট মানে ট্যাকল; একটা ভুল ড্রাইভ মানে পুরো রেড শেষ। ১০০ মিটার স্প্রিন্টে যেখানে প্রথম দশ মিটার ফলাফল ঠিক করে দেয়, কাবাডিতে সেখানে রেডের প্রথম দুই সেকেন্ড — কে কোথায় বাঁক নেবে, কে পিছিয়ে আসবে — পুরো রেডের ভাগ্য লিখে দেয়। আমি ভেবেছিলাম কাবাডি দেখছি; আসলে দেখছিলাম পদার্থবিজ্ঞান, যার চারপাশে একটা ভিড় বসে আছে।

তবে কাবাডির পদার্থবিজ্ঞানে একটা জিনিস স্প্রিন্টের চেয়ে আলাদা: শ্বাস। ১০০ মিটারে আপনি শ্বাস ধরে রাখেন না; কাবাডিতে রাখেন। এই ক্যান্ট-নিয়মটাই কাবাডিকে বানিয়েছে একটা শ্বাস-সীমিত খেলা। রেডারের গতি শুধু তার পেশির শক্তিতে নির্ধারিত হয় না, তার ফুসফুসের ধৈর্যে নির্ধারিত হয়। আর এই কারণেই কাবাডির সেরা রেডাররা প্রায়শই সবচেয়ে শক্তিশালী নয়, সবচেয়ে শান্ত — যারা আতঙ্কে দ্রুত শ্বাস নেয় না, যারা হিসাব রাখতে পারে।

আর আছে সেই সাংকেতিক খবরটা: পাওয়ান শেরাওয়াত নাকি ভারতীয় দলের পতাকা বহন করবেন। বহু-ক্রীড়া ইভেন্টে পতাকা বহনকারী সাধারণত কোনো ব্যক্তিগত-ক্রীড়া পদক-প্রত্যাশীর কাছ থেকে আসে। একজন কাবাডি খেলোয়াড় যদি সত্যিই পতাকা হাতে পান, তাহলে সেটা এই খেলার জন্য সাংকেতিকভাবে বিশাল — কারণ এটা প্রমাণ করে, কাবাডি "গ্রামীণ লোকখেলা" থেকে "জাতীয় প্রতিনিধিত্বকারী খেলা"-তে উত্তীর্ণ হয়েছে। তবে মনে রাখতে হবে, এটা এখনো যাচাই-বাকি; আর এর সত্যতা প্রমাণিত না হলে পুরো লেখাটির আবেগের ভিত্তিটাই ভেঙে পড়ে।

এই জায়গাতেই আমি থামতে চাই, কারণ কাবাডির আসল অর্থ এখানেই। ভারতের কাবাডি খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় পুরস্কার কোনো প্রাইজমানি নয় — রেলওয়ে, পুলিশ বা সেনায় একটা চাকরি, আর অর্জুন অ্যাওয়ার্ডের মনোনয়ন। এশিয়ান গেমসের একটা সোনা তাই এই খেলোয়াড়দের জীবিকা বদলে দেয়। হরিয়ানা-পাঞ্জাব-মহারাষ্ট্রের আখাড়া থেকে ওঠা এই ছেলেদের কাছে জাতীয় দলে থাকা মানে শুধু গৌরব নয়, বেঁচে থাকার একটা পথ।

কাবাডি এখানে একটা সিঁড়ি: গ্রাম থেকে রাজ্য, রাজ্য থেকে প্রো লিগ, লিগ থেকে জাতীয় দল, জাতীয় দল থেকে জাতীয় সম্মান। এই সিঁড়ির প্রতিটা ধাপে একটা পরিবার ঝুলে থাকে।

আর ঠিক এখানেই আমি ফিরে যাই ২০২০ সালে। শাওশিং-এ একটা খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়। সেদিন এক ব্যক্তিগত ইভেন্টের খেলোয়াড় আমাকে বলেছিলেন, "মনে হচ্ছে এটা তো প্র্যাকটিস।" কাবাডিতে যদি কোনোদিন স্টেডিয়াম খালি হয়, তাহলে প্রতিটা রেডের "কাবাডি কাবাডি" শব্দটা আরও জোরে শোনা যাবে, আর আরও একা লাগবে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও এক ধরনের ভিড়।

এখন আসি সেই লেখাটির দিকে, যেটা এই বিশ্লেষণের কেন্দ্রে। তার শিরোনামে লেখা "Starting 7", অথচ ভেতরে কোনো লাইনআপ নেই। শিরোনামে "LIVE", অথচ কোনো ম্যাচ-ইভেন্ট নেই। শিরোনামে "strong contenders", অথচ গোল্ড-লেভেলে ভারতের একমাত্র সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী ইরানের নামটাও সেখানে অনুপস্থিত। বরং যে দলটাকে বড় করে দেখানো হয়েছে — জাপান — সে দল কাবাডির মানচিত্রে তৃতীয় স্তরের।

জাপান আয়োজক, জাপানের অধিনায়ক আবে তেতসুরো। কিন্তু সত্যি বলতে, জাপানের কাবাডি একটা প্রান্তিক খেলা — বেসবল, সুমো আর মার্শাল আর্টের বাজারে এর শিকড় পাতলা। আয়োজক হিসেবে তাদের উপস্থিতি বাড়তি রাষ্ট্রীয় সমর্থনের ফল, কোনো আকস্মিক উত্থানের প্রমাণ নয়। জাপান সত্যিই যদি কিছু করতে চায়, তাহলে তাদের পথ একটা: ডিফেন্সে শৃঙ্খলা, আর রেডে ঝুঁকি কমানো — বোনাস পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে দুই-পয়েন্ট ট্যাকল এড়ানো।

এই লেখাটা ক্রীড়া-বিশ্লেষণ নয়, এটা একটা ট্রাফিক-ফার্স্ট পাবলিশিং প্যাটার্ন — যেখানে পার্সোনালিটি বিক্রি হয়, খেলা নয়। লেখার শেষ প্যারাটা খেলার নয়, পাবলিশারের সোশ্যাল অ্যাকাউন্ট ফলো করার আহ্বান। আর একটা "LIVE" পেজ যেখানে একটাও পরিসংখ্যান নেই, সেখানে তথ্যের নীরবতাটাই আসল বক্তব্য।

এর মানে এই নয় যে খেলাটা গুরুত্বহীন। এর মানে হলো, এই ধরনের কভারেজ কাবাডির যে অংশটা দেখায় — পার্সোনালিটি, পতাকা, আর্মব্যান্ড — আর যে অংশটা দেখায় না — রেড এফিশিয়েন্সি, ট্যাকল রেট, ডু-অর-ডাই সাফল্য — তার মধ্যে একটা ফাঁক তৈরি হয়। আর সেই ফাঁকেই লুকিয়ে থাকে আসল ঝুঁকি।

নেতৃত্ব বদলের বিষয়টা যদি আরেকটু গভীরে দেখি: একটা স্টার খেলোয়াড়কে প্রকাশ্যে ভাইস-ক্যাপ্টেনে নামানো মানে ভেতরে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, যেটা ন্যায্যতা দিতে হয়েছে। ফর্ম, ফিটনেস, নাকি দলীয় ভারসাম্য — কারণটা কেউ বলছে না। কিন্তু একটা বিষয় পরিষ্কার: এশিয়ান গেমসের ঠিক আগে এই বদল মানে এই নেতৃত্ব কাঠামো ম্যাচে পরীক্ষিত হয়নি। আর যে নেতৃত্ব পরীক্ষিত নয়, সেটা প্রথম সংকটেই — একটা অল আউট বা একটা ডু-অর-ডাই সিরিজে — সামনে আসে।

এবার আসি কাবাডির আন্তর্জাতিক মানচিত্রে, যেটা এই লেখায় প্রায় নেই। শীর্ষে ভারত, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। তার ঠিক নিচে ইরান — ২০১৮ সালের চ্যাম্পিয়ন, নিয়মিত ফাইনালিস্ট, আর কুস্তি-শক্তিখেলার সংস্কৃতি থেকে উঠে আসা একটা ব্যবস্থা, যার কোনো ঘরোয়া পেশাদার লিগ নেই, কিন্তু জাতীয় ফেডারেশন চালিত একটা সুস্পষ্ট কর্মসূচি আছে। এরপর দ্বিতীয় স্তরে বাংলাদেশ, দক্ষিণ কোরিয়া, পাকিস্তান, কেনিয়া, নেপাল, চাইনিজ তাইপে — যারা ব্রোঞ্জের আশপাশে ঘোরে, কিন্তু সোনার স্তরে পৌঁছায় না।

এই কারণেই "strong contenders" কথাটা অতিরঞ্জিত। গোল্ড-লেভেলে ভারতের সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বী একটাই — ইরান। বাকিরা ব্রোঞ্জের প্রতিদ্বন্দ্বী। আর এই পার্থক্যটা না বুঝলে ম্যাচ-পূর্বাভাস অর্থহীন হয়ে যায়। ইরান কেন এত শক্তিশালী, সেটাও জানা দরকার: কারণ তাদের রেডাররা কুস্তি-সংস্কৃতির সন্তান — শারীরিক সংঘর্ষে অভ্যস্ত, আর তাদের ডিফেন্স শেখানো হয় একটা ব্যবস্থা হিসেবে, ব্যক্তিগত নায়কত্ব হিসেবে নয়। ঠিক যে জিনিসটা ভারতের এক-রেডার-নির্ভর মডেলের বিপরীত।

বাণিজ্যিক দিকটাও দেখতে হবে। এশিয়ান গেমসে কোনো নিলাম নেই; এখানে খেলোয়াড়ের আয় নির্ধারিত হয় প্রো লিগের নিলামে, যেখানে খেলোয়াড়দের স্তরে ভাগ করে বেস-প্রাইস ঠিক করা হয়। কিন্তু একটা সোনা, একটা পতাকা-বহনের সম্মান, একটা অধিনায়কত্ব — এসব পরোক্ষভাবে পরের নিলামে খেলোয়াড়ের দাম আর এনডোর্সমেন্টের অঙ্ক বদলে দেয়। সুনীল যদি ভারতকে সোনা এনে দেন, তার নিলাম-শ্রেণি বদলাতে পারে। আর পাওয়ানের পারফরম্যান্স যদি সোনার নিচে নামে, তার নামের সঙ্গে জড়ানো প্রিমিয়ামটাও কমতে পারে। এই কারণেই এই ম্যাচগুলো শুধু পদকের নয়, জীবিকারও।

গভর্নেন্সের দিকটা তো এখানে প্রায় অনুপস্থিত। কোন মানদণ্ডে সুনীলকে অধিনায়ক করা হলো, কোন মানদণ্ডে পাওয়ানকে সরানো হলো — কিছুই প্রকাশ্যে নেই। ভারতীয় ফেডারেশন ব্যবস্থায় এমন নীরবতা নতুন নয়, কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট: একটা স্টার খেলোয়াড়ের পদাবনতি যদি ব্যাখ্যা ছাড়া ঘটে, তাহলে গুজবই সেই ব্যাখ্যা হয়ে ওঠে। আর গুজবের উপর দাঁড়ানো একটা দল প্রথম চাপের মুখেই ভেঙে পড়তে পারে।

আর একটা কথা, যা এই লেখায় পুরোপুরি অনুপস্থিত: জাপানে কাবাডি হওয়া মানে কাবাডি বৈশ্বিক হয়ে যাওয়া নয়। এটা একটা আয়োজক-নির্ভর সুযোগ, একটা ইস্ট এশিয়ান এক্সপোজার — যেটা কাবাডিকে "ভারতের এশিয়াকে উপহার" হিসেবে দেখানোর সুযোগ দেয়, কিন্তু এক ইভেন্টে কোনো সাসটেইনেবল ঘাস-মূল তৈরি হয় না। এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ কাবাডির সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকিটাই এখানে: এশিয়ান গেমস যদি কোনোদিন এই খেলাটা বাদ দেয়, তাহলে কাবাডি তার একমাত্র বহু-ক্রীড়া মঞ্চটা হারাবে। একটা সোনার চেয়ে বড় ঝুঁকি এইটা।

আর একটা জিনিস, যা কেউ বলছে না: মহিলা কাবাডি। প্রথম দিনেই তিনটা মহিলা ম্যাচ, অথচ লেখায় তাদের নামও নেই। অথচ কাবাডির প্রকৃত আন্তর্জাতিক বিস্তারের একমাত্র আসল সম্ভাবনা মহিলাদের দিকেই — কারণ সেখানে কয়েকটা দেশ প্রায় সমান স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। যদি কাবাডিকে সত্যিই বড় হতে হয়, তাহলে পুরুষদের সোনার চেয়ে মহিলাদের প্রতিযোগিতাটাই বেশি মূল্যবান।

তাহলে ২১ সেপ্টেম্বর থেকে কী দেখব? তিনটা জিনিস। এক, ভারত-জাপান ম্যাচে পাওয়ান ছাড়া দ্বিতীয় কেউ রেড-পয়েন্ট পায় কি না — এটা ভারতের স্কোয়াড-গভীরতার একমাত্র আসল পরীক্ষা। দুই, ডু-অর-ডাই রেডে সুনীল কার নাম ডাকে — এটা ধরা দেবে নতুন নেতৃত্ব আসলে কতটা কার্যকর। তিন, ইরান কত সহজে জেতে — কারণ ভারতের সোনার আসল বাধা জাপান নয়, ইরান।

খেলা শেষ হবে, পদক উঠবে, ভিড় চলে যাবে। কিন্তু কাবাডির সৌন্দর্য এই যে, প্রতিটা রেডের শেষে একজন মানুষ ফিরে দাঁড়ায় — তার অর্ধে, নিজের শ্বাসের উপর ভর করে। আমি খেলা নিয়ে লিখি কারণ এখানেই সময় দৃশ্যমান হয়ে ওঠে; আর কাবাডিতে সেই সময় মাপা হয় তিরিশ সেকেন্ডের নিঃশ্বাসে। পরের ম্যাচে যখন কেউ রেডে ঢুকবে, তার চিৎকারের মধ্যে শুনবেন একটা হিসাব — শ্বাসের হিসাব, আর একটা আর্মব্যান্ডের হিসাব।