খালি ব্লক, ফাঁকা প্রেস বক্স: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সত্যের চেইন কোথায় ভাঙে

গত রাতে রাজশাহীর প্রেস বক্সে বসে ল্যাপটপ খুললাম, আর স্ক্রিনে যে ছবিটা দেখলাম সেটা কোনো স্কোরকার্ড নয় — একটা ফাঁকা ছক। সারি নেই, তথ্য নেই, শুধু N/A লেখা ধূসর ঘর। বিশ্লেষণের পাইপলাইন চলেছিল, আটটা মাত্রার কাঠামো দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু ভেতরে ঢোকার মতো একটা সত্যবিন্দুও ছিল না। অথচ ঠিক এই মুহূর্তটাই আমাকে থামিয়ে দিল। কারণ ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম, যা আজও আমার রিপোর্টিংয়ের ভিত্তি: আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকেছিলাম, আর শুনেছিলাম নীরবতা হলুদ রঙ পরে আছে। ওই ৮১,৩৬৫টি খালি আসন, কৃত্রিম দর্শক-শব্দের মিথ্যা গুঞ্জন — সব মিলিয়ে আমাকে শিখিয়েছিল, যা রেকর্ডে নেই, তা কখনো কল্পনা দিয়ে ভরাট করা যায় না।

এখন আসি খেলাটার কথায়, আর খেলার নতুন তথ্যঅর্থনীতির কথায়। ক্রিকেট আজ শুধু ২২ গজের ব্যাপার নয়; এটা সার্ভার, সেন্সর আর সাবস্ক্রিপশনের ব্যাপার। প্রতি বলের গতি, ডেলিভারির কোণ, ডিআরএস-এর ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিদ্ধান্ত — সব আলাদা ডেটাবেজে জমা হয়। ব্রডকাস্টের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, ফ্যান্টাসি লিগের নীরব অর্থপ্রবাহ — সব দাঁড়িয়ে আছে একটাই ভিত্তির উপর: তথ্যটা যাচাইযোগ্য কি না। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা অপ্রত্যাশিতভাবে প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনের মূল কথা তথ্য গোপন করা নয়, বরং তথ্যকে অপরিবর্তনীয় ও পিছনে-নির্দেশযোগ্য করে রাখা। প্রতিটা ব্লক আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে; একটা ব্লক মুছে গেলে পুরো চেইন ভেঙে যায়। ক্রিকেটের তথ্যও তেমনই — একটা বল একটা ব্লক। সেটা মুছে নতুন বল বানানো যায় না।

আমি ৩০ বছর ধরে এই খেলা দেখছি। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ দিয়ে শুরু, আজকের ডেটা-স্যাচুরেটেড কাভারেজ — এই যাত্রাপথে আমি দেখেছি, যাচাইহীন তথ্য বিদ্যুৎ-গতিতে ছড়ায়, আর যাচাই করা তথ্য শামুকের গতিতে পৌঁছায়। সাংবাদিকতার পুরনো নিয়ম ছিল: এক সূত্র নয়, দুই সূত্র। ব্লকচেইনের নিয়ম তার চেয়েও কড়া: একটা ব্লক ভুল হলে তার পরের সব ব্লক ভুল। অর্থাৎ, ভুল তথ্যের খরচ এখন সরলরৈখিক নয়, চেইন-মতো ছড়ায়।

বাংলাদেশ আর ভারতের ক্রিকেট-বাজার এই বিষয়টাকে আরও জটিল করে তোলে। ঢাকা, কলকাতা, রাজশাহী — সবখানেই ভক্তের ক্ষুধা প্রবল, আর সেই ক্ষুধা মেটাতে গতি দরকার। টি-টোয়েন্টি লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, প্রতি সপ্তাহে নতুন তারকা — এই দ্রুততার চাপে যাচাই পিছিয়ে পড়ে। কে যাচাই করবে, কে সময় দেবে? অথচ ঠিক এই বাজারেই তথ্যের নির্ভরযোগ্যতা সবচেয়ে বেশি দরকার, কারণ এখানেই ফ্যান্টাসি, বাজি আর ব্রডকাস্টের টাকা জড়িত।

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যখন সোর্স খালি, যখন বিশ্লেষণের ইনপুটে একটাও তথ্যবিন্দু নেই, তখন একজন লেখকের কী করা উচিত? সহজ উত্তর — কিছুই লিখবে না, ফাঁকা জায়গাটাই সত্য বলে স্বীকার করবে। কিন্তু ইন্ডাস্ট্রি এখন উল্টোটা করতে উৎসাহ দেয়। আধুনিক ক্রিকেট-মিডিয়ার আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, বরং যাচাইহীন তথ্যের বন্যা — যেখানে একটা মডেল এক সেকেন্ডে সুন্দর, আত্মবিশ্বাসী, কিন্তু ভিত্তিহীন বিশ্লেষণ তৈরি করে ফেলে। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে ঝুঁকিটা আরও স্পষ্ট: একটু চাপ দিলেই কেউ হয়তো ধরে নিত ফরম্যাট টেস্ট, নয়তো মনে করত কোনো তারকা ব্যাটারের অ্যাভারেজ ৪৫। কিন্তু ধরে নেওয়া আর জানার মধ্যে দূরত্বটাই সাংবাদিকতার শেষ সীমারেখা।

আমি এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি। ২০১৮ সালের কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার ম্যাচে আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের ৬৪তম মিনিটের সেই স্প্রিন্ট দেখেছিলাম, আর নোটবুকে লিখেছিলাম, ছেলেটা শতাব্দীকে চিরে ফেলল। কাজানে ৬৪তম মিনিট একটা ট্র্যাপডোর খুলে দিয়েছিল, আর গোটা ম্যাচ সেটার ভেতর দিয়ে পড়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওই বাক্য লিখতে পেরেছিলাম কারণ আমি ঘটনাটা নিজের চোখে দেখেছিলাম — স্কোরবোর্ড আমাকে বলেনি, দ্বিতীয় কারো বিবরণ আমাকে বলেনি। ২০১৭ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফাইনালে বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে আমি প্রেস বক্স ছেড়ে গোলপোস্টের পিছনে গিয়ে বসেছিলাম। সেদিন আমার ফোন হয়ে উঠল নোটবুক, আর ভিড় হয়ে উঠল এক হাইবুন। আমি কোনো কোট ছাপাইনি, শুধু অনুভূতি লিখেছিলাম — গোলরক্ষকের গ্লাভস, ভিড়ের চেপে ধরা শ্বাস, জালের কাঁপুনি।

এখানেই ব্লকচেইনের শিক্ষা ক্রিকেটের জন্য জরুরি। ব্লকচেইনে প্রতিটা লেনদেনের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, একটা সূত্র থাকে, একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড থাকে। ক্রিকেটের তথ্যও যদি সেভাবে সংরক্ষিত হতো — কোন বল, কোন ওভার, কোন আম্পায়ার, কোন ফ্রেমে সিদ্ধান্ত বদলাল — তাহলে বিশ্লেষকদের এত সম্ভবত আর মনে হয় লিখতে হতো না। দুর্ভাগ্যবশত, খেলার বাণিজ্যিকীকরণ তথ্যকে সাজিয়ে তোলে, যাচাই করে না। একটা স্পন্সরশিপ ডিলের ঘোষণায় কেউ জিজ্ঞেস করে না, টাকার সূত্র কী; কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই তারকার পারফরম্যান্স-দাবিটা কোন নমুনা থেকে এসেছে।

আর এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ। আমরা সবাই ভাবি, বেশি ডেটা মানেই ভালো বিশ্লেষণ। সত্যিটা উল্টো: ডেটার পরিমাণ বাড়লে ভুলের গতিও বাড়ে, যদি প্রতিটা ব্লকের পিছনে সূত্র না থাকে। আট মাত্রার কাঠামো, আটটা টেবিল, তিন স্তরের যাচাই — সব বৃথা যদি মূল ইনপুটটাই শূন্য হয়। একজন লেখকের সততা এখানেই পরীক্ষিত হয়: খালি ঘরটাকে N/A লেখা অবস্থায় রেখে দেওয়া অনেক কঠিন, কিন্তু অনেক সৎ। ক্রিকেটের মাঠেও একই নিয়ম। একটা ম্যাচের স্কোর ১৮০/৬ হতে পারে, কিন্তু প্রতিটা রান যাচাই করা না গেলে সেটা আর রেকর্ড নয়, গুজব।

আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা এসেছিল ওই খালি স্টেডিয়াম থেকেই। যে ভিড় অনুপস্থিত, তার নীরবতাও এক ধরনের তথ্য — টেলিভিশনের গুঞ্জন, গোলের পর ফিরে আসা প্রতিধ্বনি, কেউ দখল করেনি এমন একটা আসন। খেলাধুলার সাংবাদিকতা তাই আসলে অনুপস্থিতির সাংবাদিকতা: যা বলা হয়নি, যা ঘটেনি, যা প্রমাণ হয়নি — সেগুলোও রিপোর্ট করতে হয়। ব্লকচেইন আমাদের শেখায় ঠিক এই কথাই: অনুপস্থিত ব্লক মানে ফাঁকা জায়গা, যা কখনো নতুন করে বানানো যায় না।

তাহলে ভবিষ্যতে কী? আমি মনে করি, ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকট উইকেটে নয়, সার্ভারে হবে। যখন প্রতিটা ব্রডকাস্ট, প্রতিটা ফ্যান্টাসি লিগ, প্রতিটা ভক্তের স্মৃতি একটা লেজার-এন্ট্রি হয়ে যাবে, তখন খেলার সত্য হয়ে উঠবে এক ধরনের যৌথ দায়িত্ব — যে তথ্য আমরা জমা করি, সেটাই ভবিষ্যৎ প্রজন্ম পড়বে। প্রশ্নটা তাই ব্যক্তিগত: যখন রেকর্ড খালি থাকে, আপনি কি কিছু না লিখে সত্য রক্ষা করবেন, নয়তো কল্পনা দিয়ে ব্লকটা ভরাট করবেন?

এই বছরগুলোতে আমি একটা কথা শিখেছি — কাজানে শিখেছি যে টাইম-ল্যাপস আসলে থামতে না-চাওয়া একটা হৃদস্পন্দন। আর এখন শিখছি, ক্রিকেটের সত্যকেও একইভাবে সংরক্ষণ করতে হয়: থামতে না-চাওয়া, কিন্তু কখনো মিথ্যা না-বলা একটা হৃদস্পন্দন হিসেবে।