হাতুড়ির পরে আসে দ্বিতীয় বিল: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল দাম NOC-তে

জেদ্দার হোটেল-ব্যালরুমে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় হাতুড়ি পড়ল, ₹২৭ কোটি। ঋষভ পন্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। স্কাউট, এজেন্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্তাদের ভিড়ে কেউ হাততালি দিলেন, কেউ চুপচাপ নোটবুকে সংখ্যা লিখলেন। ম্যানচেস্টারের একটি বারে বসে আমি লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। পাশের টেবিলের ভদ্রলোক বললেন, “এই তো ওর ব্যাটের দাম, ওর হাতের দাম।” আমার মাথায় তখন ভিন্ন হিসাব ঘুরছিল। যে টাকা হাতুড়িতে পড়ল, সেটা ব্যাটের দলিল নয় — সেটা ওর ক্যালেন্ডারের ভাড়া।

আধা ঘণ্টা পরে ঘটনাটা নিজেই প্রমাণ হয়ে গেল। শেরিয়াস আইয়ার ₹২৬.৭৫ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ₹২৩.৭৫ কোটি, আর্শদীপ সিং ₹১৮ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ₹১৮ কোটি। এই সংখ্যাগুলো আলাদা আলাদা দিনে জন্ম নেয়নি; একই নিলামে জন্ম নিয়েছে, এমন এক নিলামে যেখানে রিটেনশন-বিধি, রাইট-টু-ম্যাচের বিলোপ আর বর্ধিত পার্স মিলে তৈরি করেছিল এক বিশেষ তারল্য। তারল্য দাম বাড়ায়, দাম বাড়া আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, আর আত্মবিশ্বাস ভুলের জায়গা বাড়ায়। কিন্তু আসল চালানটা আসে হাতুড়ি পড়ার পরে — ইমেইলে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের আকারে।

আইপিএলের অর্থনীতি দেখতে সহজ। ২০২৫ মৌসুমের নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১২০ কোটি, দশ দল মিলিয়ে ₹১,২০০ কোটি। এর বাইরে সাউথ আফ্রিকা টি-টোয়েন্টি লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড, মেজর লিগ ক্রিকেট — প্রতিটির নিজস্ব ড্রাফট, নিজস্ব উইন্ডো, নিজস্ব দর। কঠিন অংশটা অর্থ নয়, ভূগোল। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে দক্ষিণ আফ্রিকা, আমিরাত, বাংলাদেশ, অস্ট্রেলিয়া প্রায় একই সময়ে মাঠ চায়, অথচ অভিজাত খেলোয়াড়ের সংখ্যা সীমিত। আইসিসি-র ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম আন্তর্জাতিক সিরিজ বছরের অনেক আগেই লিখে রাখে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো লেখা হয় নিলামের কয়েক মাস আগে। ফলে বছরের সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে দাঁড়ায় পরিষ্কার ক্যালেন্ডার — যেখানে জাতীয় দায়িত্বের বাধা নেই, বোর্ড-বিতর্ক নেই, ইনজুরি-ছুটি নেই। এই ঘাটতিই একজন মধ্যস্থতাকারী তৈরি করে — জাতীয় বোর্ড, যার হাতে থাকে অনুমতিপত্র।

এখানেই ক্রিকেট আর ফুটবলের পথ আলাদা হয়। ফুটবলে ক্লাব-থেকে-ক্লাবে যাওয়ার চাবি ক্লাবের হাতে; ক্রিকেটে সেই চাবি জাতীয় বোর্ডের হাতে, আর খেলোয়াড় নিজের পাসপোর্ট-কন্ট্রোলার হতে পারে না। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চেলসি বেনফিকাকে এনজো ফার্নান্দেসের জন্য £১০৬.৮ মিলিয়ন দিয়েছিল; সেই দামের ভিতরে ছিল রিলিজ-ক্লজ, কিস্তির সময়সূচি আর ক্লাব-দর-কষাকষির হিসাব। ক্রিকেটে প্রকাশ্য দাম ঠিক হয় নিলাম-মঞ্চে, কিন্তু কার্যকর দাম পড়ে বোর্ডের ফাইল-ছাড়পত্রে। যে খেলোয়াড়ের বোর্ড নরম, সে কাগজে যত না দামি, বাস্তবে তার চেয়ে বেশি। ভারতীয় পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলায় নিষেধাজ্ঞা আর ঘরোয়া ক্রিকেটে বাধ্যতামূলক অংশগ্রহণ — এই দুই নীতিই প্রমাণ করে, অনুমতিপত্র কেবল প্রশাসনিক কাগজ নয়, বাজার-নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার।

নিলাম আসলে একটি খেলোয়াড়ের কত দিন পাওয়া যাবে, তার দর ঠিক করে — কত রান করবেন, তা নয়। পন্ত ₹২৭ কোটি পাওয়ার পেছনে এই হিসাবটাই কাজ করেছে: সাতাশ বছরের উইকেটকিপার-ব্যাটার, কেন্দ্রীয় চুক্তির বাধা নেই, বিদেশি লিগে ব্যস্ত নন, ফলে পুরো মৌসুম উপলব্ধ; আর দুই বছর আগের সড়ক দুর্ঘটনা থেকে ফিরে আসার পরে ক্লান্তি-ব্যবস্থাপনার পুরো চাপ ক্লাব নিজে নিতে রাজি। উল্টো দিকে ভাবুন — যদি তার বোর্ড মাঝমাঠে চোট পেয়ে ছাড়পত্র আটকে দিত, দাম নেমে যেত অর্ধেকে। ক্রিকেট-অর্থনীতিতে ইনজুরি কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, ইনজুরি একটি বাজার-ঝুঁকি।

এই বোঝাপড়া থেকেই অবিক্রীত তালিকা বেশি শিক্ষা দেয়। ২০২৪-২৫ মৌসুমের মেগা-নিলামে পৃথ্বী শ-এর মতো নাম হাতুড়ির নিচে নামেনি। বাজার সেখানে বলেছে, প্রতিভা আছে কিন্তু বাজেট-ছকে জায়গা নেই। দশ দলের স্কোয়াড-সীমা, বিদেশি কোটা চার, ব্যাট-বল-অলরাউন্ডার ভারসাম্য — এই তিন চালুনির ভেতর দিয়ে কে যাবে, তার ভিত্তিতে দাম ঠিক হয়। ২০১৭ সালে এতিহাদে ম্যানচেস্টার সিটির ইনভার্টেড ফুলব্যাক দেখে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম এটা পাগলামি; পরে মাঝমাঠ গোলকধাঁধা হয়ে গেল, তখন বুঝলাম জায়গা তৈরি করাই আসল কাজ। নিলাম-স্কোয়াডেও তাই: কেউ কিনছে প্রতিভা, কেউ কিনছে শূন্যস্থান।

এজেন্ট-অর্থনীতির দিকটাও হিসাবের বাইরে থাকে না। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান কিনে ফেলে, তার পরের কাজ ব্যাটসম্যান খোঁজা নয় — বোলিং-কোটা ভরা। এজন্যই একই নিলামে দুই ধরনের দাম দেখা যায়: একটি খেলোয়াড়কে ঘিরে নয় দলের লড়াই, আর একই মানের আরেকজনকে ঘিরে নীরবতা। যারা চুপ করে থাকে, তারা জানে ওই নামটা কিনলে স্কোয়াডে ফাঁকা থাকবে অলরাউন্ডারের জায়গা। নিলাম-কক্ষের নিরবতা প্রতিভার বিচার নয়, জ্যামিতির বিচার।

টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের একীকরণ আরও গভীরে। আধুনিক আইপিএল-ব্যাটিং মানে পাওয়ারপ্লেতে ঝড়, মাঝের ওভারে স্পিন-ধ্বংস, ডেথে র্যাম্প-শট। ফলে যে ব্যাটসম্যানের একমাত্র সম্পদ ছিল ধৈর্য, সেই ক্লাসিক অ্যাঙ্করের বাজার-দর গত তিন মৌসুমে ধারাবাহিকভাবে পড়ছে। ফুটবল-পিচে যেভাবে টাচলাইন-উইঙ্গার সরে গিয়ে ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগ এসেছে, ক্রিকেটেও ধীর টেস্ট-টেম্পো ব্যাটসম্যান এখন কম দামে বিক্রি হয়। প্রশ্ন হলো, এই সমরূপতা খেলাটিকে সমৃদ্ধ করছে, নাকি কেবল আরামদায়ক করে তুলছে?

এবার সেই হিসাব, যেটা নিলাম-ডেস্কে কেউ করে না। ইনজুরি থেকে ফিরে আসা খেলোয়াড়ের প্রথম ম্যাচে “নিজেকে প্রমাণ করতে হবে” — এই চাপটি পারফরম্যান্সের দাবি, কিন্তু শরীরের টিস্যু তার উত্তর দেয় না। ২০২৩ বিশ্বকাপের পর মোহাম্মদ শামির গোড়ালির দীর্ঘ বিরতি, ২০২৫ সালের শুরুতে জসপ্রীত বুমরার পিঠের চোট, তারপর মাঠে ফেরার আগেই সোশ্যাল মিডিয়ায় পুনরাবৃত্ত “শেষ প্রমাণ”-এর সরবরাহ — প্রতিটি ক্ষেত্রে একই ঘটনা ঘটেছে। বুমরার পুনরাগমন নিয়ে যে প্রশ্ন উঠেছিল, তা সাংবাদিকতার প্রশ্ন নয়; তা পুঁজির ঝুঁকি খেলোয়াড়ের কাঁধে স্থানান্তরের প্রক্রিয়া। ফিটনেস-পরীক্ষার রিপোর্ট কেবল কাগজ; ভ্রমণ-কিলোমিটার আর ম্যাচ-ভারই আসল পরীক্ষক। একটা দলীয় চিকিৎসা-বিবৃতি দিয়ে টিস্যুর ক্ষমতা বাড়ে না, আর তাই ফেরার ম্যাচে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ওভার-সংখ্যাটা বেশি দামি।

পশ্চিম ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের পাঠ আরও স্পষ্ট। ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ আর ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির টানাপোড়েনে অনেক খেলোয়াড় সময়ের আগেই আন্তর্জাতিক অবসর নিয়েছেন, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি-চুক্তির সঙ্গে জাতীয় দায়িত্ব একসঙ্গে চালানো সম্ভব নয়। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রতিক্রিয়া হয়েছে কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ছাড়পত্র-নীতি দিয়ে। এটা নৈতিকতার গল্প নয়, বাজেটের গল্প। ফিফা-পুঁজির ফুটবল আর আইসিসি-পুঁজির ক্রিকেট, দুই ক্ষেত্রেই ঘাটতি-বাজেটের অর্থনীতি সিদ্ধান্ত নেয় কে খেলবে আর কে কেবল অনুপস্থিত থাকবে। বাংলাদেশ আর শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রে একই সমীকরণ আলাদা রঙে দেখা যায় — ছাড়পত্র দ্রুত দিলে ফ্র্যাঞ্চাইজি খুশি, না দিলে ঘরোয়া ক্রিকেট ক্ষতিগ্রস্ত।

উপসাগরীয় মুদ্রার প্রবেশও একই যুক্তিতে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে আইপিএলের মেগা-নিলাম বসেছিল জেদ্দায়, আর ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি বসে দুবাই-শারজাহতে। পুঁজি খেলার মান বাড়ায়, কিন্তু উদ্দেশ্য নিয়ে প্রশ্ন থাকে — প্রতিষ্ঠান-নির্মাণ, না পর্যটন-বিলবোর্ড? ফুটবলে বয়সী তারকাদের নাম-ছবি দিয়ে যে কাজটি করা হয়েছিল, ক্রিকেটে সেই একই কাজ করা হচ্ছে অনেক কম বয়সী ক্ষুধার্ত খেলোয়াড় দিয়ে। পার্থক্য কেবল পণ্যের, ব্যবস্থাপনার নয়।

আমার সমাজতত্ত্বের পাঠ সহজ। ২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ম্যাচে বসে লিখেছিলাম, গতি কেবল শারীরিক বিষয় নয়, সামাজিক বিষয় — কে কোথায় প্রশিক্ষণ পায়, কার পাসপোর্টে কোন দরজা খোলে, সেই প্রশ্নগুলোই গতি তৈরি করে। ২০২৬ সালের জুনে আজতেকায় ৪৮ দলের বিশ্বকাপ দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে, ক্রিকেটে একই সূত্র খাটে। আইপিএলের ₹১,২০০ কোটি কোথায় তৈরি হয় আর কোথায় ব্যয় হয়, সেই ভূগোলই পরের দশকের ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্যালেন্ডার ঠিক করবে।

২০২০ সালের জুনে এতিহাদে খালি গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ দেখতে গিয়ে শিখেছিলাম, হোম-অ্যাডভান্টেজ আসলে শব্দ দিয়ে লেখা একটি গল্প। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা আরও ধারালো। গ্যালারি বন্ধ থাকলে পাওয়ারপ্লের চরিত্র বদলে যায়, কারণ দর্শকের গর্জন আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের সাহস আর বোলারের রুটিন, দুটোই নিয়ন্ত্রণ করে। ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতিতে দর্শক কেবল ক্রেতা নয়, দর্শক একটি উৎপাদন-উপকরণ।

এতক্ষণের যুক্তি গুছিয়ে বলি, আবার নিজের বিরুদ্ধেও বলি। আমার গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে একটি ধারণায় — NOC-ই আসল দাম। কিন্তু বাস্তবে বোর্ডের ক্ষমতা কমছে, কারণ অনেক খেলোয়াড় অবসরের আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজি-ক্যালেন্ডার সাজিয়ে ফেলছেন, আর সেখানে ছাড়পত্র কোনো বাধাই তৈরি করে না। ২০২৪-২৫ মৌসুমের দাম-উত্থান কাঠামোগত সংকট নাও হতে পারে; হতে পারে সেটি নিছক একটি নিলাম-ইভেন্টের তারল্য, যা ২০২৭ সালের মেগা-নিলামে স্বাভাবিক হয়ে যাবে। আরও একটি পাল্টা প্রমাণ আছে: নিলাম প্রতিভাকে মাঝেমধ্যে বেশ ভালোই দাম দেয় — আর্শদীপ সিংয়ের ₹১৮ কোটি আর চাহালের ₹১৮ কোটি একসঙ্গে ধরলে বোঝা যায়, বোলাররা সর্বত্র অবমূল্যায়িত নন। তবে প্রতিটি লিগ-চুক্তির পেছনে একটি তারিখ থাকে, প্রতিটি তারিখের পেছনে একটি দরজা, আর প্রতিটি দরজার পেছনে একজন মানুষ — যে কেবল ব্যাট করতে চায়, বিলবোর্ড হতে চায় না।

ট্রান্সফার-তথ্য খুঁজতে গিয়ে আমি বারবার একটি অপেক্ষার সংস্কৃতির সাক্ষী হই। চুক্তির খবর যেদিন ছাপা হয়, সেদিনই ভক্তের কল্পনা চার মাস এগিয়ে যায় — প্লেয়িং ইলেভেন, জার্সি নম্বর, উদ্বোধনী জুটি, আগামী মৌসুমের স্বপ্ন। তথ্য কম, ইচ্ছা বেশি। এই ইচ্ছাই ফ্র্যাঞ্চাইজিদের সবচেয়ে সস্তা সম্পদ, আর খেলোয়াড়ের সবচেয়ে দামি অনিশ্চয়তা।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার ভবিষ্যদ্বাণী পরিষ্কার। ২০২৭ সালের মেগা-নিলামে সর্বোচ্চ দাম উঠবে এমন একজন খেলোয়াড়ের নামে, যিনি একটি ম্যাচও জাতীয় দলের হয়ে খেলেননি — কারণ কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে থাকার অর্থ পুরো ক্যালেন্ডার, আর সেই পুরো ক্যালেন্ডারই এই বাজারের একমাত্র ঋতু-নিরপেক্ষ পণ্য। যে বোর্ড এটা আগে বুঝবে, সে তার খেলোয়াড়কে রক্ষা করবে; যে বোর্ড বুঝবে না, সে পাবে একটি বিলবোর্ড আর শীতে একটি ফাঁকা মাঠ।