করিডোরের গতি: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং এবং ক্যালেন্ডারের নীরব যুদ্ধ

মিরপুরের শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে গত ডিসেম্বরের এক সন্ধ্যায় মূল দলের বাস চলে যাওয়ার পরেও সাইড নেটে একজন বাঁহাতি পেসার রান-থ্রু করে যাচ্ছিলেন। গ্রাউন্ডসম্যান রোলার টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, ফ্লাডলাইটের এক প্রান্ত নিভে গিয়েছিল, আর তিনি নিজের ল্যান্ডিং মার্ক বারবার পরিষ্কার করছিলেন। মাঠকর্মীদের কেউ কেউ দাঁড়িয়ে দেখছিলেন, কেউ কিছু বলছিলেন না। আমি করিডোরের পাশে দাঁড়িয়ে হিসাব করার চেষ্টা করছিলাম: এই বোলারের শেষ প্রতিযোগিতামূলক ওভার কত দিন আগে বোলানো হয়েছিল?

হিসাবটা সহজে মিলছিল না। কারণ জাতীয় দলের আন্তর্জাতিক উইন্ডো আর ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মাঝখানে যে ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়, সেখানে বোলিং মানে সাধারণত নেট, বোলিং মেশিন, কোচের থ্রো-ডাউন আর ফিজিওর টেবিল। প্রতিপক্ষের ব্যাটার, আম্পায়ারের আউট, পঞ্চম ঘণ্টার ক্লান্তি, ফিল্ড সেটিং—এসব সেখানে থাকে না।

এই লেখার কেন্দ্রে একটাই সংখ্যা: ৮৮।

২০১৭ সালে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে ৮৮ দিন কাটিয়েছিলাম। ৩২টি ট্রেনিং সেশন, ১৪টি অ্যাওয়ে ট্রিপ, ১১টি লকার-রুম ব্রিফিং। সেবার আমি গোল-বাই-গোল রিপোর্ট লিখিনি; লিখেছিলাম বাসের ঘুম, ক্যান্টিনের নাম, ফ্যান ক্লাবের গান, আর ছন্দ বদলানোর পর ড্রেসিংরুমে যে নীরবতা নামে। সেই নোটবুক-পদ্ধতি আমি পরে ক্রিকেটে টেনে এনেছি, কারণ ক্রিকেটের করিডোর আর ফুটবলের করিডোর একই বস্তু—সময়, যাকে কোনো ক্যালেন্ডারে আলাদা করে লেখা থাকে না, কিন্তু যা অ্যাথলেটের শরীরে, পার্সে আর পরিবারে জমা হয়।

প্রশ্নটা সরল: বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং কেন প্রতিটি চক্রে গভীরতা হারায়? ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক সূচির মাঝখানের এই করিডোর তার বড় অংশের ব্যাখ্যা দেয়।

যে ক্যালেন্ডার আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচটি আমি টেলিভিশনে দেখেছি, রেডিওতে ধারাভাষ্য শুনেছি। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জয়টি তখন কতটা বড় ঘটনা ছিল, তা আজকের প্রজন্মকে বলে বোঝাতে হয়। সেই ম্যাচে এনামুল হক জুনিয়রের বাঁহাতি স্পিন ম্যাচের ভাগ্য ঘুরিয়েছিল। মিরপুরে মোহাম্মদ রফিক আর তার পরের প্রজন্মের স্পিনাররা এই পথটাকে আরও প্রশস্ত করেছেন। দুই যুগ পরে গিয়ে দেখি, মডেলটা প্রায় একই রকম: ঘরের মাঠে স্পিন, ঘরের মাঠে ভাগ্য, আর ছোটখাটো স্কোরের লড়াই।

এটা কোনো নিন্দা নয়, এটা আমাদের ভৌগোলিক বাস্তবতা। উপমহাদেশের পিচের চরিত্র এক দিনে বদলায় না। কিন্তু এটাও সত্য যে এই মডেলের অনিবার্য পরিণতি হলো ফাস্ট বোলারদের একটি নির্দিষ্ট ভূমিকায় আটকে যাওয়া। তিনি নিউ-বল অপারেটর, ইনিংসপ্রতি বারো-ষোলো ওভারের ছোট একটা শিফট, যেখানে কাজটা হলো কেটার বের করা আর ব্যাটারকে রেশনালাইজ করা। স্পিন কাটার কাজটা করার পর, দলের জয়টা আসে স্পিনারদের হাত ধরে, নামডাকে আসেন স্পিনাররা। পেসারের হাতে থাকে কৃতিত্ব না, থাকে শুধু ক্লান্তি।

ঘরোয়া কাঠামোয় আমরা যা পাই, সেটাও এই ছবির সঙ্গে সুর মেলায়। দেশের প্রধান প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চলে। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ দীর্ঘ ইতিহাসের ৫০ ওভারের ক্লাব প্রতিযোগিতা, যেখানে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, শেখ জামাল ধানমন্ডি ক্লাবের মতো ক্লাবগুলো বছরের পর বছর খেলোয়াড় নিয়ে কাজ করে। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির বাজার তৈরি করেছে। মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে দেখলে তিনটে প্রতিযোগিতা তিনটে আলাদা গল্প। ভেতরে দাঁড়িয়ে দেখলে এগুলো একটাই গল্প: একটি জাতীয় দলের সূচি, যার খালি জায়গাগুলো কেউ কখনো মূল্যায়ন করে না।

আমার মতো যিনি এক দশকেরও বেশি সময় ধরে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে আছেন, তিনি একটা জিনিস বারবার দেখেন—স্কোয়াড গঠনের সময় আমরা বলি বোলার আছে কতজন, কিন্তু বলি না কার শরীরে কতটা প্রতিযোগিতামূলক বল জমা আছে। কাগজে বোরিং নামের পাশে একটা ম্যাচ সংখ্যা লেখা থাকে। কাগজে লেখা থাকে না, ওই ম্যাচগুলো কোন মাসে খেলা হয়েছে, তার আগে কত দিন ফাঁকা ছিল, তার পরে কত দিন তিনি টিমের বাইরে বসে ছিলেন।

৮৮ দিনের হিসাব

নেটের বল আর ম্যাচের বলের মধ্যে পার্থক্য বোঝানো কঠিন, যদি আপনি কখনো সেমি-স্কিল বলে রান-আপ করেননি। নেটে আপনি বল করেন বারো থেকে ষোলো ওভার। সংখ্যায় এটা টেস্ট স্পেলের কাছাকাছি। কিন্তু শরীরের ওপর চাপটা এক নয়। নেটে আপনি জানেন কে বলছেন, কে ব্যাট করছেন, দুই বল পরেই বিরতি আসবে। ম্যাচে আপনি জানেন না আগামী ওভারে আপনার স্কোরের দায়িত্ব কে নেবে, আপনার স্পেলে আপনার হাঁটু কতটা সহ্য করবে, আম্পায়ার কতটা বাইরের বল দেবেন, আর ওই ওভারটা আপনার দলের সিরিজ হার-জিতের সঙ্গে জড়িয়ে থাকবে কি না।

গবেষণার নয়া দিশা নিয়ে আমি দাবি করি না। আমি দাবি করি আমার নোটবুকে লেখা একটা প্যাটার্নের কথা, যা আমি ৪১ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণে হাতে গুনে টুকে রেখেছি: যে পেসার একটানা নব্বই-একশো দিন প্রতিযোগিতামূলক দলের হয়ে বোলিং করেননি, তার লেংথ-স্মৃতি ক্ষয়ে যায়। এটা মাংসপেশির সমস্যা নয়, এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার সমস্যা। কোন লেংথে ছক্কা আটকানোর দাম কম, কোন দৈর্ঘ্যে স্কয়ার লেগ উপড়ে ফেলা যায়, কোন ওভারে ইয়র্কার রাখলে ব্যাটার অপমানিত হয়—এই হিসাব মাথার ভেতরে থাকা একটা টেবিলের মতো, আর সেই টেবিলটা রুটিন নেটে নিয়মিত আপডেট হয় না।

যে বোলার ৮৮ দিন করিডোরে কাটান, তার শরীর বিশ্রামে থাকে, কিন্তু তার মাঝের সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলটা ধুলো জমে যায়। এটা আমার লেখার কেন্দ্রীয় বক্তব্য, এবং এটাই ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক সূচির বাজেটে সবচেয়ে নীরব খরচ।

আর একটা coisas এখানে জড়িয়ে আছে: ঘরের পিচ। মিরপুর বা চট্টগ্রামের স্পিন-সহায়ক উইকেটে ফাস্ট বোলারের কাছ থেকে আমরা যা চাই, সেটা হলো 'নিয়ন্ত্রণ'—কম রান, নিউ-বলের সিম মুভমেন্ট, ব্যাটারকে সামনে এগোতে বাধ্য করা। এই ভূমিকার জন্য দরকার হয় সীমিত বৈচিত্র্য। ঘরের চার দিনের ক্রিকেটও অনেকটা একই রকম পিচে খেলা হয়। ফলে পেসার তার কামানের সিংহভাগ শক্তি ব্যয় করেন এমন একটা পরিবেশে, যেখানে সফল হওয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো নির্ভরযোগ্য হওয়া। নির্ভরযোগ্য হওয়া আর ধারালো হওয়ার মধ্যে একটাই সেতু—প্রতিযোগিতামূলক ওভারের ধারাবাহিকতা। সেই সেতুটাই করিডোরে ভাঙে।

বেঞ্চের বাক্য

আমি একটা শব্দ নিয়ে আপত্তি তুলতে চাই। শব্দটা হলো 'রিজার্ভ'। সূচিতে যখন স্কোয়াড ঘোষণা হয়, তখন পনেরো জনের নাম যায়। সাতাশ দিনের একটা সফরে, মোট দশটা ইনিংসে, এগারো জন একাদশে খেলেন। কে খেলবেন না, সেটা ঘোষণার দিনেই অনুমান করা যায়। তার মানে চারজন খেলোয়াড় বাসে, হোটেলের লবিতে, প্র্যাকটিস সেশনে, আইস বাথে—একটা গোটা মাস কাটান এমন এক ভূমিকায়, যার কোনো সংজ্ঞা নেই।

এখানে হিসাবটা করা যাক, আমার নোটবুকের মতো। সাতাশ দিনের সফরে দিনে গড়ে চার ঘণ্টা মাঠে থাকা ধরা যায় ছয় ঘণ্টা। মোট দুইশোর কাছে ঘণ্টা। এর মধ্যে একজন বেঞ্চের খেলোয়াড়ের নিজের কাজের হিস্যা হয়তো তিরিশ ঘণ্টা। বাকিটা অপেক্ষা—যাকে ভদ্র ভাষায় বলা হয় 'দলীয় পরিবেশে থাকা'। কিন্তু পেশাদার খেলায় অপেক্ষা নিরপেক্ষ নয়। অপেক্ষার একটা দাম আছে, এবং সেই দামটা কেউ হয়তো ক্যালেন্ডারে লেখে না, লেখে ফিজিওর চার্টে, ঘুমের অ্যাপে, কিংবা আইপিএলের নিলামে বসে থাকা ম্যানেজারের খাতায়।

৪৫ দিনের একটা সফরে, অর্থাৎ একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সাধারণ দৈর্ঘ্যে, চারজন খেলোয়াড় চারশোর বেশি ঘণ্টা অপেক্ষা করতে পারেন। একজন পেস বোলারের ভাষায় এটা প্রায় একটা সিজনের নিরপেক্ষ কুড়ি টেস্ট স্পেলের সমান সময়—শুধু প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থাকার। এই সময়টা তার পারিবারিক জীবনে ঢোকে, তার ছেলে-মেয়ের পরীক্ষার ফাঁকে ঢোকে, তার মায়ের অসুস্থতা ঢোকে, আর ঢোকে তার ক্রিকেট-আত্মবিশ্বাসের হিসাবের খাতায়। একটা টেস্ট ম্যাচের প্রথম ওভারে বোলিং করা আর চারশো ঘণ্টা অপেক্ষা করার পর একই ওভারে নামা—দুই অভিজ্ঞতা এক নয়।

লকার-রুমে এই কথাটা আমি বহুবার শুনেছি, অবিকল এই ভাষায় নয়, আরও শান্ত ভাষায়। এক ক্রিকেটার আমাকে বলেছিলেন, মাঠে না খেললে সেঞ্চুরি বা পাঁচ উইকেটের অনুভূতি চলে যায় বটে, কিন্তু তার আগে চলে যায় এই অনুভূতি যে তিনি এই দলের একজন। তিনি যোগ করেছিলেন, যদি একটা সু-নির্দিষ্ট কাজ থাকত—যেমন 'তুমি কারণের চার ওভার বোলিং করবে, তোমার কাজ নিউ-বল ধরে রাখা'—তাহলে অপেক্ষার গন্ধ পেত না। কিন্তু কোনো কাজ না থাকলে, স্কোয়াডের বাকি চৌদ্দ জনের সঙ্গে বসে থাকাটাই হয়ে দাঁড়ায় কষ্টের কাজ।

আমি এখানে কারও হয়ে কথা বলছি না, আমি কেবল সাক্ষীর জায়গা থেকে বলছি: একই ধরনের কথা আমি ডিপিএল, এনসিএল আর বিপিএলের তিন স্তরেই শুনেছি। এটাকে সিস্টেমিক খুঁত বলা যায় কি? অবশ্যই যায়। কিন্তু সিস্টেমিক খুঁতের মূল কাঠামোটা হলো সূচি—যে সূচির ফয়সালা হয় বোর্ডের সভায়, নিলামের মঞ্চে আর ব্রডকাস্ট ডিলের হিসাবে। খেলোয়াড় সেই সূচির ফাঁকা ঘরগুলোয় বাস করেন, বসবাস করেন।

দুই গ্যালারি

২০১৮ সালের দুর্ঘটনার কথা বলি? রাশিয়ায়, ছাব্বিশ দিনে ছয়টা শহরে আটটা ফুটবল ম্যাচ। ৬ নম্বর জার্সি লুঙ্গি পরে বাঙালি অভিবাসীরা ৩০০০ ডলার খরচ করে এসেছিলেন। আর যে ১২০০ আইসল্যান্ড সমর্থক তাদের দল বিদায়ের পর সিঁড়িতে গান গেয়েছিল, তাদেরও একই বাজেট, একই দিন। আমি তখন দুই গ্যালারিতে দুইবার বসলাম। রাশিয়ায় শিখেছিলাম, দুই গ্যালারি এক হৃদস্পন্দনে বাঁচতে পারে—সেটা ফুটবলের গ্যালারি ছিল, কিন্তু পাঠটা ক্রিকেটের মিরপুরেও কাজে দেয়।

মিরপুরের শাহিদ কামাল স্ট্যান্ডের উপরের তলায় যিনি বসেন, যিনি পাঁচ দিনের টিকিট কেনেন, তিনি আর ভিআইপি এনক্লোজারে যিনি বসেন, যিনি ম্যাচ শেষে কেবল ফলাফলের পিডিএফ দেখেন—দুইজন চান পাঁচ দিনের শেষ ঘণ্টায় জয়টা হাতের মুঠোয় আসুক। দুইজন। বাংলাদেশে ক্রিকেটের সৌভাগ্য হলো, এই দুই গ্যালারি আসলে একই পরিবারের দুই শাখা। কিন্তু দলের ভেতরের করিডোরটা এই দুই গ্যালারির একজনও দেখতে পান না। পেসার যখন সাইড নেটে রান-থ্রু করেন, উপরে কেউ থাকেন না।

এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় সিগনেচার-বাক্য বসাতে চাই: লকার রুম মনে রাখে, প্রেস কনফারেন্স যা জিজ্ঞেস করতে ভুলে যায়। প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন থাকে—'দলের সমন্বয়ে পরিবর্তন আসবে কি?' থাকে না এই প্রশ্ন—'গত নব্বই দিনে আপনার পেসাররা কত ওভার প্রতিযোগিতামূলক বোলিং করেছেন?' প্রথম প্রশ্নের উত্তর সবাই দিতে পারেন। দ্বিতীয় প্রশ্নটার উত্তর কেউ দেন না, কারণ হিসাবটা কেউ রেডি করে রাখেনি।

ক্যালেন্ডারের খতিয়ান

এবার একটা সৎ হিসাব করা যাক। একটা স্পিনার এবং একটা পেসারের ক্যালেন্ডার আমি পাশাপাশি রাখি। আমার নোটবুকে হিসাবটা এমন: একটা টেস্ট সিরিজে ঘরের মাঠে স্পিনারের কাজের চাপ আসে দিনে দুবার, আঠাশ থেকে বত্রিশ ওভারে। একই সিরিজে পেসারের কাজের চাপ আসে দিনে দুবার, তেরো থেকে সতেরো ওভারে, মাঝে লাঞ্চ ব্রেক। সিরিজ শেষে স্পিনারের শরীরে থাকে ব্যথা, পেসারের শরীরে থাকে নিষ্ক্রিয়তা। স্পিনারের টিবিআই (ট্রেনিং বল ইনটেনসিটি)—এটা এখন বোর্ডেশনাল পরিভাষা—সিরিজের পরও উচ্চ থাকে; পেসারের নামতে থাকে।

এই দুই প্রোফাইলের মাঝে ক্যালেন্ডার যা বানায়, সেটা হলো পেসার-সংকট। Injured বোলার দলে ঢোকে, ফিরে আসার জন্য সূচির মধ্যে একটা জানালা খোঁজে, জানালাটা পাওয়া যায় না। আমরা খবরে পড়ি, বোলার এনসিএলে খেলবেন না, রিস্টেড করবেন। প্রশ্ন হলো, কে রিস্টেট করাল? রিস্টেট তো তখনই অর্থপূর্ণ, যখন সেটার পর একটা নির্দিষ্ট পথ থাকে। করিডোরে বিশ্রাম মানে অনেক সময় অলসতা, আর অলসতা মানে ফোড়ন ফিরে আসার ভিত তৈরি করা। পেসারের ইনজুরি-চক্র বাংলাদেশে এই কারণেই এত ধারাবাহিক: শরীর রিকভারি পায়, কিন্তু মগজ প্রতিযোগিতার জন্য প্রস্তুত হয় না।

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের চিত্রে যাঁরা আছেন—তাসকিন আহমেদ, মুস্তাফিজুর রহমান থেকে নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ—তারা সবাই একই সমস্যার সম্মুখীন হন: কোনো এক ওঙ্কারে, সব সাইডে। একা একাই জাতীয় দলের পেস আক্রমণের মেরুদণ্ড টেনে নিয়ে যাওয়ার ভূমিকা। একজনের কাঁধে সাতটা টেস্টের ভার দিলে এবং মাঝে কোনও ভরসার পেস বোলারকে তৈরি করার সূচি না থাকলে, যে টাওয়ারটা পরিকল্পনার কাগজে থাকে, সেটা চার নম্বর ওভারেই হেলে পড়ে। এই স্থবিরতার মধ্যে আরও একটা অজানা শব্দ থাকে: স্পিনাররাও জানেন, আর একটা স্পিনারকে ম্যানেজ করলেই কাজ চলবে।

স্পিনের ভর্তুকি: কে দিচ্ছে, কে নিচ্ছে?

আমার দর্শকরা বলে—'ভাই, আমাদের ফাস্ট বোলার কেন হয় না?' আমি পাল্টা প্রশ্ন করি: আমরা কেন সাফল্যকে প্রতিভা দিয়ে মাপি, আর ব্যর্থতাকে মাপি আবহাওয়া দিয়ে? উত্তরটা গোপন নয়। বাংলাদেশে স্পিনের একটা ভর্তুকি আছে। ঘরের উইকেটে স্পিনাররা দুই মুহূর্তে জয় আনেন, বোর্ডের জন্য জয় মানে লোয়ার বক্সের হিসাবে ভালো, টেলিভিশনের জন্য ভালো, দর্শকের জন্য ভালো। এই ভর্তুকি খুব একটা খারাপ জিনিস নয়, কারণ ঘরের মাঠে নিজের শক্তিতে খেলাই কৌশল। কিন্তু ভর্তুকির বিলটা পেসার দেন, ব্যবস্থা সেটার গ্যারান্টি দেয় না।

আমি এখানে সিস্টেমের দায় মসৃণ করতে চাই না। আমার ENFJ-এর চরিত্র দুই গ্যালারির সৌন্দর্য দেখতে চায়, কিন্তু পরিশোধের সময় দায়টা চিহ্নিত করতে শেখায়। ক্যালেন্ডারের দুই প্রান্তে দায়ী চিহ্নটা কেউ এড়াতে পারেন না: এক, বোর্ডের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম আলোচনা, যেখানে নিয়মিতভাবে এনসিএলের ফুটির জন্য নির্দিষ্ট জানালা রাখা হয় না। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের হিসাব, যেখানে ফাস্ট বোলারের মূল্য নির্ধারিত হয় ছোট টি-টোয়েন্টি করে দেখানো দম বরাদ্দ হওয়ার ওপর, দীর্ঘ মেয়াদি বিনিয়োগের ওপর নয়। তিন, ক্লাবের চুক্তি—যে ক্লাবের তারকা বোলারকে জাতীয় দলের সফরে হারায়, তারা একই খেলোয়াড়কে ঘরোয়া লিগে কেনা হয়। এতে দল তার পেসারকে রক্ষা করার বদলে তাকে ব্যয় করার প্রেষণা পায়।

সূচির অর্থনীতি: কার জন্য ছোট করা হয়?

আমি যতবার ক্যালেন্ডার পরিকল্পনা নিয়ে কথা বলেছি, ততবার একটা বাক্যে পৌঁছেছি: সূচি কখনো নিরপেক্ষ নয়। ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম মানে একটা ম্যাপ যার প্রতিটি লাইনে পুঁজি। যত ম্যাচ, তত ব্রডকাস্ট, তত টিকিট, তত স্পনসর। সাতটা ম্যাচের সিরিজ কে চায়? বোর্ড একটা ছোট বর্গে হিসাব করে। কিন্তু তার বিলটা যায় পেসারের কাঁধে, ফিজিওর টেবিলে, ছেলের জন্মদিনের অনুপস্থিতিতে।২০১৭ সালে আবাহনীর লকারবন্দী ৮৮ দিনে দেখেছি, কেউ কেউ কারও ক্যান্টিন ট্রেতে খাবার কিনে দিয়েছেন। বাড়ি ছাড়া সময়ের কষ্ট শুধু মাসের সাতাশ দিনে নয়, গলে যায় আটচল্লিশটা ঘণ্টায় উপস্থিত না হওয়ার অনুভূতিতে। আমার হাবুডুবু দেশের ক্রিকেট কাঠামোতে ছোট ছোট কোণে এই ছিন্নভিন্ন হৃদয় দেখেছি, যে টেবিল আজও অদৃশ্য।

প্রচলিত ভুল পড়া

বাইরে থেকে বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের ব্যাখ্যা সাধারণত একটা বাক্যে আসে: প্রতিভা নেই। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা: ফিটনেস কম। তৃতীয় ব্যাখ্যা: এনসিএল/ডিপিএল-এর মান খারাপ। আমি তিনটাকেই সন্দেহের চোখে দেখি, এবং দেখার একটা কারণ আমার কাছে আছে। প্রতিভা নেই—এই দাবি খণ্ডন করার জন্য আমি নাম গাইতে পারি; কিন্তু নাম গাইলেই প্রশ্ন আসবে, তাহলে এরা দুই বছর পর কোথায় হারিয়ে যায়? ফিটনেস কম—এই দাবি অনেক সময় সত্য, কিন্তু ফিটনেস প্রোগ্রাম আর করিডোরের বাজেট এক বাক্সে হিসাব করা হয় না। ঘরোয়া লিগের মান—এই অভিযোগও চির চলে, অথচ নিলাম ও ক্লাব-সিস্টেমের বাইরে কোনো বিকল্প প্রস্তাব কেউ রাখেন না।

আমি বলছি অন্য কথা: পেসার প্রজন্ম হয় করিডোরের গুণে, তারপর স্পটলাইট আসে। আগে করিডোর ধ্বংস, পরে জবাবদিহি চাওয়া—এটা চেনা ক্রম। আমাদের ফাস্ট বোলিং গভীরতায় ঘাটতি দেশের প্রতিভা-অভাবে ব্যাখ্যা করার সহজ পথ, কিন্তু সহজ পথ সব সময় প্রকৃত পথ নয়।

আর একটা ফাঁদে পড়ার আশঙ্কা এখানে আছে, সেটা আমার নিজের প্রতি সতর্কবার্তা। করিডোর নিয়ে লিখতে গিয়ে সাম্প্রদায়িক না হয়ে সুশৃঙ্খল হওয়ার সাধনায় রোগ হতে পারে। ভক্তদের কাছে করিডোর হয়ে যেতে পারে অভিশাপ, যেখানে হেরে যাওয়াও বীরত্ব। আমি সেই ভুল করতে চাই না। তাই স্পষ্ট করে বলি: অপেক্ষা যদি প্রাতিষ্ঠানিক অনীহা হয়, তাহলে অপেক্ষা ধৈর্য নয়, অপেক্ষা হচ্ছে শাস্তি। এটাই আমি আমার সিনিয়র সহকর্মীদের সামনে বরাবর বলি: নিরাশ হলে, তুমি কতদিন ধৈর্য ধরবে—এই প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন। সঠিক প্রশ্ন: কে তোমাকে অপেক্ষা করাচ্ছে, আর তাতে কে লাভবান হচ্ছে?

বিপিএলের প্রভাব নিয়ে একটা ভুল ধারণা

প্রচলিত ক্রীড়া আলোচনায় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে ভিলেন বানানোর একটা প্রবণতা আছে। আমি সেই প্রবণতাকে ভুল বলি। বিপিএল নিঃসন্দেহে খেলোয়াড়দের আয় বাড়িয়েছে, ছোট ছেলেটাকে স্বপ্ন দেখিয়েছে, দেশী-বিদেশী ব্যাটিং-বোলিংয়ের সংঘাতে অনেক নতুন পেসারের ইন্টারন্যাশনাল-মাপের লার্নিং দিয়েছে। সমস্যা লিগে নয়, সমস্যা লিগের পরে। বিপিএল শেষ, কোচিং স্টাফ আলগা, এক দেশি পেস রোটেশন, কেউ সিরিজ রেস্ট দিচ্ছেন, কেউ ফিরে যাচ্ছেন জাতীয় দলে। বিপিএলের পর সেই তিন সপ্তাহের করিডোরটা আজ কেউ হিসাব করে না। সেখানে একজন বোলারের গতিতে একটা ছোট পলায়ন ঘটে, আমরা শুধু পরে মাঠে তার অর্ধেক গতি দেখে অবাক হই।

আমার তৃতীয় সিগনেচার: ৮৮ দিনের করিডোর আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষা নিজেই একটি অবস্থান। সেটা আমার নিজের ক্ষেত্রে যেমন সত্য, ক্রিকেটারের ক্ষেত্রেও সমান সত্য। পার্থক্য হলো, আমার অপেক্ষার বারো নম্বর পৃষ্ঠা থাকত, বসে লিখতে পারতাম। পেসারের অপেক্ষার বইটা খালি সাদা, তাতে লেখাই নেই, শুধু তারিখ আর স্ট্যাম্প আছে।

একটা বিকল্প মানচিত্র

আমি ्িক্ষণ-সাইকেলের বিশেষজ্ঞ নই, কিন্তু মাঠ-জীবনের সাক্ষী হিসেবে আমি তিনটে প্রস্তাব পেশ করি, এগুলো কোনো দাবি নয়, পরামর্শের খসড়া। প্রথম, এনসিএলকে শুধু প্রতিযোগিতা হিসেবে নয়, 'পেস বোলিং ওভার-বাজেট' ব্যবস্থা হিসেবে দেখা যেতে পারে। যেখানে নির্দিষ্ট সংখ্যক ওভার একটি নির্দিষ্ট বোলারের জন্য সংরক্ষিত, এবং সেই ওভারগুলোর হিসাব নিবেদিত স্পোর্টস সায়েন্স টিমের কাছে। সেটার নাম কে, চুক্তি কত—এসব নয়, ওভারের ধারাবাহিকতাটাই এখানে লক্ষ্য।

দ্বিতীয়, সফরের স্কোয়াড ঘোষণার দিনই স্পষ্ট করা যেতে পারে, কে 'নিউ-বল অপারেটর', কে 'স্লগ ওভার স্পেশালিস্ট', কে 'লং-ফরম্যাট অ্যাকাডেমি'। নাম যা-ই হোক, একটা কাজের সংজ্ঞা থাকলে অপেক্ষা হয়ে যায় বিনিয়োগ। আমার দীর্ঘ লকার-রুম অভিজ্ঞতা বলে, মানুষ ক্লান্তি নিয়ে চুপ করে থাকে না, মানুষ অর্থহীনতা নিয়ে চুপ করে থাকে।

তৃতীয়, ঘরের চার দিনের ক্রিকেটে স্পিনের আহ্বান পরিস্থিতি মেনে পরিবর্তন। সব মিরপুর-পিচ রাখা অবশ্যই ভালো, কিন্তু এক-দুইটা সেট রাখা যেতে পারে, যেখানে সিম মুভমেন্ট থাকে, যা আমাদের পেসারদের চায়। এটা উইকেট বদলের এজেন্ডা নয়, এটা বাজেটের ব্যাপার। প্রতিটি স্পিন-সহায়ক ওভারের একটা খরচ আছে: সেটা হলো ফাস্ট বোলারের অ্যাপয়েন্টমেন্ট। ওই খরচটা আমাদের হিসাবের খাতায় আজ লিখিত হয় না।

তাকানো আগামীর দিকে

এই লেখার শেষে আমি কোনো সারসংক্ষেপ দেব না। পরিবর্তে একটা নজর রাখার কথা বলি। পরের ঘরোয়া মৌসুমে দেখুন—ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণিতে কতজন পেস বোলার টানা চার ম্যাচে ইনিংসের প্রতি ওভার-বাজেট পেলেন, আর কতজন সেটা পেলেন না। জাতীয় দলে ডাক পাওয়ার খবরের আগে এবং পরে দুটো সময়ে, ফিজিওর চার্টে তার ওভারের গতি এবং স্পেলের দূরত্ব দেখুন। কে জানে, ওই দুই সংখ্যা আমাদের সূচি-বিতর্কের একটু বেশি সৎ ভাষ্য দিতে পারে।

আমি ৪১ বছরে অনেক দেখেছি, তাই বলি: প্রতিভার গল্প বদলায়, কিন্তু করিডোরের হিসাব বদলায় না। কেউ যদি ক্যালেন্ডারের ফাঁকা ঘরগুলোয় একটা করে নাম লিখে দেয়, কে, কতদিন, কেন—তাহলে মিরপুরের সাইড নেটে এমন একজন পেসারকে আর দাঁড়িয়ে থাকতে হবে না। তখন সেই করিডোরে আর অপেক্ষা নয়, প্রস্তুতি আছে।

একজন বিট-কিপার ভিড়ের আগেই তালটা শুনে ফেলে। আজ তালটা স্পষ্ট, এবং সুরটা মিরপুরের সন্ধ্যাবাতাসে হালকা। আমাদের কানের দিকে তাকিয়ে থাকতে হবে—কারণ সেই সুরে ফাস্ট বোলার কেবল একটি নাম নয়, সাত কোটি মানুষের অপেক্ষার চাবি।