খালি খাতা, জ্বলন্ত কালি: যুব ফুটবলের রেকর্ড পড়ার নিয়মকানুন

খালি খাতা, জ্বলন্ত কালি: যুব ফুটবলের রেকর্ড পড়ার নিয়মকানুন

স্ট জর্জেস পার্কের ফাঁকা গ্যালারিতে ২০২০ সালের এক সন্ধ্যায় ঠান্ডা বাতাস বুকের ভেতর ঢুকে যাচ্ছিল। মাঠের ধারে বসে আমি হাতে ধরে রাখা স্কোরকার্ডটা উল্টে দেখছিলাম—কাগজের অর্ধেক ঘর শূন্য, শুধু নাম আর মিনিট লেখা, কোনো দর্শকের চিৎকার নেই, কোনো পতাকার ঢেউ নেই। বেঞ্চ থেকে ভেসে আসছিল কিশোরদের চাপা ডাক, 'ম্যান অন!', 'টাইম!', আর কোচের গলার স্বর। সেই শূন্য ঘরগুলো আমাকে একটা প্রশ্ন শিখিয়েছিল, যেটা আজ আমার পুরো কাজের ভিত্তি: রেকর্ড যখন নীরব থাকে, তখন সত্য কোথায় লুকিয়ে থাকে?

মানচেস্টার সিটি অনূর্ধ্ব-১৮ দল সেদিন চেলসি অনূর্ধ্ব-১৮-কে ৩-২ গোলে হারিয়েছিল, কোল পামার একটি গোল করেছিলেন, আরেকটি করিয়েছিলেন। অথচ মাঠে উপস্থিত দর্শকের সংখ্যা ছিল শূন্য। যারা কেবল ফলাফল দেখে সেই ম্যাচকে 'আরেকটি যুব ফাইনাল' ভাবতে পারেন, তারা একটা জিনিস মিস করেন—খেলা চলার সময় যে তথ্যগুলো তৈরি হয়েছিল, তার অনেকটাই কাগজে ওঠেনি। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, খাতা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু খাতা সবসময় সম্পূর্ণও নয়। এই দুইয়ের ফাঁকটাই একজন পরিণত পর্যবেক্ষকের আসল কর্মক্ষেত্র।

আমি ৩৪ বছরের এক বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ফুটবল-প্রতিবেদক, ঢাকার বয়স-ভিত্তিক মাঠ থেকে শুরু করে ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমি পর্যন্ত প্রায় আঠারো বছর ধরে যুব ব্যবস্থার রেকর্ডপত্র ঘেঁটেছি। সমাজবিজ্ঞানে স্নাতকোত্তর পড়ার সময় আমি শিখেছিলাম, কোনো প্রতিষ্ঠান তার কাজ কী বলে তার চেয়ে বেশি নিজের কাগজপত্রে ধরা পড়ে—কে নথিভুক্ত হয়, কে বাদ পড়ে, কার জন্য দরজা খোলে, আর কার নাম তালিকা থেকে মুছে যায়। ফুটবল একাডেমিও এক ধরনের আমলাতন্ত্র, যা দৈনন্দিন মাঠের আবেগকে কাগজের স্তরে অনুবাদ করে রাখে। আমি কাগজটা আগে পড়ি, কারণ কাগজ নিজের স্বার্থে কথা বাড়ায় না।

আমার কাছে এখনো ২০১৭ সালের সেই খাতাটা আছে। লন্ডনের এক নিম্নবিত্ত অফিসে বসে, বাইশ বছর বয়সে, আমি ম্যানচেস্টার সিটির তৎকালীন কিশোর ফিল ফোডেনের সাত ম্যাচের তথ্য জোগাড় করেছিলাম—কেননা তিনি ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে সেরা খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন, আর চারপাশের শিরোনামে তিনি হয়ে উঠেছিলেন 'পরবর্তী এই, পরবর্তী ওই'। আমি তখন হাইপকে আটকে রাখলাম এবং এক হাজার ছয়শো মিনিটের টেপ দেখলাম, খেলা-পরবর্তী প্রতিবেদনের রিপোর্টের শীট টেনে দেখলাম—তিন গোল, দুই অ্যাসিস্ট, ৯৩ শতাংশ পাসের সঠিকতা, এগারোটি প্রগ্রেসিভ ক্যারি। সংখ্যাগুলো আমি লিখলাম, শিরোনামের বিশেষণ আমি লিখলাম না। বিশেষণ সময়ের সাথে ক্ষয়ে যায়, মিনিট আর অবস্থান টিকে থাকে।

লেখাটা ছাপার পর চার হাজার দুইশো বার ভাগ হয়েছিল, আর আমার সম্পাদক আমাকে মাসিক একাডেমি কলামের ভার দিয়েছিলেন। কিন্তু আসল পরিবর্তনটা ঘটেছিল আমার অভ্যাসে। আমি প্রতিটি একাডেমি খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্প্রেডশিট চালু করলাম—মিনিট, পজিশন, প্রতিপক্ষের মান, প্রতিযোগিতার স্তর—আর ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করতে শুরু করলাম যাচাই করা সংখ্যা দিয়ে, কোনো কিশোরকে আর কখনো 'পরবর্তী' কারো নামে ডাকিনি। কেউ প্রশ্ন করতে পারে, কাগজপত্রের এত যত্ন কেন? কারণ কাগজপত্রই একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন কিশোরের অগ্রগতি তার প্রতিবেশের অগ্রগতির সাথে সমান শর্তে মেলানো যায়।

একাডেমির পরিবেশ বোঝা জরুরি। বারো থেকে আঠারো বছর বয়সের মধ্যে একটা ছেলের শরীর তিনবার বদলায়, আর প্রতিবারই তার খেলার ধরন বদলায়। যে বাম পায়ের ছেলেটি পনেরো বছর বয়সে ড্রিবলে ছুটে যেত, আঠারোতে তাকে শিখতে হয় কখন না ছোটা ভালো। যে মিডফিল্ডার ষোলোতে পেছনে খেলত, সতেরোতে তাকে সামনে পাঠানো হয়, কারণ দলের সিনিয়র স্তরে তার জায়গা নেই। এই নিঃশব্দ পুনর্বিন্যাসগুলো প্রতিটি একাডেমির দৈনন্দিন জীবনের অংশ, অথচ প্রেস-বক্সের গল্পে এগুলোর জায়গা প্রায় শূন্য। আমি ম্যাচ রিপোর্টের সাথে এখন একটা 'পরিবেশ নোট' রাখি—গ্যালারির শব্দ, বেঞ্চের নির্দেশ, খেলোয়াড়ের ডাক—কারণ খেলার পরিবেশ বদলালে খেলার তথ্যও বদলায়।

রেকর্ডপত্র বলতে আমি কেবল গোল আর অ্যাসিস্ট বুঝি না। আমি নিবন্ধন ফাইল, বয়স-গ্রুপের স্কোরকার্ড, কোচিং লগ, স্থানান্তরের পথ, আর কাউন্টি চুক্তির কাগজ বুঝি। ঢাকার বয়স-ভিত্তিক লিগ থেকে লন্ডনের কাউন্টি সেকেন্ড দল পর্যন্ত, একজন দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কিশোরকে যদি অনুসরণ করতে হয়, তাহলে আপনাকে জানতে হবে তার স্কুলের ফর্ম কে সই করেছে, তার অভিভাবক ভিসার কোন শ্রেণীতে আছেন, তার ক্লাব কোন অঞ্চলের অধীনে নিবন্ধিত। এই কাগজগুলো খেলার গল্প নয়, কিন্তু এই কাগজগুলোই ঠিক করে দেয় খেলার সুযোগ কে পাবে। যে কিশোরের ফাইল অসম্পূর্ণ, তার প্রতিভা যতই উজ্জ্বল হোক, তার পথ সংকীর্ণ।

এই কারণেই আমি টেপকে জীবন্ত উপাত্ত হিসেবে দেখি। পুরোনো টেপ নস্টালজিয়া নয়, পুরোনো টেপ একটা সঞ্চিত পরীক্ষাগার। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি কিশোর কিলিয়ান এমবাপের সাত ম্যাচের চার গোল হাতে পেয়ে পাশের টেবিলে বসে দেখছিলাম, সবাই তাকে নিয়ে নতুন যুগের ঘোষণা লিখছেন। আমি ঘোষণা লিখিনি। আমি বরং ১৯৫৮ সালের পর থেকে যত কিশোর বিশ্বকাপে চার বা তার বেশি গোল করেছে, তাদের প্রত্যেকের তথ্য টেনে মিলিয়ে দেখলাম। সাতাশ জন কিশোরের মধ্যে যারা ওই স্তরে পৌঁছেছিল, তাদের ক্যারিয়ারের বাঁকটা কী ছিল, সেটা মেলালাম। ফলাফলটা ছিল সাদামাটা এবং অস্বস্তিকর দুই-ই: এমবাপের চার গোল নতুন নিয়ম নয়, বরং একটা বিরল কিন্তু স্থিতিশীল ঐতিহাসিক বাঁকের অংশ। লেখাটার নাম দিয়েছিলাম 'উনিশ বছরের নজির'। চার গোল একটা ক্যারিয়ার বাঁকাতে পারে; বক্ররেখা সেটাকে আবার সোজা করে।

এই অভ্যাস থেকে আমি একটা বয়স-বক্ররেখার তুলনা-ছক বানিয়েছি, যেখানে কোনো কিশোরকে কেবল একই বয়সের ঐতিহাসিক সমকক্ষের সাথে মেলানো হয়, সিনিয়র খেলোয়াড়ের সাথে নয়। কারণ সিনিয়রদের সাথে মেলানো মানে ভুল প্রশ্ন করা। যদি আপনি ষোলো বছরের এক ছেলেকে আঠাশ বছরের এক তারকার সাথে মেলান, আপনি কেবল তার ঘাটতি দেখবেন, তার অগ্রগতির গতি দেখবেন না। আমি প্রতিটি উত্থানশীল খেলোয়াড়ের প্রোফাইল শুরু করি একটা 'নজির-যাচাই' দিয়ে, তারপরই কোনো পূর্বাভাস দিই। কেউ কেউ বলেন, এটা নাকি কল্পনার অভাব। আমি বলি, এটা দায়িত্ব। কারণ প্রতিটি অতিরঞ্জিত পূর্বাভাস শেষে একটা কিশোরের উপর বোঝা হয়ে চাপে।

খেলোয়াড়ের প্রোফাইল তৈরি করার সময় আমি তিনটি স্তর আলাদা করি—প্রযুক্তিগত, শারীরিক, এবং মানসিক—আর প্রতিটি স্তরে কাগজে ওঠা প্রমাণ খুঁজি। প্রযুক্তিগত স্তরে আমি দেখি, তার প্রথম স্পর্শ মোকাবিলার চাপে কতটা টেকে, সে কোন পায়ে বল নেয়, চাপে পড়ে সে পাশে পাস দেয় না কি সামনে এগোয়। এই তথ্য এক ম্যাচে ধরা পড়ে না, ছয়-আট ম্যাচের টেপে ধরা পড়ে। শারীরিক স্তরে আমি দেখি, আঠারো বছরের আগে তার গতি কতটা স্থিতিশীল, তার পুনরুদ্ধারের হার কেমন, সে দ্বিতীয়ার্ধে কতটা পড়ে যায়। মানসিক স্তরে আমি দেখি, ভুল করার পর সে বল চায় কি না, বেঞ্চে বসে থাকার পর ফিরে এসে তার খেলার ধরন বদলায় কি না।

মানসিক স্তরটা সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয়, অথচ সবচেয়ে বেশি নির্ধারক। ২০২০ সালের সেই নীরব ফাইনালে আমি চৌদ্দটি ফাঁকা গ্যালারির একাডেমি ম্যাচে উপস্থিত ছিলাম, আর প্রতিটি খেলোয়াড়ের মিনিট, তার চিৎকারের নির্দেশ, আর দৌড়ানো দূরত্ব লিখে রাখছিলাম। একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়ে উঠল: দর্শক না থাকলে কিশোররা কম চিৎকার করে, আর কম চিৎকার করা দল কম সংগঠিত থাকে। শব্দটা ছিল একটা লুকানো কোচ। আমি তখন থেকে আমার নোটবুকে 'পরিবেশ নোট' যোগ করলাম, আর একটা লোড-ডেটাবেস বানালাম, যা আমি আজও হালনাগাদ করি। নীরবতা একটা তথ্য, এবং প্রায়ই সেটা সবচেয়ে সৎ তথ্য।

বলুন তো, একজন কিশোরের আসল মূল্য কোথায়? গোলের সংখ্যায়, নাকি তার মিনিটের গুণমানে? আমি দীর্ঘদিন ধরে দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ গোল একটা ঘটনা, আর মিনিট একটা অভ্যাস। যে ছেলে প্রতি নব্বই মিনিটে শূন্য দশমিক চার গোল করে, তার সাথে যে ছেলে এক ম্যাচে চার গোল করে বাকি ছয় ম্যাচে অদৃশ্য থাকে—এই দুইয়ের পার্থক্য বুঝতে খাতা লাগে, চোখ লাগে না। একাডেমির কোচরা এটা জানেন, কিন্তু শিরোনাম লেখকেরা জানেন না, আর এই তথ্যের ফাঁকেই হাইপ জন্ম নেয়। আমি সেই ফাঁকটা আমার প্রতিবেদনে ভরাট করার চেষ্টা করি, প্রতিবার একই প্রশ্ন দিয়ে: ছেলেটি কত মিনিট খেলেছে, কোন স্তরে খেলেছে, আর তার প্রতিপক্ষ কতটা শক্ত ছিল?

এবার আসি সেই অস্বস্তিকর দিকে, যেটা নিয়ে আমি অন্যদের চেয়ে বেশি সন্দিহান। ফুটবলে আমরা যাকে 'প্রতিভা' বলি, তার বড় অংশ আসলে কাগজপত্রের ব্যবস্থাপনা। একটা ক্লাব যখন কোনো কিশোরকে নিয়ে বড় ঘোষণা দেয়, তখন ঘোষণাটা তার খেলার চেয়ে বেশি তার বাজারমূল্য বাড়ানোর কাজ করে। যে ক্লাব একটা কিশোরকে কিনে নেয়, তার লক্ষ্য থাকে তাকে পরে আরও বড় দামে বিক্রি করা। এই বাস্তবতায় 'অনুপ্রেরণার গল্প' প্রায়ই একটা হিসাবের গল্প। আমি ঘোষণা পড়ি না, আমি চুক্তির মেয়াদ আর লোনের মিনিট পড়ি। কারণ একটা কাগজেই লেখা থাকে, ছেলেটি আসলে কোথায় খেলবে, আর কত মিনিট পাবে।

লোনের তথ্য সবচেয়ে বেশি অবহেলিত, অথচ সবচেয়ে বেশি বাস্তব। একজন কিশোর সিনিয়র দলে না ঢুকলে তার উন্নতির একমাত্র পথ লোন, আর লোনের মান নির্ধারণ করে ক্লাবের স্তর আর লিগের মান। আমি একটা সাদা-ধবধবে নিয়ম মেনে চলি: যে খেলোয়াড় কোনো মৌসুমে সিনিয়র স্তরে দুইশো মিনিটের কম খেলেছে, তার সম্পর্কে কোনো দীর্ঘমেয়াদি পূর্বাভাস আমি দিই না। কারণ টেপ যদি না থাকে, নকশাও থাকে না। টেপ পুরোনো, কিন্তু নকশাটা এখনও শ্বাস নিচ্ছে। অনেক সময় একটা শূন্য খাতাই বলে দেয়, ছেলেটির পথ আটকে গেছে—কিন্তু কেউ সেটা লিখতে চায় না, কারণ শূন্যতা বিক্রি হয় না।

এখন সেই বিতর্কে আসি, যেখানে আমি সচেতনভাবে জনমতের বিপরীতে দাঁড়াই। আমরা গোলকিপারের পায়ের কাজ নিয়ে যতটা কথা বলি, তার ছোট এক অংশও তার গোল বাঁচানোর মৌলিক কাজ নিয়ে বলি না। ক্লাবগুলো এখন এমন গোলকিপারকে বিশাল টাকা দেয়, যিনি লম্বা বল কিক করতে পারেন, অথচ তার গোললাইন সামলানোর মৌলিক দক্ষতা নিচের দিকে যাচ্ছে। এই বাজার একটা অদ্ভুত বৈপরীত্য তৈরি করেছে—যে কাজটা দিয়ে ম্যাচ জেতা বা হারানো ঠিক হয়, সেটার দাম কমছে, আর যে কাজটা দিয়ে দল গড়া হয়, সেটার দাম বাড়ছে। আমার খাতায় আমি তাই গোলকিপারের জন্য দুটো আলাদা কলাম রাখি: বাঁচানো, আর বিতরণ। যেদিন এই দুইয়ের দাম আবার বাস্তবের সাথে মিলবে, সেদিন আমি আমার কলাম বদলাব।

একইভাবে আমি ভিডিও রেফারি নিয়ে যারা সহজ কথা বলেন, তাদের সাথে একমত নই। অনেকে বলেন, ভিডিও রেফারি বিতর্ক কমিয়েছে। আমার দেখা বলছে, সে বিতর্কটা মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ-কক্ষ আর নিয়মবইয়ের ধূসর অঞ্চলে নিয়ে গেছে। আগে দর্শক রেফারির সিদ্ধান্তে চিৎকার করত, এখন দর্শক নিয়মের ব্যাখ্যায় চিৎকার করে। বিতর্ক কমেনি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে—আর ঠিকানার সাথে দায়িত্বও অস্পষ্ট হয়েছে। যে সিদ্ধান্ত কেউ দেয় না, সেই সিদ্ধান্তের দায় কেউ নেয় না। এই অস্পষ্টতাই যুব খেলার ক্ষেত্রে আরও ভয়ংকর, কারণ কিশোরদের ক্যারিয়ার এমন সিদ্ধান্তে বাঁক নেয়, যার দায় কারও নামে লেখা থাকে না।

ফিরে আসি আমার কেন্দ্রীয় দাবিতে, যা আমি আঠারো বছর ধরে যাচাই করে আসছি: প্রতিটি ওয়ান্ডারকিড পেছনে কাগজের চিহ্ন রেখে যায়, আর আমি কালি অনুসরণ করি, হাইপ নয়। এই বাক্যটা শুনতে স্লোগানের মতো লাগে, কিন্তু এটা আমার কাজের পদ্ধতি। যখন কেউ বলে, একজন ছেলেকে 'পরবর্তী' কেউ বলে ডাকা হবে, আমি জিজ্ঞেস করি—কার খাতায় সেটা লেখা? কে তার মিনিট গুনেছে? কোন স্তরে সে সেই মিনিট পেয়েছে? কে তার জন্য টাকা দিয়েছে? কে তাকে কোচিং দিয়েছে? আর কে তালিকা থেকে বাদ পড়েছে? এই পাঁচটা প্রশ্নের উত্তর যখন থাকে, তখন তার ক্যারিয়ারের আয়ু নিয়ে একটা যুক্তিসঙ্গত কথা বলা যায়। উত্তর যখন থাকে না, তখন যত সুন্দর শিরোনামই হোক, সেটা কেবল আবহাওয়ার পূর্বাভাস, জলবায়ুর নয়।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, এই সতর্কতা কি প্রতিভাকে অস্বীকার করা নয়? আমি বলি, এটা প্রতিভাকে দীর্ঘায়ু দেওয়ার চেষ্টা। বয়স-বক্ররেখা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শিরোনাম ফুরোনোর জন্য অপেক্ষা করে। একটা কিশোরের শারীরিক বিকাশ আর মানসিক পরিণতির বাঁক কখনো সোজা রেখা নয়, সেটা একটা ঢেউ, আর সেই ঢেউয়ের কোথায় সে দাঁড়িয়ে আছে, সেটা জানতে হলে তার বয়স, তার মিনিট আর তার প্রতিপক্ষের স্তর একসাথে পড়তে হয়। যে পর্যবেক্ষক এই তিনটার একটি বাদ দেন, তিনি কেবল একটা মোহময় ছবি আঁকেন। ছবিটা সুন্দর হয়, কিন্তু ছবিটা কেউ কিনতে চায় না যখন বাস্তব এসে হাজির হয়।

আমি ঢাকার বয়স-ভিত্তিক লিগের একটা নির্দিষ্ট ছবি এখনো মনে রাখি। একটা ষোলো বছরের ছেলে এক ম্যাচে তিন গোল করেছিল, আর পরদিন পত্রিকার পাতায় তাকে 'আগামীর তারকা' লেখা হয়েছিল। কিন্তু তার নিবন্ধন ফাইলে লেখা ছিল, সে আসলে তার বয়স-গ্রুপের এক বছরের সীমান্তে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার শারীরিক গড়ন তার সমবয়সীদের চেয়ে দেড় বছর এগিয়ে। অর্থাৎ তার 'প্রতিভা'র একটা বড় অংশ ছিল সময়ের ব্যবধান, দক্ষতার নয়। দুই মৌসুম পর, যখন বাকিরা তার গায়ে ধরে ফেলল, তখন সেই তারকা মিলিয়ে গেল। খাতা আগেই সতর্ক করেছিল, কেউ পড়েনি। বয়স-গ্রুপের স্কোরকার্ড একটা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সেটা একটা সময়ের ছবি, চিরকালের ছবি নয়।

এই কারণেই আমি 'প্রতিভা' শব্দটাকে সন্দেহের চোখে দেখি। প্রতিভা মানে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার কোনো মাপ নেই। আমি বদলে যা মাপি, তা হলো পুনরাবৃত্তি—একই ধরনের কাজ কতবার, কতটা চাপে, কতটা সামঞ্জস্যের সাথে ঘটছে। যে ছেলে দশ ম্যাচে দশবার চাপে পাশে পাস দিতে পারে, সে নির্ভরযোগ্য, সে প্রতিভাবান হতে পারে বা নাও হতে পারে। নির্ভরযোগ্যতা একটা কাগজে ওঠা গুণ, প্রতিভা একটা কাগজে ওঠা ধারণা। একাডেমির কোচেরা আমার সাথে একমত হন, কিন্তু ঘোষণাপত্র লেখকেরা হন না—কারণ নির্ভরযোগ্যতা বিক্রি করা কঠিন, আর প্রতিভা সহজ।

এখন একটা শীতল হিসাব করা যাক। ধরুন, একটা ক্লাব দশজন ষোলো বছরের ছেলেকে নেয়। চার বছরে এদের কতজন সিনিয়র স্তরে দুইশো মিনিট খেলবে? সাধারণত দুই থেকে তিনজন। বাকিরা কোথায় যায়? কেউ নিচের লিগে, কেউ অন্য দেশে, কেউ একাডেমি ছেড়ে পড়াশোনায়, কেউ গোটা ক্যারিয়ার কেটে দেয় লোনের বাসে। এই সংখ্যাটা কেউ লিখতে চায় না, কারণ সংখ্যাটা গল্পটা নষ্ট করে দেয়। আমি এই সংখ্যাটা লিখি, কারণ কিশোর আর তার পরিবারের এই সংখ্যাটা জানার অধিকার আছে। যে একাডেমি এই সংখ্যাটা লুকায়, সে একাডেমি নয়, সে একটা বাজার।

এই জায়গাতেই আমার কাজ আর সাধারণ প্রতিবেদকের কাজ আলাদা হয়ে যায়। সাধারণ প্রতিবেদক জিজ্ঞেস করেন, 'কে জিতল?' আমি জিজ্ঞেস করি, 'কে খেলল, আর কে খেলল না?' জেতা একটা রাতের ঘটনা, খেলা না খেলা একটা দশকের ভাগ্য। আমার কাছে খেলার চেয়ে না-খেলাটা বেশি খবর। বেঞ্চের সেই ছেলেটি, যার নাম স্কোরকার্ডে নেই, তার ফাইলেই ভবিষ্যতের গল্প লেখা থাকে। আমি তাই প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্টে একটা ছোট তালিকা যোগ করি—যারা খেলল না, আর কেন। এই তালিকাটা কোনোদিন শিরোনাম হয় না, কিন্তু এই তালিকাই সবচেয়ে সৎ ইতিহাস।

একটা প্রশ্ন থেকে যায়, যেটা আমি এখনো নিজের সাথে লড়াই করি: আমি কি কেবল খাতার দিকে তাকিয়ে মাঠের যাদু হারিয়ে ফেলছি? আমি মনে করি না। কারণ খাতা মাঠের যাদুকে অস্বীকার করে না, খাতা মাঠের যাদুকে টেকসই করে। যে ছেলেটি একটা দুর্দান্ত গোল করে, সে একটা মুহূর্ত তৈরি করে। কিন্তু যে ছেলেটি ছয় মাস ধরে সেই মুহূর্ত তৈরি করার ক্ষমতা ধরে রাখে, সে একটা ক্যারিয়ার তৈরি করে। আমি দ্বিতীয় ছেলেটির খোঁজ করি, কারণ প্রথম ছেলেটির খোঁজে ভিড় জমে যায়। আর ভিড় যেখানে থাকে, সেখানে সবচেয়ে ভালো পর্যবেক্ষণ কখনো থাকে না।

আমি দীর্ঘদিন ধরে একটা প্যাটার্ন লক্ষ্য করছি, যেটা বাংলাদেশ থেকে ইংল্যান্ড পর্যন্ত একই। যুব ফুটবলের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা হয় তখন, যখন একটা ছেলের বিকাশের গতি আর তার উপর চাপানো প্রত্যাশার গতি মেলে না। ক্লাব তাকে দ্রুত বড় মঞ্চে তুলে দেয়, কারণ মঞ্চ তার, আর বিকাশ ছেলের। যে ছেলেটি এই অসঙ্গতি সামলাতে পারে, সে বেঁচে যায়। যে পারে না, সে হারিয়ে যায়, আর তার হারিয়ে যাওয়াটা কারও খাতায় ক্ষতি হিসেবে লেখা হয় না—কারণ ক্ষতিটা তার, লাভটা ক্লাবের। আমি এই অসাম্যের কথা লিখি, কারণ সাম্যের কথা অনেকেই লেখেন, অসাম্যের কথা কেউ লেখেন না।

এখন আমি আমার আসল বিশ্বাসটা খোলাখুলি বলি, যা আমি যেকোনো ম্যাচ থ্রেডে শেষ কথা হিসেবে বলি। ফুটবলে সাফল্য প্রায় কখনোই এক ম্যাচের গল্প নয়, সাফল্য একটা সঞ্চিত জমার গল্প। যে কিশোর প্রতি সপ্তাহে তার খাতায় একটু একটু করে জমা করে—একটু ভালো স্পর্শ, একটু ভালো সিদ্ধান্ত, একটু বেশি মিনিট—সে একদিন বড় হয়ে ওঠে। আর যে কিশোর এক রাতে সব জিতে নিতে চায়, সে প্রায়ই পরের রাতে শূন্য হাতে থাকে। আমি তাই একজন কিশোরের দিকে তাকানোর সময় তার সবচেয়ে উজ্জ্বল মুহূর্তটি খুঁজি না, তার সবচেয়ে সাধারণ সপ্তাহটি খুঁজি। সাধারণ সপ্তাহটাই তার আসল পরিচয়।

আমার টেপ-সংগ্রহে একটা নির্দিষ্ট ধারা আছে, যা আমি নস্টালজিয়ার জন্য রাখিনি, প্রমাণের জন্য রেখেছি। এমবাপের চার গোল থেকে আমি বয়স-বক্ররেখার পাঠ নিয়েছি, ফোডেনের সাত ম্যাচ থেকে আমি মিনিট-গণনার পাঠ নিয়েছি, আর ২০২০ সালের ফাঁকা ফাইনাল থেকে আমি নীরবতার পাঠ নিয়েছি। এই তিনটা পাঠ একসাথে একটা নিয়ম তৈরি করে: প্রতিটি প্রতিভার পেছনে একটা কাগজের চিহ্ন থাকে, আর সেই চিহ্নটাই বলে দেয় সে টিকবে কি না। কেউ কেউ এই নিয়মকে নীরস বলেন। আমি বলি, এটাই একমাত্র নিয়ম, যা কিশোরকে হাইপের ভিড় থেকে বাঁচায়।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, এই সতর্ক পদ্ধতি কি ফুটবলের আনন্দ নষ্ট করে না? আমি বলি, বরং এটা আনন্দকে সৎ করে। যখন আমি একটা কিশোরের খেলা দেখি, আমি তার গোলের সংখ্যা গুনি না, আমি দেখি তার প্রথম স্পর্শ কীভাবে চাপ সামলায়। এই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো একটা বড় ক্যারিয়ারের বীজ। যে পর্যবেক্ষক এই বীজ দেখতে পারেন, তিনি আজকের হাইলাইট রিলে যা পান না, আগামী পাঁচ বছরে সেটা পান। আমি তাই একাডেমির ফাঁকা গ্যালারিতে বসে থাকি, কারণ সেখানে ভিড় নেই, কিন্তু ভবিষ্যৎ আছে।

এখন সামনের দিকে তাকাই। আগামী কয়েক বছরে ইউরোপের একাডেমিগুলো আরও বেশি তথ্যচালিত হবে—প্রতিটি স্পর্শ, প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি সিদ্ধান্ত ডেটাবেসে জমা হবে। এই পরিবর্তন একটা সুযোগ, আর একটা বিপদ, দুই-ই। সুযোগটা হলো, আমরা আগের চেয়ে অনেক বেশি নথিভুক্ত তথ্য পাব। বিপদটা হলো, আমরা তথ্যকে প্রমাণ ভেবে ভুল করব, যেখানে তথ্য কেবল কাঁচামাল, প্রমাণ নয়। যে ক্লাব এই পার্থক্য বুঝবে, সে কিশোরদের রক্ষা করবে। যে ক্লাব বুঝবে না, সে আরও দক্ষতার সাথে কিশোরদের পুড়িয়ে ফেলবে।

আমার নিজের পরিকল্পনা সাদামাটা। আমি আমার লোড-ডেটাবেস হালনাগাদ রাখব, প্রতি মৌসুমে অন্তত পাঁচটি ফাঁকা গ্যালারির একাডেমি ম্যাচে যাব, আর প্রতিটি উত্থানশীল খেলোয়াড়ের প্রোফাইল শুরু করব একটা নজির-যাচাই দিয়ে। আমি আরও কিছু লিখব লোনের মিনিট নিয়ে, আর কিছু লিখব গোলকিপারের বিতরণ নিয়ে, কারণ এই দুই জায়গাতেই বাজার আর বাস্তবের ফারাক সবচেয়ে বেশি। এই লেখাগুলো পাঠককে তারকা দেবে না, কিন্তু পাঠককে একটা সৎ হিসাব দেবে—আর সৎ হিসাবই দীর্ঘমেয়াদে সবচেয়ে দামি জিনিস।

শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য রেখে দিই, যা আমি নিজেকেও প্রতিদিন করি। পরেরবার যখন আপনি কোনো কিশোরকে নিয়ে 'পরবর্তী বড় তারকা' শিরোনাম পড়বেন, তখন জিজ্ঞেস করুন—কার খাতায় সেটা লেখা আছে? সে কত মিনিট খেলেছে? কোন স্তরে খেলেছে? আর তার বয়স-বক্ররেখা এখন কোথায় দাঁড়িয়ে? উত্তর যদি থাকে, আপনি একটা ভবিষ্যতের কথা জানলেন। উত্তর যদি না থাকে, আপনি কেবল একটা শিরোনামের সাথে হাঁটলেন—আর শিরোনাম কখনো কিশোরের হয়ে মাঠে নামে না। আমি খাতা খুলি, কালি পড়ি, আর অপেক্ষা করি; কারণ কালি শুকোতে সময় লাগে, কিন্তু কালি কখনো মিথ্যা বলে না।